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Hrum časa

Glasba v Pavlovsku

Dobro se spominjam gluhih let Rusije, devetdesetih let, 
njihovega počasnega pogrezanja, njihovega bolestnega 
miru, njihove globoke podeželskosti – tega tihega zaliva: 
zadnjega pribežališča umirajočega stoletja. Ob jutranjem 
čaju pomenek o Dreyfusu, imeni polkovnikov Esterhazyja 
in Picquarta, nejasni prepiri o kdove kakšni Kreutzerjevi 
sonati in menjavi dirigentov za visokim pultom steklene-
ga Pavlovega kolodvora, ki se mi je zdela kakor menjava 
dinastij. Nepremični prodajalci časopisov na vogalih, brez 
kričanja, brez kretenj, nerodno prirasli na pločnik, ozki 
koleslji z majhno priklopno klopco za tretjega – drugo ob 
drugem: devetdeseta leta se v moji predstavi sestavljajo iz 
raztrganih prizorov, ki pa so vendarle notranje povezani s 
tiho sirotnostjo in bolestno, usojeno podeželskostjo umi-
rajočega življenja.

Široki baloni napihnjenih damskih rokavov, bujno pod-
ložena ramena in stisnjeni komolci, stisnjeni osji pasovi, 
brki, španske bradice, obrite brade; moški obrazi in pri-
česke, kakršne dandanes lahko vidiš zgolj na razstavljenih 
portretih kakšnega obubožanega frizerja, ki prikazujejo 
čelne kodrce in »čop«.

Skratka – devetdeseta leta. Napihnjeni damski rokavi in 
glasba v Pavlovsku; baloni damskih rokavov in vse drugo 
se vrti okoli steklenega Pavlovega kolodvora, dirigent 
Galkin pa je v središču sveta.
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Sredi devetdesetih let je v Pavlovsk, kakor v kakšen Eli-
zij, hitel ves Peterburg. Žvižgi vlakov in železniški zvonci 
so se mešali s patriotično kakofonijo uverture dvanajstega 
leta, poseben vonj je vladal v velikanskem kolodvoru, kjer 
sta kraljevala Čajkovski in Rubinštejn. Vlažen zrak plesni-
vih parkov, smrad gnijočih parnikov in vrtnic v oranžeri-
ji – nasproti temu pa težke izparine iz bifeja, jedka cigara, 
kolodvorske saje in kozmetika večtisočglave množice.

Naključilo se je, da smo postali pavlovski prosjaki, se 
pravi, da smo živeli celo leto v zimski dači v starikavem 
mestu, v ruskem napol Versaillesu, mestu dvornih lakajev, 
resničnih državnih vdov, rusih policijskih načelnikov, je-
tičnih pedagogov (življenje v Pavlovsku je veljalo za bolj 
zdravo) – in oderuhov, ki so varčevali za enostanovanjsko 
dačo. O ta leta, ko je Figner zgubljal glas in so se iz rok 
v roke širile njegove dvojne vizitke: na eni strani poje, na 
drugi si maši ušesa, medtem ko Njiva, Svetovne novosti 
in Glasniki tuje literature, skrbno vezani, šibijo police in 
mizice zastavljalnic in za dolgo, dolgo časa ustvarjajo te-
meljni fond meščanskih knjižnic!

Dandanes ni takih enciklopedij znanosti in tehnike, kot 
so bile te vezane pošasti. A vse te Svetovne panorame in 
Novosti so bile resnični vir za spoznavanje sveta. Rad sem 
imel »mešanico« o nojevih jajcih, dvoglavih teletih in pra-
znikih v Bombaju in Kalkuti, posebej pa slike, velike, čez 
celo stran: malajski veslači, ki drsijo po valovih, visokih 
kot dvenadstropna hiša, privezani h klopem, skrivnostna 
izkušnja gospoda Foucaulta: kovinska krogla in velikan-
sko nihalo, ki kroži okoli krogle, in resni gospodje s kra-
vatami in bradicami, ki se gnetejo okoli. Zdi se mi, da 
so odrasli brali isto kakor jaz, se pravi večinoma prilo-
ge, nepregledno, tedaj razširjeno literaturo prilog k Njivi 
idr. Naši interesi so bili nasploh enaki, v starosti sedmih, 
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osmih let sem sledil stoletju. Vse pogosteje sem slišal izraz 
fin de siècle, »konec stoletja«, ki se je ponavljal z lahkomi-
selnim ponosom in koketno melanholijo. Kot bi to čudno 
stoletje, potem ko je oprostilo Dreyfusa in obračunalo s 
Hudičevim otokom, zgubilo ves svoj smisel.

Imam vtis, da so se moški zanimali le za Dreyfusovo 
afero, podnevi in ponoči, ženske, se pravi dame z napih-
njenimi rokavi, pa so najemale in odpuščale služinčad, kar 
je bilo neizčrpna snov za prijetne in živahne pogovore.

Na Nevskem, v stavbi Jekaterinine cerkve, je živel častit
ljiv starček, père Lagrange. Med obveznosti tega prečasti-
tega je sodilo priporočanje revnih mladih francoskih go-
spodičen za vzgojiteljice otrok v poštenih hišah. Gospe so 
prihajale k pèru Lagrangeu po nasvete naravnost z nakupi 
s Tržnice. Prihajal je ven, star, v vsakodnevni kuti, pri-
jazno govoril otrokom medene, katoliške šale, povedane 
s francosko duhovitostjo. Priporočila pèra Lagrangea so 
zelo visoko cenili.

Znamenita pisarna za najemanje kuharic, vzgojiteljic in 
guvernant na Vladimirjevi ulici, kjer so me pogosto spre-
jemali, je bila podobna pravi tržnici sužnjev. Tiste, ki so 
upali na zaposlitev, so po vrsti vodili noter. Dame so jih 
ovohale in zahtevale potrdila. Potrdilo popolnoma nezna-
ne dame, posebej generalice, je bilo dovolj tehtno, včasih 
se je zgodilo, da se je bitje, pripeljano na prodajo, potem 
ko si je ogledalo nakupovalko, tej posmehnilo v obraz in 
se obrnilo stran. Tedaj je pritekla posredovalka za trgo-
vino s temi sužnjami, se opravičevala in jela govoriti o 
razkroju nravi.

Še enkrat se ozrem na Pavlovsk in zjutraj obhodim ste-
zice in pločnik na kolodvoru, kjer je čez noč nametlo pol 
sežnja konfetov in papirnih trakov – sledovi burje, ki so 
ji rekli galà ali »benefit«. Petrolejske luči so predelovali v 
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električne. Po peterburških ulicah so še zmeraj hiteli konji-
či in se spotikala donkihotska kljuseta. Po Grahovi je do 
Aleksandrovega parka vozila »kareta« – najstarejša obli-
ka peterburške javne kočije; le po Nevskem, pozvanjajoč s 
kraguljčki, so drevili novi, rumeni – drugačni od umazano 
temnordečih – kurirski koleslji z velikimi in sitimi konji.

Otroški imperializem

Okoli spomenika Nikolaju I. na konju nasproti Držav-
nega sveta je ves čas, v krogu, hodil grenadir, zarasel od 
starosti, pozimi in poleti v nizko nasajeni kosmati ovčji 
kučmi. Naglavno pokrivalo, podobno mitri, veliko sko-
rajda kakor cel oven.

Otroci smo se pogovarjali z nadložnim čuvarjem. Raz-
očaral nas je, ker ni bil iz leta dvanajst, kot smo mislili. 
Zato pa je o stricih pravil, da so stražarji, zadnji v službi 
pri Nikolaju, v vsej četi jih je le šest ali pet.

Vhod v Poletni park z nabrežja, kjer je bila ograja in 
čuvajnica, in nasproti Inženirskega dvorca so stražili straž
mojstri z odlikovanji. Ugotavljali so, ali je človek spodob-
no oblečen, in naganjali tiste v ruskih škornjih, ljudi s 
čepicami in v meščanski obleki niso pustili noter. Nravi 
otrok v Poletnem vrtu so bile pretirano spoštljive. Kakšna 
gola nogica je pošepetala z guvernanto ali pestunjo, stopi-
la h klopci, podrsala z nogo ali se priklonila in zacvilila: 
»Punčka,« (ali fantek – takšen je bil uraden nagovor) »ali 
bi se igrali z mano ,zlata vrata‘ ali ,palčke zlagat‘?«

Po takem začetku si lahko predstavljamo, kako vesela je 
bila ta igra. Jaz se nisem nikoli igral, že sam način sezna-
njanja se mi je zdel prisiljen.
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Bilo je tako, da je moje zgodnje peterburško otroštvo 
potekalo v znamenju čisto pravega militarizma, resda pa 
zato nisem bil kriv jaz, temveč moja pestunja in tedanja 
peterburška ulica.

Hodila sva se sprehajat na Veliko morsko, na njene pra-
zne dele, kjer sta rdeča luteranska cerkev in z lesenimi koc-
kami tlakovano nabrežje Mojke.

Tako sva neopazno prišla do kanala Krjukova, do ho-
landskega Peterburga z doki in Neptunovimi slavoloki z 
morskimi znamenji, do kasarn gardnih enot.

Tukaj, na zelenem, še nikdar prejahanem tlaku so vadili 
pomorski gardisti, medeninaste pavke in bobni so vzne-
mirjali tiho vodo kanala. Všeč mi je bil telesni videz ljudi: 
vsi so bili višji kot običajni ljudje. Pestunja je bila enakega 
mnenja. Tako sva si izbrala nekega mornarja »s črnimi 
brki« in ga hodila osebno gledat; in potem ko sva ga po-
iskala v postroju, do konca vaj nisva odmaknila pogleda 
od njega. Brez razmišljanja še danes lahko rečem, da sem, 
star sedem ali osem let, vso to gmoto Peterburga, granitne 
in tlakovane četrti, vse to nežno srce mesta, s prehajajo-
čimi trgi, s kodrastimi parki, z otoki spomenikov, s kari-
atidami Eremitaže, s skrivnostno Milijonsko, kjer ni bilo 
nikdar sprehajalcev in kjer se je med marmorjem skrivala 
ena sama drobna klopca, posebej pa slavolok Glavnega 
štaba, Senatni trg in holandski Peterburg, imel za nekaj 
svetega in slavnostnega.

Ne vem, s čim je polnil domišljijo malih Rimljanov nji-
hov Kapitol – jaz sem polnil te trdnjave in planjave z ne-
kakšno neverjetno in idealno vsesplošno vojaško parado.

Značilno je, da Kazanski stolnici, ne glede na tobačni 
somrak njenih obokov in luknjasti gozd praporcev, nisem 
verjel za noben denar.
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Tudi ta kraj je bil nenavaden, a o tem pozneje. Podkev 
kamnitega stebrišča in širok pločnik z verigami sta bila 
kot nalašč za upor, v moji domišljiji ni bil ta kraj nič manj 
zanimiv in pomemben kakor majska parada na Marsovem 
polju. Kakšno bo vreme? Je ne bojo odpovedali? Letos 
sploh bo …? A že so odmetavali deske in letve vzdolž Po-
letnega prekopa, že so razbijali tesarji po Marsovem polju; 
že so kakor gore rasle tribune, že se je dvigal prah od vad-
benih napadov in že so pešaki, razpostavljeni kakor ko-
lički, mahali z zastavicami. Tribuno so postavljali tri dni. 
Hitrica njenega grajenja se mi je zdela čudežna, velikost 
pa me je osupljala kakor Kolizej. Vsak dan sem prihajal 
gledat gradnjo, občudoval sem gladkost dela, tekal po le-
senih stopnicah, na odrih sem se počutil kot udeleženec 
čudovitega jutrišnjega prizora, zavidal sem celo deskam, 
ki bojo gotovo videle napad.

Kaj če bi se neopazno skril v Poletnem parku?! Tam je 
bil direndaj stoterih orkestrov, polje, ki poganja v klasje 
bajonetov, izmenjava pehotnega in konjeniškega postroja, 
kot bi ne stale čete, temveč bi rasli ajda, rž, oves, ječmen. 
Skrivno premikanje med četami po notranjih odsekih! In 
še srebrne trobente, rogovi, babilon krikov, pavk in bob-
nov … Gledati to kavalerijsko lavo!

Vselej se mi je zdelo, da se mora v Peterburgu nujno 
zgoditi nekaj nadvse razkošnega in slavnostnega.

Bil sem navdušen, ko so svetilke ovili s črnim krepom 
in nanje privezali črne trakove, ko so pokopavali presto-
lonaslednika. Vojaške menjave straže pri Aleksandrovem 
stebrišču, pogrebi generalov, »mimohod« so bile moje 
vsakodnevne zabave.

»Mimohodi« so tedaj rekli uličnim sprevodom carja in 
njegove družine. Izuril sem se v prepoznavanju teh zadev. 
Nekoč so pri Aničkovu, kakor brkati rdečkasti ščurki, 
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prilezli na dan stražniki iz dvorca: »Saj ni nič, gospodje. 
Razidite se, prosim. Vljudno prosimo …« A že so hišniki 
z lesenimi lopatami posipali rumeni pesek, brki stražnikov 
so bili pobarvani, kakor grah se je po Karavanski ali Ko-
njušnični razsula policija.

Zabavno je bilo nadlegovati policaje z vprašanji – kdo 
in kdaj se bo pripeljal, tega niso smeli nikoli povedati. 
Treba je reči, da sta me švig grbovne karete z zlatimi ptič-
ki na svetilkah ali angleških sani z mrežico, ki so jih vlekli 
dirjači, vselej razočarala. Kljub temu se mi je igrivi mimo-
hod zdel kar zabaven.

Peterburška ulica je zbujala v meni hlepenje po gleda-
nju, sama arhitektura mesta mi je vcepljala nekakšen otro-
ški imperializem. Bledel sem o oklepih konjeniške garde in 
rimskih šlemih kavalerijskih gardistov, o srebrnih troben-
tah Preobraženskega orkestra, po majski paradi pa je bilo 
moje priljubljeno zadovoljstvo praznik konjeniške garde 
na Gospodovo oznanjenje.

Spominjam se tudi splavitve oklepnika Osljab, kakor 
grozanska morska gosenica je zdrsnil v vodo, pa žerjavov 
in reber na doku.

Vsa ta kopica vojaščine in celo nekakšne policijske este-
tike je pristajala kakšnemu sinku poveljnika korpusa z 
ustreznim družinskim izročilom, zelo slabo pa se je pove-
zovala s kuhinjskim otrokom iz malomeščanskega stano-
vanja, z očetovim kabinetom, smrdečim po kožah, usnju 
in telečjem boksu, z judovskimi poslovnimi pogovori.
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Upori in Francozinje

Dnevi študentskih protestov pri Kazanski stolnici so 
bili vselej vnaprej znani. Vsaka družina je imela študen-
ta informatorja. Dogajalo se je, da je te proteste, resda 
v spoštljivi razdalji, hodila gledat množica zijal: otroci z 
varuškami, mamice in tetke, ki niso mogle zadržati doma 
svojih upornikov, stari uradniki in vsakršni pohajači. Na 
dan napovedanega protesta so pločniki Nevskega valovi-
li pod zbito množico gledalcev od Vrtne do Aničkovega 
mostu. Vsa ta truma se je bala preveč približati Kazanski 
stolnici. Policija se je skrivala po dvoriščih, na primer na 
dvorišču Jekaterinine cerkve. Na Kazanskem trgu je bilo 
sorazmerno prazno, gor in dol so hodile majhne skupinice 
študentov in pravih delavcev, na te so kazali s prsti. Na 
lepem se je od Kazanskega trga zaslišalo zateglo, narašča-
joče zavijanje, nekaj kot neutihljiv »uu« ali »uii«, ki je 
prehajalo v strašansko tuljenje, vse bliže in bliže. Tedaj 
so se gledalci zamajali, trumo so teptali konji. »Kozaki, 
kozaki,« se je razleglo kakor strela, hitreje kot so drevili 
sami kozaki. »Protestnike« v ožjem pomenu so obkolili in 
jih odpeljali v Mihajlovsko manežo, Nevski pa je opustel, 
kot bi ga počistili z metlo.

Temne trume ljudi na ulicah so bile moj prvi zavedni 
in živi vtis. Imel sem natanko tri leta. Teklo je leto štiriin-
devetdeseto, peljali so me iz Pavlovska v Peterburg, da bi 
šli gledat pogreb Aleksandra III. Na Nevskem, nekje na-
sproti Nikolajeve ulice, so najeli sobo v opremljeni hiši, v 
četrtem nadstropju. Na predvečer sem splezal na okensko 
polico in videl: ulica se črní od ljudi, vprašal sem: »Kdaj 
bojo prišli?« Rekli so mi: »Jutri.« Presenetilo me je, da so 
te človeške trume vso noč prebedele na ulici. Celo smrt se 
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mi je prvič prikazala v docela nenaravno razkošni, para-
dni podobi. Enkrat sem šel z varuško in mamo po Mojki 
mimo čokoladaste stavbe italijanskega poslaništva. Na 
lepem so se vrata odprla in ljudi so brez zadržkov spustili 
noter, tam je dišalo po smoli, kadilu in nečem sladkobnem 
in prijetnem. Črn žamet je dušil vhod in stene, obložene s 
srebrom in tropskim rastlinjem; zelo visoko je ležal balza-
mirani italijanski poslanik. Kaj sem imel opraviti z vsem 
tem? Ne vem, a to so bili močni in živi vtisi, spominjam se 
jih še dandanes.

Običajno življenje mesta je bilo siromašno in enolično. 
Vsak dan okoli petih sem šel na sprehod po Veliki mor-
ski – od Grahove do slavoloka Glavnega štaba. Vse, kar 
je bilo v mestu praznega in zloščenega, se je počasi premi-
kalo tja in nazaj po pločnikih, se klanjalo in nasmihalo: 
žvenkljanje ostrog, francoska in angleška govorica, živa 
razstava iz angleške trgovine in jahalnega kluba. Sem so 
vzgojiteljice in guvernante, mladostne Francozinje, vodile 
otroke: da bi vzdihovale in se primerjale z Elizejskimi po-
ljanami.

Zame so najeli toliko Francozinj, da so se vse njiho-
ve poteze zlile v eno samo portretno liso. Kakor se mi je 
zdelo, so se vse te Francozinje in Švicarke spričo pesmic, 
lepopisja, beril in vaj same pootročile. V središču pogle-
da na svet, popačenega od beril, je stala postava velikega 
cesarja Napoleona in vojna iz leta 1812, sledila je Devica 
Orleanska (neka Švicarka je bila sicer kalvinistka), in naj 
sem se še tako trudil, ker sem bil radoveden, slišati od njih 
kaj o Franciji, se mi ni posrečilo izvedeti nič razen tega, da 
je čudovita. Francozinje so cenile spretnost gostobesedne-
ga in hitrega govorjenja, Švicarke pa znanje pesmic, med 
katerimi je bila glavna »pesmica o Malbruku«. Ta revna 
dekleta so bila prevzeta od občudovanja velikih ljudi: 
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Hugoja, Lamartina, Napoleona in Molièra … Ob nede-
ljah so jih pustili k maši, znanstev si niso smele privoščiti.

Nekje v Île-de-Franceu: vinski sodi, bele ceste, topoli; 
vinogradnik se je s hčerami odpeljal k babici v Rouen. Ko 
se je vrnil – je bilo vse scellé,* preše in kadi v pečatih, na 
vratih in kleteh pečatni vosek. Upravnik je poskušal utajiti 
pred davkarji nekaj veder mladega vina. Odkrili so ga. 
Družina je bila uničena. Velikanska kazen – rezultat pa je 
bil ta, da so kruti francoski zakoni meni dali vzgojiteljico.

Kaj so me brigala ta gardna praznovanja, enolično lepo-
tičje pehotnih vojsk in konj, bataljoni s kamnitimi obrazi, 
ki so z votlim korakom korakali po Milijonski, sivi od 
granita in marmorja?

Ves skladni privid Peterburga je bil le sanja, bleščeč 
pokrov, poveznjen nad breznom, vsenaokoli pa se je širil 
kaos judovstva, ne domovina, ne dom, ne očetnjava, mar-
več pravi kaos, neznani mir trebuha, od koder sem prišel, 
ki sem se ga bal, o katerem sem nejasno ugibal – in bežal 
pred njim, nenehno bežal.

Judovski kaos je silil skozi vse razpoke kamnitega peter-
burškega stanovanja, grozil z uničenjem, s kapo v sobi po-
deželskega gosta, s kljukicami tiskanih črk iz neprebranih 
knjig Geneze, puščenih v prahu na knjižni polici v omari, 
pod Goethejem in Schillerjem, z drobci črno-rumenega 
obreda.

Krepko rdečelično rusko leto se je obračalo po kole-
darju s pobarvanimi jajci, smrečicami, jeklenimi finskimi 
drsalkami, decembrom, kočijaži in dačami. Zraven pa se 
je motal privid – novo leto v septembru in žalostni tuji 
prazniki, ki so rezali sluh z rezkimi imeni: roš hašana in 
jom kipur.

*  Zapečateno (op. prev.).
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Knjižna omara

Kot kanec pižma napolni celo hišo, tako najmanjši vpliv 
judovstva zavzame celo življenje. O, kako močan duh je 
to! Saj sem moral opaziti, da v pravih judovskih hišah diši 
drugače kakor v arijskih. In diši ne le kuhinja, temveč lju-
dje, stvari in obleka. Še danes se spomnim, kako me je zajel 
ta osladen judovski vonj v leseni hiši na ulici k studencu, 
v nemški Rigi, pri dedku in babici. Že očetov domači ka-
binet ni bil podoben granitnemu raju mojih harmoničnih 
sprehodov, že ta me je vabil v tuj svet, mešanica njegove 
opreme in izbire stvari pa se je v moji zavesti trdno spojila. 
V prvi vrsti – obrtno narejen hrastov naslanjač z balalajko 
in rokavico brez prstov ter napisom na držaju »Počasi se 
daleč pride« – davek lažnemu ruskemu slogu Aleksandra 
III.; nato turški divan, založen z računovodskimi knjiga-
mi, katerih listi iz cigaretnega papirja so bili popisani z 
drobno gotsko pisavo nemških trgovskih pisem. Najprej 
sem mislil, da je očetovo delo to, da tiska svoja cigaretna 
pisma, tako da privija prešo kopirnega stroja. Še danes mi 
vse to diši po jarmu in garanju – vsepovsod navzoči smrad 
strojene kože, tacaste kožice usnja, razgrnjene po tleh, in 
kakor prsti živi izrastki irhovine –, vse to in še meščanska 
pisalna miza z marmornim koledarčkom lebdi v tobačnem 
dimu in je prekajeno z usnjem. V izsušeni opremi trgovske 
sobe pa je steklena knjižna omara, zagrnjena z zelenim 
taftom. O tej shrambi knjig bi rad kaj povedal. Knjižna 
omara iz zgodnjega otroštva je človekova sopotnica za 
vse življenje. Razporeditev njenih polic, izbor knjig, barva 
platnic so kot cvet, vrhunec, stanje same svetovne književ-
nosti. Kajti tiste knjige, ki niso stale v prvi omari, se ne 
bojo nikoli prerinile v svetovno književnost, v vesoljstvo. 
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Hočeš nočeš je v prvi knjižni omari vsaka knjiga klasična, 
ven ne moreš vreči niti enih platnic.

Ta čudna majhna knjižnica se ni po naključju nalagala 
desetine let kakor geološke plasti. Očetovo in materino se 
v njej ni mešalo, temveč je bilo ločeno, v povprečju je bila 
ta majhna omara zgodovina duhovnih prizadevanj celega 
rodu, poskus vbrizgavanja tuje krvi vanj.

Spodnje police se spominjam vselej v neredu: knjige niso 
stale druga zraven druge, temveč so ležale kakor ruševine: 
rdečkasti petzvezkovniki z raztrgano vezavo, ruska zgo-
dovina Judov, napisana v nerodnem in plahem jeziku tal-
mudista, ki govori rusko. To je bil judovski kaos, vržen 
v prah. Tukaj se je hitro znašel tudi moj starojudovski 
abecednik, iz katerega se nisem naučil abecede. V nava-
lu nacionalnega kesanja so mi namreč najeli pravega ju-
dovskega učitelja. Prišel je iz Tržne ulice in me poučeval, 
ne da bi snel kapo, zato sem se počutil mučno. Naučena 
ruska govorica je zvenela ponarejeno. Judovski abecednik 
je na različne načine – z muco, s knjigo, z vedrom, s škro-
pilnico – prikazoval sličice enega in istega dečka v čepi-
ci z nadvse žalostnim in odraslim obrazom. V tem dečku 
nisem prepoznal sebe in sem se z vsem bitjem upiral knjigi 
in znanju. Nekaj pa je bilo v tem učitelju osupljivo, četudi 
se je zdelo nenaravno – čut za judovski narodni ponos. 
Govoril je o Judih kakor Francozinja o Hugoju in Napo-
leonu. Jaz pa sem vedel, da prikrije svoj ponos, ko stopi na 
ulico, zato mu nisem verjel.

Nad judovskimi razvalinami se je začenjal knjižni red, 
tu so bili Nemci: Schiller, Goethe, Kerner in Shakespeare 
v nemščini – stare izdaje iz Leipziga in Tübingena, debe-
luhe in pritlikavke v rdeče potiskanih vezavah, z drobnim 
tiskom, namenjenim mladeniški ostrovidnosti, z mehkimi 
risbami, malce podobnimi antičnim: ženske z razpuščeni-
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mi lasmi vijejo roke, svetilka je narisana kakor svetilnik, 
jezdeci z visokimi čeli, vinjete pa vinski grozdi. Oče se je 
kakor samouk iz goščav talmuda prebijal v germanski 
svet.

Še više so stale materine ruske knjige – Puškin v izda-
ji Isakova – iz šestinsedemdesetega leta. Še danes mislim, 
da je to čudovita izdaja, bolj mi je všeč od akademske. 
Nič nima odvečnega: pisave so vitke, stolpci verzov teče-
jo svobodno kakor vojaki v letečih bataljonih, vodijo pa 
jih, kakor vojskovodje, pametna, razločna leta, vključno s 
sedemintridesetim. Puškinova barva? Vsaka barva je na-
ključna – kakšno barvo naj izberemo k žuborenju besed? 
Uh, idiotska barvna abeceda Rimbauda …!

Moj isakovski Puškin je bil v kuti nikakršne barve, v 
gimnazijski platneni vezavi, v črno-rjavi obledeli kuti, s 
prsteno-peščenim odtenkom; ni se bal ne madežev, ne čr-
nila, ne ognja in ne petroleja. Črna peščena kuta je četrt 
stoletja zvedavo vpijala vse – zelo razločno čutim vsakda-
njo duhovno lepoto, skoraj telesno prelest mojega mate-
rinskega Puškina. Na njem je z rdečilom napisano: »Učen-
ki 3. razreda za prizadevnost«. Z isakovskim Puškinom je 
povezana zgodba o idealnih učiteljih in učiteljicah z jetič-
no rdečico in luknjastimi čevlji: osemdeseta leta v Vilnu. 
Mati in zlasti babica sta besedo »intelektualec« izgovarjali 
s ponosom. Vezava Lermontova je bila zeleno-modra in 
nekako vojaška, ni bil zaman huzar. Nikdar ga nisem imel 
za brata ali sorodnika Puškina. Goetheja in Schillerja pa 
sem imel za dvojčka. V obeh sem prepoznaval tujost in ju 
zavestno ločeval. Po sedemintridesetem letu so tako verzi 
kot kri žuboreli drugače.

Kaj pa Turgenjev in Dostojevski? To je priloga k Njivi. 
Na zunaj sta enaka, kakor brata. Kartonska vezava, pre-
vlečena s filmom. Na Dostojevskem je ležala prepoved, 
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kakor grobna plošča, o njem so govorili, da je »težak«; 
Turgenjev pa je bil v celoti dovoljen in odkrit v Baden-Ba-
dnu, s Pomladnim vodami in v lenobnih pomenkih. Jaz pa 
sem vedel, da tako mirnega življenja, kot je pri Turgenje-
vu, ni več in ga nikjer ni bilo.

Hočete ključ dobe, knjigo, ki je razpadala od dotikov, 
knjigo, ki ni hotela umreti za nobeno ceno in je ležala v 
ozki krsti devetdesetih let kakor živa, knjigo, katere listi 
so prehitro orumeneli, bodisi od branja, sonca ali dačnih 
klopc, knjigo, katere prva stran kaže poteze mladeniča z 
navdihnjeno pričesko, poteze, ki so postale simbol? Ko 
se zaziram v obraz večnega mladeniča Nadsona, se hkrati 
čudim resnični ognjevitosti teh potez in njihovi popolni 
neizraznosti, skorajda leseni preprostosti. Ni mar taka 
cela knjiga? Ni taka doba? Pošlji ga v Nizzo, pokaži mu 
Sredozemsko morje – nenehno bo opeval svoj ideal in tr-
peči rod, morda bo dodal le galeba in greben valov. Ne 
posmehujte se nadsonovstvu – to je uganka ruske kulture 
in pravzaprav njen nerazumljeni glas, kajti mi ne razume-
vamo in ne slišimo tako, kot so razumevali in slišali oni. 
Kdo je to – ta leseni menih z neizrazitimi potezami večne-
ga mladeniča, ta navdihnjeni malik učeče se mladine, po-
sebej učeče se mladine, se pravi izbranih ljudi v nekem de-
setletju, ta prerok gimnazijskih večerov? Kolikokrat sem, 
potem ko sem že vedel, da je Nadson slab, vendarle pre-
biral njegovo knjigo in poskušal zaslišati njen glas, kakor 
ga je slišala generacija, potem ko sem odvrgel pesniško 
oholost sedanjosti in zamero zaradi neznanja tega mlade-
niča minulosti. Pri tem so mi veliko pomagali Nadsonovi 
dnevniki in pisma: ves čas – literarno garanje, sveče, plo-
skanje, žareči obrazi; krog generacije, v sredi pa oltar – 
mizica bralca s kozarcem vode. Kakor poletni mrčes pod 
razbeljenim steklom svetilke se je vsa generacija ožgala in 
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zgorela v ognju literarnih slavij z girlandami alegoričnih 
vrtnic, pri čemer so shodi imeli naravo kulta in žrtvovanja 
za celoten rod. Tja je hodil tisti, ki je želel deliti usodo 
vsega rodu do bridkega konca – ošabneži s Turgenjevom 
in Fetom so stali ob strani. Pravzaprav je vsa velika ruska 
književnost obrnila hrbet temu jetičnemu rodu z njegovim 
idealom in Baalom. Kaj mu je preostalo? – Papirnate rože, 
sveče gimnazijskih večerov in Rubinštejnove barkarole. 
Osemdeseta leta v Vilnu, kot jih pozna mati. Vsepovsod 
le eno: šestnajstletna dekleta so poskušala brati Stuarta 
Milla, naokoli so tavale svetle osebice z neizrazitimi pote-
zami, z obilno rabo pedala, zamirajoč ob pianu, so na jav-
nih večerih igrale nove skladbe levjega Antona. V resnici 
pa se je dogajalo tole: inteligenca z Bucklom in Rubinštej-
nom, ki so jo vodile svetle osebnosti v sveti norosti, ne da 
bi našle pot, se je odločno zasukala k samosežigu. Kakor 
visoke osmoljene bakle so goreli za narod narodovoljci s 
Sofjo Perovsko in Željabovom, in vsi ti, vsa podeželska 
Rusija in »učeča se mladina«, so sočutno tleli – niti en sam 
zelen listič ni smel ostati.

Kakšno sirotno življenje, kakšna uboga pisma, kakšne 
čisto nič smešne šale in parodije! V družinskem albumu so 
mi kazali dagerotip strica Miše, melanholika z mehkimi in 
bolnimi potezami, in rekli, da se mu ni preprosto zmešalo, 
temveč je »zgorel«; tako se je govorilo v jeziku rodu. Tako 
so govorili tudi o Garšinu, številne smrti so potekale po 
enakem obredu.

Semjon Afanasjevič Vengerov, moj sorodnik po materi 
(družina iz Vilna in gimnazijski spomini), ni razumel ruske 
literature in se je službeno ukvarjal s Puškinom – vendar 
»to« je razumel. »Temu« je pravil: junaški značaj ruske 
književnosti. S tem junaškim značajem je bil res dober, ko 
je motovilil po Zagorodnem iz stanovanja v kartoteko, 
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viseč na komolcu ostarele žene, in se nasmihal v dremavo, 
mravljinčjo brado!

Finska

Rdečkasta omara z zeleno zavesico in naslanjač – »Po-
časi se daleč pride« – sta se pogosto selila iz stanovanja v 
stanovanje. Stala sta v Maksimilijanovi uličici, kjer se je 
na koncu streli podobnega Voznesenskega videl zdolgo-
časeni Nikolaj, pa na Oficirski, blizu Življenja za carja, 
nad Ejlersovo cvetličarno, in na Zagorodnem. Pozimi, za 
božič – Finska, Viborg, pa dača v Teriokih. V Teriokih je 
pesek, brinje, lesene brvi, pasje utice kopalnic z izrezljani-
mi srci in zarezami s številom kopanj, in peterburškemu 
srcu blizek domači tujec, hladni Finec, ljubitelj kresnih 
ognjev in medvedje polke na trati Narodnega doma, ne-
obrit in zelenook, kot mu je rekel Blok. S Finsko je dihal 
predrevolucijski Peterburg, od Vladimirja Solovjova do 
Bloka, v dlaneh je presipal njen pesek in si stresal na grani-
tno čelo lahek finski snegec, v težkih blodnjah pa poslušal 
kraguljce nizkoraslih finskih kobilic. Vselej sem nejasno 
čutil poseben pomen Finske za Peterburžane, sem so se 
vozili, da bi domislili tisto, česar ni bilo mogoče premisliti 
v Peterburgu, potem ko so si čisto na obrvi potlačili nizko 
snežno nebo in zaspali v majhnih hotelčkih, kjer je v vrčih 
stala ledena voda. Tudi jaz sem imel rad deželo, kjer so vse 
ženske brezhibne perice, izvoščki pa podobni senatorjem.

Poletja v Teriokih so bila otroški prazniki. Kako je bilo 
vse bedasto, če se spomniš! Drobni gimnazijci in kadeti v 
oprijetih suknjicah, ki so se sprehajali z dolginastimi de-
kleti, so plesali pas-de-quatre in pas-de-patinir, salonska 




