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Hrum casa

Glasba v Pavlovsku

Dobro se spominjam gluhih let Rusije, devetdesetih let,
njihovega pocasnega pogrezanja, njihovega bolestnega
miru, njihove globoke podezelskosti — tega tihega zaliva:
zadnjega pribezalis¢a umirajocega stoletja. Ob jutranjem
Caju pomenek o Dreyfusu, imeni polkovnikov Esterhazyja
in Picquarta, nejasni prepiri o kdove kaksni Kreutzerjevi
sonati in menjavi dirigentov za visokim pultom steklene-
ga Pavlovega kolodvora, ki se mi je zdela kakor menjava
dinastij. Nepremicni prodajalci casopisov na vogalih, brez
kri¢anja, brez kretenj, nerodno prirasli na plocnik, ozki
koleslji z majhno priklopno klopco za tretjega — drugo ob
drugem: devetdeseta leta se v moji predstavi sestavljajo iz
raztrganih prizorov, ki pa so vendarle notranje povezani s
tiho sirotnostjo in bolestno, usojeno podezelskostjo umi-
rajocega Zivljenja.

Siroki baloni napihnjenih damskih rokavov, bujno pod-
lozena ramena in stisnjeni komolci, stisnjeni osji pasovi,
brki, $panske bradice, obrite brade; moski obrazi in pri-
Ceske, kakrsne dandanes lahko vidis zgolj na razstavljenih
portretih kaks$nega obubozanega frizerja, ki prikazujejo
Celne kodrce in »Cop«.

Skratka — devetdeseta leta. Napihnjeni damski rokavi in
glasba v Pavlovsku; baloni damskih rokavov in vse drugo
se vrti okoli steklenega Pavlovega kolodvora, dirigent
Galkin pa je v srediscu sveta.
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Sredi devetdesetih let je v Pavlovsk, kakor v kaksen Eli-
zij, hitel ves Peterburg. Zvizgi vlakov in Zelezniski zvonci
so se mesali s patrioti¢no kakofonijo uverture dvanajstega
leta, poseben vonj je vladal v velikanskem kolodvoru, kjer
sta kraljevala Cajkovski in Rubinstejn. Vlazen zrak plesni-
vih parkov, smrad gnijoCih parnikov in vrtnic v oranzeri-
ji — nasproti temu pa tezke izparine iz bifeja, jedka cigara,
kolodvorske saje in kozmetika vectisocglave mnozice.

Nakljucilo se je, da smo postali pavlovski prosjaki, se
pravi, da smo ziveli celo leto v zimski daci v starikavem
mestu, v ruskem napol Versaillesu, mestu dvornih lakajev,
resni¢nih drzavnih vdov, rusih policijskih nacelnikov, je-
ti¢nih pedagogov (zivljenje v Pavlovsku je veljalo za bolj
zdravo) — in oderuhov, ki so varcevali za enostanovanjsko
daco. O ta leta, ko je Figner zgubljal glas in so se iz rok
v roke Sirile njegove dvojne vizitke: na eni strani poje, na
drugi si masi usesa, medtem ko Njiva, Svetovne novosti
in Glasniki tuje literature, skrbno vezani, $ibijo police in
mizice zastavljalnic in za dolgo, dolgo ¢asa ustvarjajo te-
meljni fond mescanskih knjiznic!

Dandanes ni takih enciklopedij znanosti in tehnike, kot
so bile te vezane posasti. A vse te Svetovne panorame in
Novosti so bile resni¢ni vir za spoznavanje sveta. Rad sem
imel »mesanico« o nojevih jajcih, dvoglavih teletih in pra-
znikih v Bombaju in Kalkuti, posebej pa slike, velike, cez
celo stran: malajski veslaci, ki drsijo po valovih, visokih
kot dvenadstropna hisa, privezani h klopem, skrivnostna
izkusnja gospoda Foucaulta: kovinska krogla in velikan-
sko nihalo, ki krozi okoli krogle, in resni gospodje s kra-
vatami in bradicami, ki se gnetejo okoli. Zdi se mi, da
so odrasli brali isto kakor jaz, se pravi veCinoma prilo-
ge, nepregledno, tedaj razsirjeno literaturo prilog k Njivi
idr. Nasi interesi so bili nasploh enaki, v starosti sedmih,
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osmih let sem sledil stoletju. Vse pogosteje sem slisal izraz
fin de siecle, »konec stoletja«, ki se je ponavljal z lahkomi-
selnim ponosom in koketno melanholijo. Kot bi to ¢udno
stoletje, potem ko je oprostilo Dreyfusa in obracunalo s
Hudicevim otokom, zgubilo ves svoj smisel.

Imam vtis, da so se moski zanimali le za Dreyfusovo
afero, podnevi in ponoci, zenske, se pravi dame z napih-
njenimi rokavi, pa so najemale in odpuscale sluzincad, kar
je bilo neiz¢rpna snov za prijetne in Zivahne pogovore.

Na Nevskem, v stavbi Jekaterinine cerkve, je zivel Castit-
ljiv starcek, pére Lagrange. Med obveznosti tega precasti-
tega je sodilo priporocanje revnih mladih francoskih go-
spodicen za vzgojiteljice otrok v postenih hisah. Gospe so
prihajale k péru Lagrangeu po nasvete naravnost z nakupi
s Trznice. Prihajal je ven, star, v vsakodnevni kuti, pri-
jazno govoril otrokom medene, katoliske sale, povedane
s francosko duhovitostjo. Priporocila péra Lagrangea so
zelo visoko cenili.

Znamenita pisarna za najemanje kuharic, vzgojiteljic in
guvernant na Vladimirjevi ulici, kjer so me pogosto spre-
jemali, je bila podobna pravi trznici suznjev. Tiste, ki so
upali na zaposlitev, so po vrsti vodili noter. Dame so jih
ovohale in zahtevale potrdila. Potrdilo popolnoma nezna-
ne dame, posebej generalice, je bilo dovolj tehtno, véasih
se je zgodilo, da se je bitje, pripeljano na prodajo, potem
ko si je ogledalo nakupovalko, tej posmehnilo v obraz in
se obrnilo stran. Tedaj je pritekla posredovalka za trgo-
vino s temi suznjami, se opravicevala in jela govoriti o
razkroju nravi.

Se enkrat se ozrem na Pavlovsk in zjutraj obhodim ste-
zice in ploc¢nik na kolodvoru, kjer je ¢ez no¢ nametlo pol
seznja konfetov in papirnih trakov — sledovi burje, ki so
ji rekli gala ali »benefit«. Petrolejske luci so predelovali v



elektri¢ne. Po peterburskih ulicah so se zmeraj hiteli konji-
Ci in se spotikala donkihotska kljuseta. Po Grahovi je do
Aleksandrovega parka vozila »kareta« — najstarejsa obli-
ka peterburske javne kocije; le po Nevskem, pozvanjajo¢ s
kraguljcki, so drevili novi, rumeni — druga¢ni od umazano
temnordecih — kurirski koleslji z velikimi in sitimi konji.

Otroski imperializem

Okoli spomenika Nikolaju I. na konju nasproti Drzav-
nega sveta je ves Cas, v krogu, hodil grenadir, zarasel od
starosti, pozimi in poleti v nizko nasajeni kosmati ov¢ji
ku¢mi. Naglavno pokrivalo, podobno mitri, veliko sko-
rajda kakor cel oven.

Otroci smo se pogovarjali z nadloznim ¢uvarjem. Raz-
ocaral nas je, ker ni bil iz leta dvanajst, kot smo mislili.
Zato pa je o stricih pravil, da so strazarji, zadnji v sluzbi
pri Nikolaju, v vsej Ceti jih je le Sest ali pet.

Vhod v Poletni park z nabrezja, kjer je bila ograja in
Cuvajnica, in nasproti Inzenirskega dvorca so strazili straz-
mojstri z odlikovanji. Ugotavljali so, ali je clovek spodob-
no oblecen, in naganjali tiste v ruskih skornjih, ljudi s
Cepicami in v mescanski obleki niso pustili noter. Nravi
otrok v Poletnem vrtu so bile pretirano spostljive. Kaksna
gola nogica je posepetala z guvernanto ali pestunjo, stopi-
la h klopci, podrsala z nogo ali se priklonila in zacvilila:
»Puncka,« (ali fantek — taksen je bil uraden nagovor) »ali
bi se igrali z mano ,zlata vrata‘ ali ,palcke zlagat?«

Po takem zacetku si lahko predstavljamo, kako vesela je
bila ta igra. Jaz se nisem nikoli igral, Ze sam nacin sezna-
njanja se mi je zdel prisiljen.
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Bilo je tako, da je moje zgodnje peterbursko otrostvo
potekalo v znamenju Cisto pravega militarizma, resda pa
zato nisem bil kriv jaz, temve¢ moja pestunja in tedanja
peterburska ulica.

Hodila sva se sprehajat na Veliko morsko, na njene pra-
zne dele, kjer sta rdeca luteranska cerkev in z lesenimi koc-
kami tlakovano nabrezje Mojke.

Tako sva neopazno prisla do kanala Krjukova, do ho-
landskega Peterburga z doki in Neptunovimi slavoloki z
morskimi znamenji, do kasarn gardnih enot.

Tukaj, na zelenem, $e nikdar prejahanem tlaku so vadili
pomorski gardisti, medeninaste pavke in bobni so vzne-
mirjali tiho vodo kanala. Vse¢ mi je bil telesni videz ljudi:
vsi so bili visji kot obicajni ljudje. Pestunja je bila enakega
mnenja. Tako sva si izbrala nekega mornarja »s ¢rnimi
brki« in ga hodila osebno gledat; in potem ko sva ga po-
iskala v postroju, do konca vaj nisva odmaknila pogleda
od njega. Brez razmisljanja Se danes lahko reCem, da sem,
star sedem ali osem let, vso to gmoto Peterburga, granitne
in tlakovane Cetrti, vse to nezno srce mesta, s prehajajo-
¢imi trgi, s kodrastimi parki, z otoki spomenikov, s kari-
atidami Eremitaze, s skrivnostno Milijonsko, kjer ni bilo
nikdar sprehajalcev in kjer se je med marmorjem skrivala
ena sama drobna klopca, posebej pa slavolok Glavnega
Staba, Senatni trg in holandski Peterburg, imel za nekaj
svetega in slavnostnega.

Ne vem, s ¢im je polnil domisljijo malih Rimljanov nji-
hov Kapitol — jaz sem polnil te trdnjave in planjave z ne-
kaksno neverjetno in idealno vsesplosno vojasko parado.

Znacilno je, da Kazanski stolnici, ne glede na tobacni
somrak njenih obokov in luknjasti gozd praporcev, nisem
verjel za noben denar.




Tudi ta kraj je bil nenavaden, a o tem pozneje. Podkev
kamnitega stebris¢a in Sirok plo¢nik z verigami sta bila
zanimiv in pomemben kakor majska parada na Marsovem
polju. Kaksno bo vreme? Je ne bojo odpovedali? Letos
sploh bo ...? A Ze so odmetavali deske in letve vzdolz Po-
letnega prekopa, Ze so razbijali tesarji po Marsovem polju;
ze so kakor gore rasle tribune, ze se je dvigal prah od vad-
benih napadov in ze so pesaki, razpostavljeni kakor ko-
licki, mahali z zastavicami. Tribuno so postavljali tri dni.
Hitrica njenega grajenja se mi je zdela cudezna, velikost
pa me je osupljala kakor Kolizej. Vsak dan sem prihajal
gledat gradnjo, obcudoval sem gladkost dela, tekal po le-
senih stopnicah, na odrih sem se pocutil kot udelezenec
Cudovitega jutriSnjega prizora, zavidal sem celo deskam,
ki bojo gotovo videle napad.

Kaj ¢e bi se neopazno skril v Poletnem parku?! Tam je
bil direndaj stoterih orkestrov, polje, ki poganja v klasje
bajonetov, izmenjava pehotnega in konjeniskega postroja,
kot bi ne stale Cete, temve¢ bi rasli ajda, rz, oves, jeCmen.
Skrivno premikanje med ¢etami po notranjih odsekih! In
Se srebrne trobente, rogovi, babilon krikov, pavk in bob-
nov ... Gledati to kavalerijsko lavo!

Vselej se mi je zdelo, da se mora v Peterburgu nujno
zgoditi nekaj nadvse razkosnega in slavnostnega.

Bil sem navdusen, ko so svetilke ovili s ¢rnim krepom
in nanje privezali Crne trakove, ko so pokopavali presto-
lonaslednika. Vojaske menjave straze pri Aleksandrovem
stebris¢u, pogrebi generalov, »mimohod« so bile moje
vsakodnevne zabave.

»Mimohodi« so tedaj rekli ulicnim sprevodom carja in
njegove druzine. Izuril sem se v prepoznavanju teh zadev.
Neko¢ so pri Anickovu, kakor brkati rdeckasti scurki,
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prilezli na dan strazniki iz dvorca: »Saj ni ni¢, gospodje.
Razidite se, prosim. Vljudno prosimo ...« A Ze so hisniki
z lesenimi lopatami posipali rumeni pesek, brki straznikov
so bili pobarvani, kakor grah se je po Karavanski ali Ko-
njusnicni razsula policija.

Zabavno je bilo nadlegovati policaje z vprasanji — kdo
in kdaj se bo pripeljal, tega niso smeli nikoli povedati.
Treba je reci, da sta me $vig grbovne karete z zlatimi ptic-
ki na svetilkah ali angleskih sani z mrezico, ki so jih vlekli
dirjadi, vselej razocarala. Kljub temu se mi je igrivi mimo-
hod zdel kar zabaven.

Peterburska ulica je zbujala v meni hlepenje po gleda-
nju, sama arhitektura mesta mi je vcepljala nekaksen otro-
ski imperializem. Bledel sem o oklepih konjeniske garde in
rimskih slemih kavalerijskih gardistov, o srebrnih troben-
tah Preobrazenskega orkestra, po majski paradi pa je bilo
moje priljubljeno zadovoljstvo praznik konjeniske garde
na Gospodovo oznanjenje.

Spominjam se tudi splavitve oklepnika Osljab, kakor
grozanska morska gosenica je zdrsnil v vodo, pa zerjavov
in reber na doku.

Vsa ta kopica vojascine in celo nekaksne policijske este-
tike je pristajala kaksnemu sinku poveljnika korpusa z
ustreznim druzinskim izroc¢ilom, zelo slabo pa se je pove-
zovala s kuhinjskim otrokom iz malomescanskega stano-
vanja, z ocetovim kabinetom, smrde¢im po kozah, usnju
in teleCjem boksu, z judovskimi poslovnimi pogovori.




Upori in Francozinje

Dnevi Studentskih protestov pri Kazanski stolnici so
bili vselej vnaprej znani. Vsaka druzina je imela Studen-
ta informatorja. Dogajalo se je, da je te proteste, resda
v spostljivi razdalji, hodila gledat mnozica zijal: otroci z
varuskami, mamice in tetke, ki niso mogle zadrzati doma
svojih upornikov, stari uradniki in vsakr$ni pohajaci. Na
dan napovedanega protesta so ploc¢niki Nevskega valovi-
li pod zbito mnozico gledalcev od Vrtne do Anickovega
mostu. Vsa ta truma se je bala prevec priblizati Kazanski
stolnici. Policija se je skrivala po dvoriscih, na primer na
dvoriscu Jekaterinine cerkve. Na Kazanskem trgu je bilo
sorazmerno prazno, gor in dol so hodile majhne skupinice
studentov in pravih delavcev, na te so kazali s prsti. Na
lepem se je od Kazanskega trga zaslisalo zateglo, narasca-
joCe zavijanje, nekaj kot neutihljiv »uu« ali »uii«, ki je
prehajalo v strasansko tuljenje, vse blize in blize. Tedaj
so se gledalci zamajali, trumo so teptali konji. »Kozaki,
kozaki,« se je razleglo kakor strela, hitreje kot so drevili
sami kozaki. »Protestnike« v ozjem pomenu so obkolili in
jih odpeljali v Mihajlovsko manezo, Nevski pa je opustel,
kot bi ga pocistili z metlo.

Temne trume ljudi na ulicah so bile moj prvi zavedni
in Zivi vtis. Imel sem natanko tri leta. Teklo je leto Stiriin-
devetdeseto, peljali so me iz Pavlovska v Peterburg, da bi
sli gledat pogreb Aleksandra III. Na Nevskem, nekje na-
sproti Nikolajeve ulice, so najeli sobo v opremljeni hisi, v
Cetrtem nadstropju. Na predvecer sem splezal na okensko
polico in videl: ulica se ¢rni od ljudi, vprasal sem: »Kdaj
bojo prisli? « Rekli so mi: »]Jutri.« Presenetilo me je, da so
te ¢loveske trume vso noC prebedele na ulici. Celo smrt se
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mi je prvic¢ prikazala v docela nenaravno razkos$ni, para-
dni podobi. Enkrat sem $el z varusko in mamo po Mojki
mimo Cokoladaste stavbe italijanskega poslanistva. Na
lepem so se vrata odprla in ljudi so brez zadrzkov spustili
noter, tam je disalo po smoli, kadilu in necem sladkobnem
in prijetnem. Crn zamet je dusil vhod in stene, oblozene s
srebrom in tropskim rastlinjem; zelo visoko je lezal balza-
mirani italijanski poslanik. Kaj sem imel opraviti z vsem
tem? Ne vem, a to so bili mocni in Zivi vtisi, spominjam se
jih Se dandanes.

Obicajno zivljenje mesta je bilo siromasno in enoli¢no.
Vsak dan okoli petih sem sel na sprehod po Veliki mor-
ski — od Grahove do slavoloka Glavnega Staba. Vse, kar
je bilo v mestu praznega in zlosCenega, se je pocasi premi-
kalo tja in nazaj po plocnikih, se klanjalo in nasmihalo:
zvenkljanje ostrog, francoska in angleska govorica, ziva
razstava iz angleske trgovine in jahalnega kluba. Sem so
vzgojiteljice in guvernante, mladostne Francozinje, vodile
otroke: da bi vzdihovale in se primerjale z Elizejskimi po-
ljanami.

Zame so najeli toliko Francozinj, da so se vse njiho-
ve poteze zlile v eno samo portretno liso. Kakor se mi je
zdelo, so se vse te Francozinje in Svicarke spri¢o pesmic,
lepopisja, beril in vaj same pootrocile. V srediscu pogle-
da na svet, popacenega od beril, je stala postava velikega
cesarja Napoleona in vojna iz leta 1812, sledila je Devica
Orleanska (neka Svicarka je bila sicer kalvinistka), in naj
sem se Se tako trudil, ker sem bil radoveden, slisati od njih
kaj o Franciji, se mi ni posrecilo izvedeti ni¢ razen tega, da
je ¢udovita. Francozinje so cenile spretnost gostobesedne-
ga in hitrega govorjenja, Svicarke pa znanje pesmic, med
katerimi je bila glavna »pesmica o Malbruku«. Ta revna
dekleta so bila prevzeta od ob¢udovanja velikih ljudi:
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Hugoja, Lamartina, Napoleona in Moliéra ... Ob nede-
ljah so jih pustili k masi, znanstev si niso smele privosciti.

Nekje v Ile-de-Franceu: vinski sodi, bele ceste, topoli;
vinogradnik se je s hcerami odpeljal k babici v Rouen. Ko
se je vrnil — je bilo vse scellé,” prese in kadi v pecatih, na
vratih in kleteh pecatni vosek. Upravnik je poskusal utajiti
pred davkarji nekaj veder mladega vina. Odkrili so ga.
Druzina je bila unicena. Velikanska kazen — rezultat pa je
bil ta, da so kruti francoski zakoni meni dali vzgojiteljico.

Kaj so me brigala ta gardna praznovanja, enoli¢no lepo-
ti¢je pehotnih vojsk in konj, bataljoni s kamnitimi obrazi,
ki so z votlim korakom korakali po Milijonski, sivi od
granita in marmorja?

Ves skladni privid Peterburga je bil le sanja, blescec
pokrov, poveznjen nad breznom, vsenaokoli pa se je siril
kaos judovstva, ne domovina, ne dom, ne ocetnjava, mar-
vec pravi kaos, neznani mir trebuha, od koder sem prisel,
ki sem se ga bal, o katerem sem nejasno ugibal — in bezal
pred njim, nenehno bezal.

Judovski kaos je silil skozi vse razpoke kamnitega peter-
burskega stanovanja, grozil z unicenjem, s kapo v sobi po-
dezelskega gosta, s kljukicami tiskanih crk iz neprebranih
knjig Geneze, puscenih v prahu na knjizni polici v omari,
pod Goethejem in Schillerjem, z drobci ¢rno-rumenega
obreda.

Krepko rdecelicno rusko leto se je obracalo po kole-
darju s pobarvanimi jajci, smrecicami, jeklenimi finskimi
drsalkami, decembrom, kocijazi in dacami. Zraven pa se
je motal privid — novo leto v septembru in Zalostni tuji
prazniki, ki so rezali sluh z rezkimi imeni: ros hasana in
jom kipur.

* Zapecateno (op. prev.).
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Knjizna omara

Kot kanec pizma napolni celo hiso, tako najmanjsi vpliv
judovstva zavzame celo zivljenje. O, kako mocan duh je
to! Saj sem moral opaziti, da v pravih judovskih hisah disi
drugace kakor v arijskih. In disi ne le kuhinja, temve¢ lju-
dje, stvari in obleka. Se danes se spomnim, kako me je zajel
ta osladen judovski vonj v leseni hisi na ulici k studencu,
v nemski Rigi, pri dedku in babici. Ze ocetov domaci ka-
binet ni bil podoben granitnemu raju mojih harmonicnih
sprehodov, ze ta me je vabil v tuj svet, mesanica njegove
opreme in izbire stvari pa se je v moji zavesti trdno spojila.
V prvi vrsti — obrtno narejen hrastov naslanjac z balalajko
in rokavico brez prstov ter napisom na drzaju »Pocasi se
dalec¢ pride« — davek laznemu ruskemu slogu Aleksandra
III.; nato turski divan, zaloZen z racunovodskimi knjiga-
mi, katerih listi iz cigaretnega papirja so bili popisani z
drobno gotsko pisavo nemskih trgovskih pisem. Najprej
sem mislil, da je oCetovo delo to, da tiska svoja cigaretna
pisma, tako da privija preso kopirnega stroja. Se danes mi
vse to disi po jarmu in garanju — vsepovsod navzoci smrad
strojene koze, tacaste kozice usnja, razgrnjene po tleh, in
kakor prsti Zivi izrastki irhovine —, vse to in Se mescanska
pisalna miza z marmornim koledarckom lebdi v tobacnem
dimu in je prekajeno z usnjem. V izsuseni opremi trgovske
sobe pa je steklena knjizna omara, zagrnjena z zelenim
taftom. O tej shrambi knjig bi rad kaj povedal. Knjizna
omara iz zgodnjega otrostva je clovekova sopotnica za
vse zivljenje. Razporeditev njenih polic, izbor knjig, barva
platnic so kot cvet, vrhunec, stanje same svetovne knjizev-
nosti. Kajti tiste knjige, ki niso stale v prvi omari, se ne
bojo nikoli prerinile v svetovno knjizevnost, v vesoljstvo.




Hoces noces je v prvi knjizni omari vsaka knjiga klasicna,
ven ne mores vreci niti enih platnic.

Ta cudna majhna knjiznica se ni po nakljucju nalagala
desetine let kakor geoloske plasti. Ocetovo in materino se
v njej ni mesalo, temvec¢ je bilo loceno, v povprecju je bila
ta majhna omara zgodovina duhovnih prizadevanj celega
rodu, poskus vbrizgavanja tuje krvi vanj.

Spodnje police se spominjam vselej v neredu: knjige niso
stale druga zraven druge, temvec so lezale kakor rusevine:
rdeckasti petzvezkovniki z raztrgano vezavo, ruska zgo-
dovina Judov, napisana v nerodnem in plahem jeziku tal-
mudista, ki govori rusko. To je bil judovski kaos, vrzen
v prah. Tukaj se je hitro znasel tudi moj starojudovski
abecednik, iz katerega se nisem naucil abecede. V nava-
lu nacionalnega kesanja so mi namre¢ najeli pravega ju-
dovskega ucitelja. Prisel je iz Trzne ulice in me pouceval,
ne da bi snel kapo, zato sem se pocutil mucno. Naucena
ruska govorica je zvenela ponarejeno. Judovski abecednik
je na razli¢ne nacine — z muco, s knjigo, z vedrom, s skro-
pilnico — prikazoval sli¢ice enega in istega decka v Cepi-
ci z nadvse zalostnim in odraslim obrazom. V tem decku
nisem prepoznal sebe in sem se z vsem bitjem upiral knjigi
in znanju. Nekaj pa je bilo v tem ucitelju osupljivo, Cetudi
se je zdelo nenaravno — cut za judovski narodni ponos.
Govoril je o Judih kakor Francozinja o Hugoju in Napo-
leonu. Jaz pa sem vedel, da prikrije svoj ponos, ko stopi na
ulico, zato mu nisem verjel.

Nad judovskimi razvalinami se je zacenjal knjizni red,
tu so bili Nemci: Schiller, Goethe, Kerner in Shakespeare
v nemscini — stare izdaje iz Leipziga in Tubingena, debe-
luhe in pritlikavke v rdece potiskanih vezavah, z drobnim
tiskom, namenjenim mladeniski ostrovidnosti, z mehkimi
risbami, malce podobnimi anti¢nim: zenske z razpusceni-
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mi lasmi vijejo roke, svetilka je narisana kakor svetilnik,
jezdeci z visokimi Celi, vinjete pa vinski grozdi. Oce se je
kakor samouk iz goscav talmuda prebijal v germanski
svet.

Se vise so stale materine ruske knjige — Puskin v izda-
ji Isakova — iz $estinsedemdesetega leta. Se danes mislim,
da je to Cudovita izdaja, bolj mi je vSe¢ od akademske.
Ni¢ nima odvecnega: pisave so vitke, stolpci verzov tece-
jo svobodno kakor vojaki v letecih bataljonih, vodijo pa
jih, kakor vojskovodje, pametna, razlocna leta, vklju¢no s
sedemintridesetim. Puskinova barva? Vsaka barva je na-
klju¢na - kaksno barvo naj izberemo k Zuborenju besed?
Uh, idiotska barvna abeceda Rimbauda ...!

Moj isakovski Puskin je bil v kuti nikakrsne barve, v
gimnazijski platneni vezavi, v ¢rno-rjavi obledeli kuti, s
prsteno-pescenim odtenkom; ni se bal ne madezev, ne ¢r-
nila, ne ognja in ne petroleja. Crna peséena kuta je Cetrt
stoletja zvedavo vpijala vse — zelo razlo¢no Cutim vsakda-
njo duhovno lepoto, skoraj telesno prelest mojega mate-
rinskega Puskina. Na njem je z rdecilom napisano: »U¢en-
ki 3. razreda za prizadevnost«. Z isakovskim Puskinom je
povezana zgodba o idealnih uciteljih in uciteljicah z jetic-
no rdecico in luknjastimi Cevlji: osemdeseta leta v Vilnu.
Mati in zlasti babica sta besedo »intelektualec« izgovarjali
s ponosom. Vezava Lermontova je bila zeleno-modra in
nekako vojaska, ni bil zaman huzar. Nikdar ga nisem imel
za brata ali sorodnika Puskina. Goetheja in Schillerja pa
sem imel za dvojcka. V obeh sem prepoznaval tujost in ju
zavestno locCeval. Po sedemintridesetem letu so tako verzi
kot kri Zuboreli drugace.

Kaj pa Turgenjev in Dostojevski? To je priloga k Njivi.
Na zunaj sta enaka, kakor brata. Kartonska vezava, pre-
vleCena s filmom. Na Dostojevskem je lezala prepoved,
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kakor grobna plos¢a, o njem so govorili, da je »tezak«;
Turgenjev pa je bil v celoti dovoljen in odkrit v Baden-Ba-
dnu, s Pomladnim vodami in v lenobnih pomenkih. Jaz pa
sem vedel, da tako mirnega zivljenja, kot je pri Turgenje-
vu, ni ve¢ in ga nikjer ni bilo.

Hocete klju¢ dobe, knjigo, ki je razpadala od dotikov,
knjigo, ki ni hotela umreti za nobeno ceno in je lezala v
ozki krsti devetdesetih let kakor Ziva, knjigo, katere listi
so prehitro orumeneli, bodisi od branja, sonca ali dacnih
klopc, knjigo, katere prva stran kaze poteze mladenica z
navdihnjeno pricesko, poteze, ki so postale simbol? Ko
se zaziram v obraz ve¢nega mladeni¢a Nadsona, se hkrati
cudim resnicni ognjevitosti teh potez in njihovi popolni
neizraznosti, skorajda leseni preprostosti. Ni mar taka
cela knjiga? Ni taka doba? Poslji ga v Nizzo, pokazi mu
Sredozemsko morje — nenehno bo opeval svoj ideal in tr-
peci rod, morda bo dodal le galeba in greben valov. Ne
posmehujte se nadsonovstvu — to je uganka ruske kulture
in pravzaprav njen nerazumljeni glas, kajti mi ne razume-
vamo in ne sli§imo tako, kot so razumevali in slisali oni.
Kdo je to — ta leseni menih z neizrazitimi potezami vecne-
ga mladenica, ta navdihnjeni malik ucece se mladine, po-
sebej ucece se mladine, se pravi izbranih ljudi v nekem de-
setletju, ta prerok gimnazijskih vecerov? Kolikokrat sem,
potem ko sem ze vedel, da je Nadson slab, vendarle pre-
biral njegovo knjigo in poskusal zaslisati njen glas, kakor
ga je slisala generacija, potem ko sem odvrgel pesnisko
oholost sedanjosti in zamero zaradi neznanja tega mlade-
ni¢a minulosti. Pri tem so mi veliko pomagali Nadsonovi
dnevniki in pisma: ves Cas — literarno garanje, svece, plo-
skanje, zareci obrazi; krog generacije, v sredi pa oltar —
mizica bralca s kozarcem vode. Kakor poletni mrées pod
razbeljenim steklom svetilke se je vsa generacija ozgala in
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zgorela v ognju literarnih slavij z girlandami alegori¢nih
vrtnic, pri ¢emer so shodi imeli naravo kulta in zrtvovanja
za celoten rod. Tja je hodil tisti, ki je zelel deliti usodo
vsega rodu do bridkega konca — osabnezi s Turgenjevom
in Fetom so stali ob strani. Pravzaprav je vsa velika ruska
knjizevnost obrnila hrbet temu jeticnemu rodu z njegovim
idealom in Baalom. Kaj mu je preostalo? — Papirnate roze,
svece gimnazijskih vecerov in Rubinstejnove barkarole.
Osemdeseta leta v Vilnu, kot jih pozna mati. Vsepovsod
le eno: sestnajstletna dekleta so poskusala brati Stuarta
Milla, naokoli so tavale svetle osebice z neizrazitimi pote-
zami, z obilno rabo pedala, zamirajo¢ ob pianu, so na jav-
nih vecerih igrale nove skladbe levjega Antona. V resnici
pa se je dogajalo tole: inteligenca z Bucklom in Rubinstej-
nom, ki so jo vodile svetle osebnosti v sveti norosti, ne da
bi nasle pot, se je odlocno zasukala k samosezigu. Kakor
visoke osmoljene bakle so goreli za narod narodovoljci s
Sofjo Perovsko in Zeljabovom, in vsi ti, vsa podezelska
Rusija in »uceca se mladina«, so socutno tleli — niti en sam
zelen listi¢ ni smel ostati.

Kaksno sirotno zivljenje, kaksna uboga pisma, kaksne
Cisto ni¢ smesne $ale in parodije! V druzinskem albumu so
mi kazali dagerotip strica Mise, melanholika z mehkimi in
bolnimi potezami, in rekli, da se mu ni preprosto zmesalo,
temvec je »zgorel«; tako se je govorilo v jeziku rodu. Tako
so govorili tudi o Garsinu, Stevilne smrti so potekale po
enakem obredu.

Semjon Afanasjevi¢ Vengerov, moj sorodnik po materi
(druzina iz Vilna in gimnazijski spomini), ni razumel ruske
literature in se je sluzbeno ukvarjal s Puskinom - vendar
»to« je razumel. »Temu« je pravil: junaski znacaj ruske
knjizevnosti. S tem junaskim znacajem je bil res dober, ko
je motovilil po Zagorodnem iz stanovanja v kartoteko,

N
N

N



vise¢ na komolcu ostarele Zene, in se nasmihal v dremavo,
mravljinéjo brado!

Finska

Rdeckasta omara z zeleno zavesico in naslanja¢ — »Po-
Casi se daleC pride« — sta se pogosto selila iz stanovanja v
stanovanje. Stala sta v Maksimilijanovi ulicici, kjer se je
na koncu streli podobnega Voznesenskega videl zdolgo-
Caseni Nikolaj, pa na Oficirski, blizu Zivljenja za carja,
nad Ejlersovo cvetlicarno, in na Zagorodnem. Pozimi, za
bozi¢ — Finska, Viborg, pa daca v Teriokih. V Teriokih je
pesek, brinje, lesene brvi, pasje utice kopalnic z izrezljani-
mi srci in zarezami s Stevilom kopanj, in peterburskemu
srcu blizek domaci tujec, hladni Finec, ljubitelj kresnih
ognjev in medvedje polke na trati Narodnega doma, ne-
obrit in zelenook, kot mu je rekel Blok. S Finsko je dihal
predrevolucijski Peterburg, od Vladimirja Solovjova do
Bloka, v dlaneh je presipal njen pesek in si stresal na grani-
tno Celo lahek finski snegec, v tezkih blodnjah pa poslusal
kraguljce nizkoraslih finskih kobilic. Vselej sem nejasno
cutil poseben pomen Finske za Peterburzane, sem so se
vozili, da bi domislili tisto, ¢esar ni bilo mogoce premisliti
v Peterburgu, potem ko so si Cisto na obrvi potlacili nizko
snezno nebo in zaspali v majhnih hotelckih, kjer je v vréih
stala ledena voda. Tudi jaz sem imel rad dezelo, kjer so vse
zenske brezhibne perice, izvoscki pa podobni senatorjem.

Poletja v Teriokih so bila otroski prazniki. Kako je bilo
vse bedasto, Ce se spomnis! Drobni gimnazijci in kadeti v
oprijetih suknjicah, ki so se sprehajali z dolginastimi de-
kleti, so plesali pas-de-quatre in pas-de-patinir, salonska
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