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Predgovor

Prav rad te bom, naklonjeni bralec, popeljal pod temne plata-
ne, kjer sem prvikrat bral nenavadno zgodbo meniha Medarda. Z 
mano boš sedel na kamnito klop, napol skrito v dišečem grmičju 
med cvetočim pisanim cvetjem, in skupaj se bova hrepeneče zazrla v 
modro pogorje v daljavi, v čudnih oblikah dvigajoče se nad sončno 
dolino, ki se bo na koncu drevoreda razgrnila pred nama. Ko se boš 
obrnil, boš samo dvajset metrov za nama zagledal gotsko stavbo s 
portalom, bogato okrašeno s kipci. Skozi temne veje platan te bodo 
z jasnimi, živimi očmi pozdravljale podobe svetnikov, figure s svežih 
fresk, ki se tam košatijo na širokem zidu. Sonce bo v plamenih ožar-
jalo pogorje, dvignil se bo večerni veter, povsod bo čutiti živahen 
utrip življenja. Skozi drevesa in grmičje bosta priplavala šepet in 
šumot čudovitih glasov, ki bodo nekje visoko prehajali v popevanje 
in zvoke orgel – tako bo pozvanjalo iz daljav. Po potkah med dre-
vesi na vrtu se bodo v široko nabranih oblačilih, z očmi, uprtimi v 
nebo, molče sprehajali resnobni možje. Morda svetniki s podob, ki 
bodo oživeli in se spustili z visokih vencev? Obšla te bo skrivnostna 
groza, ki bo zavela iz prečudnih, na freskah upodobljenih sag in 
legend, prevzel te bo občutek, da se je vse tisto godilo pred tvojimi 
očmi, in srčno te bo zamikalo, da bi to verjel. V tem razpoloženju 
boš bral Medardovo zgodbo in ne dvomim, da boš v nenavadnih 
videnjih tega meniha videl veliko več kot le svojeglavo igro njegove 
razvnete domišljije.

Ko ti bodo, naklonjeni bralec, zavrvele pred očmi svete podobe, 
samostan in menihi, se ti bo gotovo kar sámo razodelo, da je ču-
doviti kraj, kamor sem te odpeljal, vrt kapucinskega samostana v 
B***.
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Ko sem se nekoč nekaj dni mudil v tem samostanu, mi je časti-
vredni prior kot znamenitost pokazal v arhivu hranjene papirje iz 
zapuščine patra Medarda in zelo težko sem ga potem pripravil do 
tega, da mi jih je zaupal. Te papirje, je rekel starec, bi bilo pravza-
prav treba sežgati. Kar malce v strahu, da boš priorju v tem celo 
pritrdil, ti dajem, naklonjeni bralec, v roke knjigo, ki sem jo sestavil 
iz teh papirjev. Če pa jo boš raje, kakor da si Medardov najzvestejši 
tovariš, skupaj z njim ubral po križnih hodnikih in celicah ter skozi 
pisan babilon sveta, če boš z njim prestajal vso grozo, strahoto, vse 
norosti in norčavosti njegovega življenja, se boš bržkone zabaval 
ob raznolikih podobah camere obscure, ki se ti bodo prikazale. Ne-
malokrat se ti bo, če boš le napel oči, v jasni in zaokroženi podobi 
pokazalo vse tisto, kar se ti bo sprva zdelo brezoblično. Prepoznal 
boš skrito kal, ki jo je rodila temna usoda in ki se bohotno razrašča 
v tisočerih poganjkih, dokler eden od cvetov, ko dozori v plod, ne 
izsesa vsega soka življenja in ubije kal sámo.

Potem ko sem marljivo prebral papirje kapucina Medarda, s čimer 
sem se zelo namučil, saj je imel pokojni zelo majhno, neberljivo me-
niško pisavo, me je obšlo spoznanje, da lahko v tistem, čemur na 
splošno pravimo sanje in izmišljija, simbolno prepoznamo skrivno 
nit, ki se vleče skozi naše življenje in ga po svoje vozlja na njego-
vih razpotjih, da pa kaže vendarle imeti za brezupno izgubljenega 
vsakogar, ki si domišlja, da je s tem spoznanjem dobil moč, da to 
nit nasilno pretrga in se spoprime s temno močjo, ki gospoduje nad 
nami. Morda se ti bo, naklonjeni bralec, godilo kakor meni, in to si 
iz premnogih razlogov tudi srčno želim.
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Prvo poglavje
Leta otroštva in samostansko življenje

Mati mi nikoli ni povedala, kako se je skozi življenje prebijal moj 
oče; a če si prikličem v spomin vse tisto, kar mi je že v najzgodnejši 
mladosti pripovedovala o njem, je bil nedvomno nadarjen in živ-
ljenjsko izkušen mož širokega obzorja. Iz teh pripovedovanj in nje-
nih priložnostnih besed o nekdanjem življenju, ki sem jih razumel 
šele pozneje, sem razbral, da sta iz udobnega življenja, ki sta ga ži-
vela v pisanem obilju, zdrsnila v najhujšo, najbridkejšo revščino in 
da je očeta satan zapeljal k zavrženemu dejanju, da je storil smrtni 
greh, za katerega se je – ko ga je v poznih letih razsvetlila božja 
milost – hotel spokoriti z romanjem k Sveti Lipi v daljni, mrzli Pru-
siji. Na težavnem romanju v tiste kraje je mati po več letih zakona 
začutila, da ta ne bo ostal neploden, kakor se je bal oče, ki se je zdaj 
tega kljub siromaštvu zelo razveselil, saj se je s tem izpolnilo vide-
nje, v katerem mu je sveti Bernard zagotovil, da bo z rojstvom sina 
deležen tolažbe in mu bodo odpuščeni grehi. Pri Sveti Lipi je oče 
zbolel, in kolikor bolj se je kljub oslabelosti oklepal predpisanih 
težavnih duhovnih vaj, toliko bolj se je v njem razraščala bolezen. 
Umrl je spokorjen in potolažen, tisti trenutek, ko sem se rodil jaz. S 
prvo zavestjo se mi jasnijo pred očmi ljubke podobe samostana in 
čudovite cerkve pri Sveti Lipi. Še vedno me obdaja šumenje temnega 
gozda, dehtenje bohotno poganjajočih trav, pisanih rož, ki so bile 
moja zibelka. Nobena strupena žival, nobena škodljiva žuželka ne 
gnezdi v tem svetišču blagoslovljene; ne brenčanje muhe ne skržeta-
nje škržatov ne moti svete tišine, v kateri se oglašajo samo pobožni 
spevi duhovnikov, ki se skupaj z romarji pomikajo v dolgih proce-
sijah in vihtijo zlate kadilnice, iz katerih se sukljajo vonjave kadila. 
Še vedno vidim sredi cerkve s srebrom prevlečeno deblo lipe, na 
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katero so angeli spustili čudodelno podobo svete Device. Še zmeraj 
se mi s sten in stropa v cerkvi smehljajo pisane podobe angelov in 
svetnikov! Materino pripovedovanje o čudovitem samostanu, kjer 
ji je najgloblje bolečine lajšala milosti polna tolažba, se mi je tako 
zasidralo v srce, da se mi zdi, da sem vse sam videl, sam doživel, 
čeprav je nemogoče, da bi moj spomin segel tako daleč nazaj, saj je 
mati po poldrugem letu zapustila posvečeni kraj. Še vedno se mi 
namreč zdi, da sem nekoč v prazni cerkvi na lastne oči videl čudno 
resnobnega moža, ki ni bil nihče drug kot tuj slikar, čigar govorice 
ni menda nihče razumel. Prikazal se je davno tega, ko so zidali cer-
kev, in potem z izurjeno roko v najkrajšem času imenitno poslikal 
vso cerkveno ladjo, brž ko je opravil, pa je spet vzel pot pod noge. 
In v spominu imam starega, čudno oblečenega romarja z dolgo sivo 
brado, ki me je pogosto nosil okrog, v gozdu iskal raznolike pisane 
mahove in kamne in se igral z mano, čeprav menim, da se mi je 
njegova podoba samo iz materinih besed tako živo prelila v zavest. 
Nekoč je pripeljal s sabo prelepega tujega dečka mojih let. Sedela 
sva v travi in se objemala in ljubkovala, podaril sem mu vse svoje 
pisane kamne, on pa je znal iz njih na tleh narediti raznolike oblike, 
ki so se naposled zmeraj povezale v obliko križa. Mati je sedela na 
kamniti klopi ob naju, starec pa je stoječ za njo z nežno resnobo 
opazoval najino otroško igro. Tedaj se je iz grmovja prikazalo nekaj 
mladih fantov, ki so si, če bi sodili po njihovi obleki in njihovem 
vedênju, prišli k Sveti Lipi samo napast radovednost. Eden od njih 
nam je, ko nas je zagledal, v smehu zaklical: »Glejte no: sveta dru-
žina, nekaj kot nalašč za mojo mapo!« In je kratko malo vzel papir 
in svinčnik in se pripravil, da bi nas narisal. Tedaj pa je stari romar 
dvignil glavo in ga jezno okrcal: »Klavrni porogljivec, rad bi bil 
umetnik, pa ni v tvojem srcu nikoli gorel plamen vere in ljubezni; 
tvoja dela bodo ostala mrtva in suha, kakor si sam, in zavržen boš 
obupaval v gluhi pustoti in hiral v svoji mizeriji.« Fantje so se po-
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parjeni pobrali. Stari romar pa je rekel moji materi: »Danes sem k 
vam pripeljal čudovitega otroka, da bi v vašem sinu zanetil iskro 
ljubezni, vendar ga moram spet odpeljati in nikoli več ga ne boste 
videli in tudi mene ne. Vaš sin je bogato nadarjen za marsikaj, ven-
dar v njem kipi in se mu po krvi pretaka očetov greh; vseeno pa se 
lahko prelevi v vrlega bojevnika za vero, če ga boste usmerili na pot 
duhovnika!« Mati je potem nenehno ponavljala, kako globok, ne-
izbrisen vtis so nanjo naredile romarjeve besede. Vseeno pa je skle-
nila, da mojim nagnjenjem ne bo delala sile, temveč bo mirno poča-
kala, kaj mi bo namenila usoda, kam me bo napotila, saj si zame ni 
mogla zamisliti druge, boljše vzgoje od tiste, ki mi jo je lahko dala 
sama. Spomini, ki jih zajemam iz lastne jasne izkušnje, se začenjajo 
v času, ko je mati na poti domov prišla v cistercijanski samostan 
redovnic, kjer jo je prijazno sprejela knežja opatinja, ki je poznala 
mojega očeta. Za čas med prigodo s starim romarjem, ki sem jo 
ohranil v zavesti in jo je mati samo dopolnila z besedami slikarja in 
romarja, ter trenutkom, ko me je mati prvikrat privedla k opatinji, 
zeva v moji zavesti popolna vrzel: o njem mi ni ostal niti najbolj 
zabrisan spomin. Pred oči si znova stopim šele v trenutku, ko mi 
skuša mati čim lepše popraviti in urediti obleko. V mestu je kupila 
nove trakce, mi postrigla razmršeno grivo, me prizadevno osnažila 
in mi zabičala, naj se pred gospo opatinjo na moč pobožno in spo-
dobno vedem. Naposled me je po širokem kamnitem stopnišču za 
roko odvedla v visoko obokano, s svetimi podobami ozaljšano 
sobo, kjer sva našla opatinjo. Bila je visoka, izklesano lepa žena, ki 
ji je redovna obleka dajala spoštovanje zbujajoče dostojanstvo. Z 
resnobnim, prodornim pogledom se je zazrla vame in vprašala: »Je 
to vaš sin?« Njen glas, vsa njena pojava, vse tuje okolje, visoki pros-
tor, slike na stenah, vse to me je navdalo z občutki globoke groze in 
grenko sem zajokal. Kneginja me je zdaj prijazneje, dobrohotneje 
pogledala in rekla: »Kaj ti je, mali, se me bojiš? Kako je ime vašemu 
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sinu, draga gospa?« – »Franz,« je odgovorila mati, kneginja pa je 
ob tem na moč otožno vzkliknila: »Frančišek!«, me vzdignila in 
močno stisnila k sebi. Tedaj sem kriknil od bolečine, ki sem jo začu-
til na vratu, kneginja me je prestrašeno izpustila, mati pa je prisko-
čila in me, prestrašena zaradi mojega vedênja, hotela takoj odpeljati 
stran. A ji kneginja tega ni dopustila. Pokazalo se je, da me je ranil 
diamantni križec, ki ga je kneginja nosila na prsih; ko me je krepko 
stiskala k sebi, me je tako popraskal po vratu, da je tam nastala 
rdeča in krvava podplutba. »Ubogi Franz,« je rekla kneginja, »rani-
la sem te, ampak nekoč bova še dobra prijatelja.« Ena od sester je 
prinesla slaščic in sladkega vina in malce opogumljen se zdaj nisem 
pustil prositi, temveč sem se pridno sladkal s slaščicami, ki mi jih je 
zala sestra, ki se je medtem usedla in me vzela v naročje, sama nosi-
la v usta. Ko sem pokusil nekaj kapljic dotlej čisto neznane pijače, 
se mi je prebudila živahna narava, posebna radoživost, ki sem jo po 
materinem pričevanju premogel vse od svoje najzgodnejše mladosti. 
Smejal sem se in v največje zadovoljstvo opatinje in sestre, ki je 
ostala v sobi, besedičil o vsem mogočem. Še vedno si ne znam razlo-
žiti, zakaj me je mati spodbudila, naj kneginji pripovedujem o lepih 
sijajnih stvareh svojega rojstnega kraja, in res sem gospe, kakor da 
me je navdihnila višja sila, tako živo popisal imenitne slikarije ne-
znanega tujega slikarja, kakor da so se mi zapisale v dno duše. Pri 
tem sem se ves zamaknil v čudovite zgodbe svetnikov, kakor da že 
poznam vse cerkvene spise in so mi blizu. Kneginja in celo mati sta 
me osuplo gledali, in kolikor dlje sem govoril, toliko bolj me je gnal 
zanos. Ko me je kneginja naposled vprašala: »Povej mi, dragi otrok, 
od kod vse to veš?«, sem brez premisleka odgovoril, da mi je vse 
slike v cerkvi opisal čudoviti lepi deček, ki ga je nekoč pripeljal s 
sabo tuj romar, in ne le to, da mi je s pisanimi kamni tudi sam na-
slikal marsikatero podobo in mi razložil, kaj pomeni, pripovedoval 
pa mi je še veliko drugih svetih zgodb.
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Zazvonilo je k večernicam, sestra mi je dala nekaj slaščic v vreč-
ko in mi jo dala za popotnico in jaz sem jo vesel spravil. Opatinja 
je vstala in rekla materi: »Vašega sina vidim kot svojega gojenca, 
draga gospa, in bom odslej skrbela zanj.« Mati od ganjenosti ni 
mogla do besede, oblile so jo vroče solze in poljubljala je kneginji 
roke. Že sva hotela oditi skozi vrata, ko je ta prišla za nama, me še 
enkrat dvignila, skrbno odmaknila križ, me stisnila k sebi in oblita 
s solzami, ki so mi vroče kapljale na čelo, vzkliknila: »Frančišek! 
Ostani dober in pobožen!« Besede so me globoko ganile, in ne da 
bi vedel, zakaj, sem tudi sam zajokal.

Ob podpori opatinje je skromno gospodinjstvo matere, ki je biva-
la na majhni pristavi nedaleč od samostana, kmalu bolje uspevalo. 
Stiske je bilo konec, odtlej sem lepše oblečen hodil naokoli in bil 
povrhu deležen pouka župnika, ki sem mu, kadar je maševal v sa-
mostanski cerkvi, služil kot ministrant.

Kako se mi še vedno kot blažene sanje porajajo spomini na ta 
srečni čas mladosti! Ah, neizmerno daleč za mano je domači kraj, ta 
daljna sijajna dežela, kjer sta se družili radost in neskaljena ved rina 
prostodušne otroške narave, in ko gledam nazaj, zija pred mano 
prepad, ki me je za večno ločil od nje. Na krilih hrepenenja si vse 
bolj želim prepoznati ljuba dekleta, ki jih vidim tam pohajati v škr-
latnem lesketu jutranje zarje, zdi se mi, da slišim njihove ljubke 
glasove. Oh! Mar obstaja prepad, prek katerega se ljubezen ne bi 
mogla zavihteti s svojimi mogočnimi krili? Kaj ji moreta prostor in 
čas! Mar ne živi v misli in mar misel pozna mero!? A nekje v meni 
se rojevajo temačne sence, vse bolj se množijo in pritiskajo name, 
vse tesneje me oklepajo, mi zastirajo razgled in se s tegobami seda-
njosti polaščajo mojega duha, tako da se mi celó hrepenenje, ki me 
je navdajalo z brezdanjimi mukami slasti, zdaj sprevrača v strašno, 
ubijajočo bolečino.
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Župnik je bil poosebljena dobrota, vešče je brzdal mojega živah-
nega duha, pouk pa tako prikrojil mojemu temperamentu, da mi 
je bil v veselje in sem naglo napredoval. Mater sem ljubil z vsem 
srcem, kneginjo pa sem častil kot svetnico in zame je bil praznik, 
kadar sem jo smel videti. Zmeraj sem se pripravljal, da bi se z novo 
pridobljenim znanjem v najlepši luči postavil pred njo, a ko je pri-
šla, ko me je prijazno ogovorila, skoraj nisem spravil besede iz ust, 
samo gledal sem jo in samo poslušal. Vse njene besede so se mi 
globoko zapisale v dušo, še za ves dan, in ko sem jih na glas ponav-
ljal, me je obšlo nenavadno slovesno razpoloženje, njena podoba 
pa me je spremljala še na sprehodih po okolici. Kako nepopisni 
občutki so me obhajali, ko sem pri glavnem oltarju vihtel kadilnico, 
s kora so se zlivali zvoki orgel in narasli v bučno povodenj, ki me 
je vlekla vase – in v hvalnici sem prepoznal njen glas, ki je kot sijoč 
žarek padal name in mi napolnjeval dušo s slutnjo najvišjega, naj-
svetejšega. Najsijajnejši dan, ki sem se ga dolge tedne veselil in nanj 
sploh nisem pomislil brez notranjega zanosa, je bil praznik svetega 
Bernarda, ki so ga v samostanu, ker je bil svetnik zavetnik cisterci-
jancev, najslovesneje počastili z velikim odpustkom. Že dan poprej 
so se iz sosednjega mesta in iz okoliških krajev zgrnile množice in se 
utaborile na velikem cvetočem travniku, ki je obdajal samostan, ves 
dan in vso noč se ni polegel vesel direndaj. Ne spominjam se, da bi v 
tem najlepšem letnem času (dan svetega Bernarda je v avgustu) kdaj 
vreme pokvarilo praznovanje. V pisanem vrvežu je bilo tu videti 
romarje, ki so prepevali hvalnice, tam kmečke fante, ki so skupaj 
z lepo opravljenimi dekleti pohajkovali naokrog, duhovnike, ki so 
v pobožni zamaknjenosti s ponižno sklenjenimi dlanmi zrli v nebo, 
v travo zleknjene meščanske družine, ki so odvijale okusnih jedi 
zvrhane košare in pridno obedovale. Veselo petje, pobožne pesmi, 
goreči vzdihi spokornikov, radoživi smeh, jadikovanje, vriskanje, 
vzkliki veselja, šale, molitve so kot čudovita, oglušujoča glasba pre-
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plavljali okolico! A ko se je oglasil samostanski zvon, se je trušč 
nenadoma polegel in vsi so se – do koder je seglo oko – stisnjeni 
v goste vrste spustili na kolena in potem je le še zamolkla molitev 
trgala sveto tišino. Ko je zvon še zadnjič odbil in je zvonjenje izzve-
nelo, se je pisana množica spet razlila po trati in znova se je razlegel 
veseli, za nekaj minut pretrgani trušč. Na dan svetega Bernarda je 
v samostanski cerkvi slovesno maševal sam škof, ki je imel sedež 
v sosednjem mestu, pri maši mu je ministrirala nižja samostanska 
duhov ščina, na tribuni, ki so jo postavili ob glavnem oltarju in jo 
okrasili z bogatimi redkimi tapiserijami, pa je muzicirala njegova 
kapela. Še vedno se v meni oglašajo občutki, ki so mi tedaj preplav-
ljali dušo, in prav radi se mladostno razgorijo, brž ko se zamaknem 
v blaženi čas, ki je tako hitro minil. Živo se spominjam glorije, ki 
so jo večkrat izvedli, ker je bila opatinji prav ta skladba med vsemi 
najbolj pri srcu. Ko je poprijel škof in so v odzven zadoneli mogočni 
glasovi zbora: Gloria in excelsis Deo! – ali mar ni bilo, kakor da se 
je nad glavnim oltarjem pretrgalo veličastje oblakov, da so kot po 
božjem čudežu zasijali in oživeli kerubi in serafi, naslikani na njem, 
zganili svoja močna krila in zaplavali k podnožju in na vrh oltarja 
ter s pesmijo in čudovitim brenkanjem po strunah slavili Boga!? 
Med vzneseno pobožnostjo sem potonil v tuhtajočo zamaknjenost, 
ki me je skozi bleščeče oblake ponesla v znano domačo deželo, kjer 
so se v dišečem gozdu oglašali prikupni angelski glasovi, čudežni 
deček pa mi je med grmi visokih lilij prišel naproti in me z nasme-
hom vprašal: »Kje si bil tako dolgo, Frančišek? Veliko lepih pisanih 
rož imam in vse ti podarim, če boš ostal pri meni in me boš za vedno 
imel rad.«

Po slovesni maši so nune priredile slavnostno procesijo po samostan-
skih hodnikih in cerkvi, na čelu z opatinjo, ki je okrašena z mitro nosila 
srebrno pastirsko palico. Kakšna svetost, kakšno dostojanstvo, kako 
nadzemeljska veličina je žarela iz slednjega pogleda imenitne gospe, 
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vodila sleherni njen gib! Bilo je, kakor da sama zmagovita cerkev v njej 
obljublja svojemu pobožnemu, vernemu ljudstvu milost in blagoslov. 
Ko me je imenitnica po naključju oplazila s pogledom, sem se hotel 
pred njo vreči v prah. Po končani službi božji so v veliki samostan-
ski dvorani pogostili duhovščino in škofovo kapelo. Obeda se je 
udeležilo tudi več prijateljev samostana, somašnikov, trgovcev iz 
mesta, sam pa sem smel biti navzoč, ker sem se prikupil škofovemu 
kapelniku, ki me je rad videl v svoji bližini. Če se je moja notranjost, 
prežarjena s sveto pobožnostjo, sprva vsa zamaknila v onstranstvo, 
me je zdaj posrkalo radoživo življenje in me zasulo s svojimi pisani-
mi podobami. Med glasnim smehom so gostje razdirali pisane šale 
in norčije, nizali zabavne zgodbe in pridno praznili steklenice, vse 
dokler ni napočil večer in so vozovi pripravljeni čakali na odhod.

Šestnajst let mi je bilo, ko mi je župnik povedal, da sem zdaj do-
volj podkovan, da se bom lahko v semenišču v sosednjem mestu 
lotil študija višje teologije. Srčno sem se namreč ogrel za duhovniški 
stan in s tem neizmerno osrečil mater, ki je v tem videla svojevrstno 
razlago skrivnostnih namigov neznanega romarja, navezujočih se 
na nenavadno, meni neznano očetovo videnje in njihovo uresni-
čenje. S svojo odločitvijo se bom, je verjela, spokoril za očetovo 
dušo in jo rešil muk večnega prekletstva. Tudi kneginja, ki sem jo 
zdaj videval samo v sprejemnici, je z vsem srcem odobravala mojo 
odločitev in ponovila obljubo, da mi bo, dokler ne dosežem duhov-
niških časti, pomagala z vsem potrebnim. Čeprav je bilo mesto tako 
blizu, da je bilo od samostana lepo videti mestno trdnjavo in so se 
vsaj malo okretni pešci od tam pogosto odpravljali na sprehod v 
prikupno in prijazno okolico samostana, sem se zelo težko ločil od 
svoje dobre matere, od sijajne gospe, ki sem jo neizmerno občudo-
val, in od svojega dobrega učitelja. Izkušnja kaže, da ni bolečina ob 
slovesu nič drugačna, če se človek le za ped oddalji od kroga svojih 
ljubih ali pa mora neskončne milje daleč. Kneginja je bila po svoje 
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ganjena, glas se ji je tresel od otožnosti, ko mi je v spodbudo izre-
kala svoje maziljene besede. Podarila mi je prikupen rožni venec in 
majhen molitvenik z lično naslikanimi podobami. Izročila mi je še 
svoje priporočilo za priorja kapucinskega samostana v mestu, ki naj 
bi ga po njenem nasvetu tam nemudoma obiskal, saj mi bo pri vsem 
vneto stal ob strani z nasveti in dejanji.

Težko bi našli prikupnejši okoliš od kraja, na katerem tik pred 
mestom stoji kapucinski samostan. Čudovit samostanski vrt s po-
gledom na gore je v mojih očeh, ko sem se sprehajal po dolgih dre-
voredih in se zdaj ustavil pri tej in zdaj pri oni gruči bohotnih dreves, 
zmeraj znova zasijal v novi lepoti. Prav na tem vrtu sem srečal priorja 
Leonarda, ko sem prvikrat obiskal samostan, da bi oddal opatinji-
no priporočilo. Prior, že po naravi prijazen moški, se je, ko je pismo 
prebral, še bolj omehčal in mi vedel toliko privlačnega povedati o 
imenitni ženski, ki jo je že v zgodnjih letih srečal v Rimu, da me je 
nemudoma vsega pridobil. Obkrožali so ga redovni bratje in kmalu 
so se mi razjasnili odnosi med priorjem in menihi, ves samostanski 
red in življenjski slog. Mir in vedrina duha, ki ju je jasno izžarevala 
priorjeva zunanjost, sta prehajala na vse njegove brate. Nikjer ni 
bilo opaziti niti sence zlovoljnosti ali namrgodene, duha razjedajoče 
zaprtosti, ki jo je včasih videti na obrazih menihov. Kljub strogim 
redovnim pravilom so duhovne vaje priorja Leonarda izhajale bolj 
iz gorečnosti v nebo zazrtega duha kot pa iz asketske pokore zaradi 
greha, oprtanega človeški naravi, za tako razumevanje pobožnosti 
pa je znal pridobiti tudi brate, tako da je vse, kar so morali opraviti, 
da zadostijo pravilom, prežemala vedrina in lagodje, s katerima so 
se iz zemeljske utesnjenosti dvigovali v sfere resnično osmišljenega 
življenja. Prior Leonard je znal tudi spretno vzdrževati povezanost 
z zunanjim svetom in to je bratom zelo dobro delo. Spričo obilnih 
darov, ki so jih z vseh vetrov prinašali v ugledni in spoštovani sa-
mostan, so lahko na izbrane dni počastili prijatelje in zaščitnike 
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samostana v samostanski jedilnici. Za take priložnosti so sredi 
sobane pogrnili dolgo mizo, na čelu katere je ob gostih sedel prior 
Leonard. Bratje so sedeli ob svoji dolgi, ob steni stoječi mizi in si, 
kakor je bilo predpisano, stregli v vsakdanji posodi, medtem ko sta 
se na gostiteljskem omizju šopirila steklo in porcelan. Samostanski 
kuhar je znal odlično pripravljati slastne postne jedi, ki so gostom 
na moč teknile. Gostje so poskrbeli za vino in tako so bila obedo-
vanja v kapucinskem samostanu prijazna, prijetna srečanja posvet-
nega z duhovnim in so oplajala in lepšala življenje na obeh straneh. 
Ko so namreč ujetniki posvetnega vrveža malce izstopili iz svojega 
življenja in se znašli sredi zidov, med katerimi je bilo vse v znamenju 
od njihovega pehanja tako drugačnega življenja, so si morali, spod-
bujeni z marsikatero iskro, ki jim je posvetila v dušo, priznati, da je 
mogoče mir in srečo najti tudi na drugih poteh, ne le na tisti, ki so 
jo ubrali sami, še več, da lahko duh, če se visoko vzpne nad zemelj-
stvo, že na zemlji prikliče v človeško življenje nekaj višjega. Menihi 
so po drugi strani pridobili več življenjske strpnosti in modrosti, saj 
so jih spoznanja, ki so jih vpijali iz pisanega posvetnega življenja, 
spodbujala k raznolikim razmišljanjem. Ne da bi zemeljskemu pri-
pisovali napačno vrednost, so drugačnemu, iz človekovih notranjih 
potreb izhajajočemu življenjskemu slogu priznavali nujnost takega 
lomljenja žarkov duhovnega načela, da življenje v skladu z njim ne 
bi izgubilo leska in barv. Prior Leonard je od nekdaj vse prekašal s 
svojo duhovno in znanstveno omiko. Ne le da je na splošno veljal 
za odlično podkovanega teologa, da se je z lahkoto spuščal v brez-
na najtežjih vprašanj in so pri njem pogosto iskali nasvet in poduk 
tudi profesorji v seminarju, bil je tudi zelo izobražen v posvetnih 
vprašanjih, veliko bolj, kakor bi to lahko pripisali samostanskemu 
duhovniku. Vešče in elegantno je govoril italijansko in francosko, 
zaradi posebne omikanosti pa so mu v mlajših letih kdaj pa kdaj 
naložili tudi pomembne naloge. V času, ko sem ga spoznal, je bil 
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že visoko v letih, o čemer so pričali njegovi sivi lasje, vendar mu je 
v očeh še vedno gorel mladostni ogenj; prijazni nasmešek, ki mu je 
lebdel na ustih, pa je še bolj poudarjal njegovo notranjo vedrino in 
duševni mir. Ista blagost, ki je zaljšala njegove besede, je prevevala 
tudi njegove kretnje in celo betežna redovniška noša se je čudovito 
prilegala njegovemu postavnemu telesu. Med brati ni bilo nikogar, 
ki ga ne bi v samostan pripeljala lastna svobodna izbira ali celo iz 
notranjega duhovnega občutja porojena potreba; a tudi nesrečnika, 
ki bi v samostanu iskal pristan, da se ne bi pogubil, bi znal Leonard 
kmalu potolažiti. Pokora, ki bi mu jo naložil, bi bila kratek prehod 
v dušni mir in prebežnik, čeprav živeč v svetu, se kmalu ne bi več 
menil za prazne stvari, temveč bi se, spravljen s sabo, dvignil nad 
tostranske vsakdanjosti. Teh nenavadnih nazorov o samostanskem 
življenju se je Leonard navzel v Italiji, kjer je vladalo radoživejše 
religiozno obredje, povezano s strpnejšimi pogledi kot v katoliški 
Nemčiji. Tako kot so se namreč pri gradnji cerkva tam še ohranile 
antične oblike, je v mistično temo krščanstva še vedno vdiralo nekaj 
žarkov iz svetlih, poživljajočih časov starega veka ter jo razsvetlje-
valo s čudovitim leskom, kakršen je sicer oblival bogove in junake.

Leonard me je vzljubil, poučeval me je italijansko in francosko, 
navduševale so me raznolike knjige, ki mi jih je posojal, in pogo-
vori z njim, ki so mi samosvoje oblikovali duha. Skoraj ves čas, ki 
mi je ostajal od študija v semenišču, sem preživljal v kapucinskem 
samostanu in začutil sem, da se me polašča vse močnejše nagnjenje, 
da bi si nadel redovno obleko. Željo sem razkril priorju, ta pa mi 
je, ne da bi me hotel odvrniti od tega, svetoval, naj vsaj še nekaj let 
počakam in se v tem času še malo razgledam po svetu. Čeprav mi 
ni manjkalo znanstev, saj sem veliko stikov navezal zlasti prek ško-
fovega kapelnika, ki me je poučeval o glasbi, sem vendarle v vsaki 
družbi, še zlasti ženski, čutil neprijetno zadrego, in prav zaradi tega 
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in kajpak svojega nagnjenja h kontemplativnemu življenju sem se 
čutil še močneje notranje poklicanega za samostan.

Nekoč mi je prior pripovedoval o vseh mogočih posebnostih po-
svetnega življenja; segel je vse do najbolj kočljive snovi, a se je je 
znal dotakniti s privajeno lahkotnostjo in izrazno milino, se ogni-
ti vsemu, tudi najmanj spotakljivemu, in vedno zadeti žebljico na 
glavico. Nazadnje me je prijel za roko, mi strogo pogledal v oči 
in vprašal, ali sem še nedolžen. Začutil sem, da sem zardel, kajti 
ob Leonardovem kočljivem vprašanju mi je v živih barvah stopila 
pred oči podoba, ki se mi je tako dolgo izmikala. Kapelnik je imel 
sestro, ki sicer ni bila najlepše dekle, a je bila, na vrhuncu svoje 
mladosti, vendarle zelo mična. Odlikovala jo je zlita, skladno obli-
kovana postava; imela je najlepše roke, po polti in obliki najlepše 
prsi daleč naokoli. Neko jutro, ko sem prišel k pouku h kapelniku, 
sem sestro presenetil v prosojni jutranjki, s skoraj povsem razgalje-
nimi prsmi; naglo se je sicer z nečim ogrnila, toda moje željne oči 
so že ujele preveč, nisem mogel izustiti niti besede, viharno so me 
preplavili dotlej neznani občutki, kri mi je zaplala po žilah, srce pa 
mi je glasno razbijalo. V prsih me je krčevito stiskalo, kakor da jih 
bo vsak hip razneslo, naposled pa sem le tiho in globoko vzdihnil 
ter zadihal. Ko je dekle potem povsem sproščeno pristopila k meni, 
me prijela za roko in vprašala, kaj mi je, me je s tem spet dodobra 
iztirila, tedaj pa je v sobo stopil mojster in me rešil muk. Še nikoli 
nisem igral tako kosmatih akordov, še nikoli tako fušal pri petju kot 
takrat. Bil sem dovolj pobožen, da sem vse skupaj imel za hudobno 
zapeljevanje hudiča, in kmalu sem srečno verjel, da sem z urjenjem 
v askezi, ki sem si ga naložil, premagal zlega hudobca. Ob kočlji-
vem priorjevem vprašanju pa sem na lepem znova zagledal pred 
sabo kapelnikovo sestro z razgaljenimi prsmi, začutil sem topli piš 
njene sape, stisk njene roke in zlagoma se me je vsega polastil strah. 
Leonard se mi je z ironičnim nasmeškom zazrl v oči, da sem se kar 
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stresel. Nisem prenesel njegovega pogleda, povesil sem oči, prior 
pa me je na lepem potrepljal po žarečih licih in rekel: »Vidim, sin, 
da si me razumel in da te čaka še veliko dobrega, Gospod naj te 
obvaruje pred skušnjavami sveta; užitki, ki ti jih ponuja svet, niso 
trajne narave, nad njimi visi, lahko rečemo, prekletstvo, saj se v 
nepopisnem gnusu, popolni mlačnosti in otopelosti, ki ju porajajo, 
razkraja človekovo višje duhovno načelo.« Naj sem si še tako pri-
zadeval pozabiti na priorjevo vprašanje in na podobo, ki jo je pri-
klicalo, mi to vendarle ni docela uspelo, in če sem se prej še zmogel 
toliko zbrati, da mi ob dekletu ni bilo nerodno, sem se odtlej bolj 
ogibal njenega pogleda, saj me je že ob misli nanjo obšla tesnoba, 
notranji nemir, ki sem se ga toliko bolj bal, ker je v meni dramil 
neznano čudovito hrepenenje in z njim poželenje, ki je očitno bilo 
grešno. Kočljivo stanje se je razrešilo nekega večera. Kapelnik me 
je kakor že večkrat povabil na glasbeno prireditev. Poleg njegove 
sestre so bile navzoče tudi druge ženske, to pa mi je nakopalo še 
večjo zadrego, saj mi je že ob pogledu nanjo jemalo sapo. Bila je 
zelo prikupno oblečena, zdela se mi je lepša kot kdaj prej, bilo je, 
kakor da me k njej vleče nevidna, neustavljiva sila, in tako sem se, 
ne da bi sploh vedel, kako, vse bolj vrtel okoli nje, željno prestrezal 
vsak njen pogled in vsako besedo ter se včasih tako stisnil k njej, da 
sem na boku začutil vsaj njeno obleko, to pa me je napolnilo z glo-
boko, dotlej neznano slastjo. Ona je to očitno opazila in ji je godilo. 
Včasih me je zamikalo, da bi jo v blazni ljubezenski vročici povlekel 
k sebi in jo goreče objel. Dolgo je sedela pri klavirju, naposled pa 
je vstala in spustila na stol eno od svojih rokavic; pobral sem jo in 
si jo obnorjen pritisnil na usta. To je videla ena od žensk, stopila h 
kapelnikovi sestri in ji nekaj šepnila na uho. Obe sta me pogledali in 
se posmehljivo zahahljali. Bil sem poparjen, kot na tleh, ledeno me 
je spreletelo po vsem telesu in brezglavo sem se pobral od tam ter se 
vrnil v kolegij – v svojo celico. V črnem obupu sem se vrgel na tla, 
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iz oči so mi vrele vroče solze, preklinjal, preklel sem dekle in samega 
sebe, pa molil in se vmes smejal kot norec. Slišal sem trumo glasov, 
ki me je zasmehovala in se mi rogala. Hotel sem se že vreči skozi 
okno, a so me zadržale rešetke, v resnici sem se povsem zlomil. Šele 
ko se je zasvitalo, sem se malo pomiril, a sem se zatrdno odločil, da 
ji nikoli več ne bom stopil pred oči, da se bom sploh docela odrekel 
svetu. Jasneje kot kdaj sem videl pred seboj svoje meniško poslan-
stvo, od katerega me ne bo mogla odvrniti nobena skušnjava več. 
Brž ko sem se lahko odtrgal od vsakdanjega študija, sem pohitel 
k priorju v kapucinski samostan in mu povedal, da sem se odločil 
stopiti v noviciat in da sem o tem že obvestil svojo mater in knegi-
njo. Leonard se je čudil moji nenadni vnemi in skušal, ne da bi silil 
vame, po tej in oni poti izvedeti, kaj me je pripravilo do tega, da se 
mi je naenkrat tako mudilo s posvetitvijo v samostansko življenje, 
saj je slutil, da me je k temu spodbudilo posebno doživetje. Globo-
ko sramovanje, ki ga nisem mogel premagati, pa mi ni dalo, da bi 
mu povedal resnico. Zato sem mu v ognju vdanosti, ki je še vedno 
gorel v meni, pripovedoval o čudovitih pripetljajih v svoji mladosti, 
ki so vsi kazali na mojo poklicanost za samostansko življenje. Leo-
nard me je mirno poslušal, vendar mojim videnjem, ne da bi sicer 
podvomil o njih, ni pripisal večjega pomena, rekel je le, da vse to 
še ne pove veliko o pristnosti mojega božjega klica, saj je ta včasih 
velika iluzija. Leonard tudi sicer ni rad govoril o videnjih svetnikov, 
še manj o čudežih prvih oznanjevalcev krščanstva, in kdaj pa kdaj 
me je, kadar sem to opazil, celo obšla skušnjava, da bi ga imel za 
prikritega dvomljivca. Ob neki priložnosti sem se vendarle opogu-
mil. Da bi ga primoral, da se izreče o tem, sem napeljal pogovor na 
zaničevalce katoliške vere in se zlasti porogal tistim, ki v otročjem 
napuhu kot s praznoverjem opravijo z vsem nadčutnim. Leonard 
se je blago nasmehnil. »Sin moj, nevera je najhujše praznoverje,« je 
rekel, a hkrati že zasukal pomenek na meni tuje, nepomembne reči. 
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Šele pozneje sem smel vstopiti v njegove sijajne misli o mističnih 
razsežnostih naše vere, ki nosi v sebi skrivnostno vez našega duhov-
nega počela z višjimi bitji, in si moral kajpak priznati, da Leonard 
upravičeno hrani razodetje o vsem sublimnem, ki se napaja iz naj-
globljega v njem, za visoko posvečenje svojih učencev.

Mati mi je pisala, da je dolgo slutila, da me posvetni stan ne bo 
zadovoljil in bom izbral samostansko življenje. Na dan svetega Me-
darda se ji je prikazal stari romar iz Svete Lipe in me, oblečenega 
v redovno oblačilo kapucinov, držal za roko. Tudi kneginja je so-
glašala z mojimi nameni. Obe sem še enkrat obiskal, preden so mi 
nadeli redovno oblačilo, to pa se je zgodilo zelo zgodaj, saj so mi 
spričo moje vroče želje spregledali polovico noviciata. Spodbujen z 
materinim videnjem, sem si nadel samostansko ime Medard.

Medsebojni odnosi bratov, notranja organizacija duhovnih vaj in 
vsega življenja v samostanu, vse to mi je zdaj od blizu stopalo pred 
oči, ne da bi bilo kaj drugačno od predstave, ki sem jo o vsem imel 
še zunaj zidov. Spokojni mir, ki je vladal vsekdar in vsepovsod, mi je 
napolnjeval dušo z nebeško spokojnostjo, kakršna me je v zgodnjih 
letih mojega otroštva, podobna blaženim sanjam, oblivala v samo-
stanu Svete Lipe. Med slovesnim dejanjem svojega posvečenja sem 
med gledalci opazil kapelnikovo sestro; bila je otožna in zazdelo 
se mi je, da vidim solze v njenih očeh. Toda čas skušnjav je minil 
in morda mi je malopriden ponos ob lahko izbojevani zmagi na 
lica priklical nasmešek, ki ga je opazil ob meni stopajoči brat Ciril. 
»Česa si pa tako vesel, brat moj?« je vprašal. »Le kako ne bi bil 
vesel, ko pa sem se odpovedal ničvrednemu svetu in njegovi klavrni 
navlaki!« sem odgovoril, a mi je v trenutku, ko sem to izrekel, nekaj 
čudnega leglo na dušo in me kaznovalo za laž. A to je bil očitno 
zadnji preblisk zemeljske samopašnosti, po katerem je nastopila ve-
lika spokojnost duha. Ko me le ne bi bila nikoli zapustila! A kaj, ko 
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je tudi moč hudobca brezmejna! Kdo bi zaupal moči svojega orožja, 
kdo svoji budnosti, ko ga zalezujejo sile podzemlja!

Bil sem že pet let v samostanu, ko mi je brat Ciril, ki se je postaral 
in oslabel, po priorjevih napotkih predal nadzorstvo nad samostan-
skim relikviarijem. V njem so bile raznolike kosti svetnikov, iveri iz 
Odrešenikovega križa in druge svetinje, hranjene v čistih steklenih 
posodah in ob praznikih postavljene na ogled ljudem v njihovo du-
hovno rast. Brat Ciril me je seznanil z vsakim primerkom posebej, 
tudi z listinami, ki so pričale o njihovi pristnosti, in o čudežih, ki so 
jih svetniki storili. Glede duhovne omike je bil Ciril priorjeva desna 
roka, zato si še malo nisem pomišljal izreči tistega, kar mi je samo 
od sebe privrelo iz duše. »So mar vse te stvari, dragi brat Ciril,« sem 
rekel, »zares in v resnici to, za kar jih imamo? Mar ni morda slepar-
ska lakomnost tudi mednje podtaknila marsikaj, kar zdaj velja za 
pristno relikvijo tega ali onega svetnika? Medtem ko si ta ali oni sa-
mostan lasti kar celoten križ našega Odrešenika, je po drugih najti 
toliko iveri tega križa, da bi lahko, kakor se je – seveda pregrešno – 
posmehnil nekdo med nami, vse leto kurili z njimi.« – »Teh stvari se 
pravzaprav ne spodobi raziskovati,« je odvrnil brat Ciril, »vseeno 
pa, odkrito povedano, mislim, da je ne glede na listine s pričevanji 
o njih le malo relikvij v resnici to, za kar se izdajajo. Hkrati pa ver-
jamem, da to sploh ni tako pomembno. Raje prisluhni, dragi brat 
Medard, kako o tem razmišljava jaz in naš prior, pa boš našo vero 
zagledal v novi slavi. Ali ni nekaj lepega, dragi brat Medard, da 
naša cerkev stremi k temu, da bi se oprijela skrivnostnih niti, ki po-
vezujejo čutno z nadčutnim, in naš zemeljskemu nehanju in pehanju 
zapisani organizem spodbudila k temu, da bi jasno prepoznal svoje 
korenine v višjem duhovnem počelu, celo svojo notranjo sorodnost 
s čudovitim bitjem, katerega moč kot žareča sapa prežarja vso nara-
vo, in bi nas – kakor da jih je prineslo na krilih serafov – preplavile 
slutnje o višjem življenju, katerega kal nosimo v sebi. Kaj neki je 
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vendar trska lesa, kaj koščica ali krpa blaga – pravijo, da odkrnjena 
od Kristusovega križa, odlomljena od telesa, odtrgana od oblačila 
svetnika – in vendar lahko do dna prevzame vernika, ki se jim brez 
razmišljanja ves zapiše, nadzemeljski zanos, ki ga začuti ob tem, pa 
mu odklene kraljestvo blaženosti, ki ga sicer samo sluti. Pri tem se 
krepi duhovni vpliv svetnika, čigar svetinja, četudi morda neprist-
na, prekvasi človeka, da v veri najde moč in stanovitnost – kot ob-
daritev višjega duha, ki ga je iz globin svoje duše prosil za tolažbo 
in pomoč. Ta v njem prebujena višja duhovna moč lahko premaga 
celo telesne bolečine in to je vzrok, da relikvije porajajo čudeže, ki 
jih pred očmi zbranih ljudi kajpak ni mogoče tajiti.« V tem trenutku 
sem pomislil na nekatere namige priorja, ki so se povsem ujema-
li z besedami brata Cirila, in na relikvije, ki so se mi dotlej zdele 
samo verske igračke, sem odtlej gledal z globokim spoštovanjem 
in pobož nostjo. Bratu Cirilu ni ušlo, kakšen vtis so name naredile 
njegove besede, in z veliko vnemo in v srce segajočim zanosom mi 
je začel opisovati primerek za primerkom iz zbirke. Nazadnje je iz 
trdno zaprte omare vzel skrinjico in rekel: »Tu notri je, dragi brat 
Medard, najbolj skrivnostna, najbolj čudežna relikvija, kar jih pre-
more naš samostan. Vse odkar sem v samostanu, te skrinjice ni imel 
v rokah nihče drug razen priorja in mene; bratje sploh ne vedo, da 
obstaja, kdorkoli drug pa še manj. Skrinjice se ne morem dotakniti, 
ne da bi se me polotila nekakšna groza, pri duši mi je, kakor da je 
v njej zaklenjena zla čarovnija, ki bo, če bi ji uspelo razbiti urok, 
ki jo ima v pesteh in jo onemogoča, neizbežno pokončala in pah-
nila v pogubo vsakogar, ki bi ga dosegla. Kar je v njej, izvira od 
hudobca, iz časa, ko se je lahko še vidno bojeval zoper zveličanje 
ljudi.« Na moč osupel sem gledal brata Cirila, ki pa mi ni pustil do 
besede, temveč je mirno nadaljeval: »Docela se, dragi brat Medard, 
odrekam mož nosti, da bi se dokončno izrekel o tej nadvse mistični 
stvari ali da bi te celo seznanil z neko hipotezo, ki mi je pred časom 
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prišla na misel, raje ti bom zvesto opisal, kaj o tej relikviji govori-
jo njene lis tine. Najdeš jih v tej omari in jih lahko sam prebereš. 
Dovolj dobro poznaš življenje svetega Antona, veš, da se je hotel 
odtrgati od vsega posvetnega in se z vso dušo zapisati Bogu, zato se 
je umaknil v puščavo in tam posvetil življenje najstrožjemu urjenju 
v pokori in pobožnosti. Hudobec ga je zasledoval in mu pogosto 
zastavil pot, da bi ga zmotil pri pobožnih premišljevanjih. Tako je 
sveti Anton nekega večera, ko se je ravno mračilo, zagledal temačno 
postavo, ki se mu je približevala. Od blizu je osupel razločil, da mo-
lijo iz lukenj na raztrganem plašču, ki ga je nosila postava, vratovi 
steklenic. Bil je hudobec, ki se mu je porogljivo nasmihal v čudni 
opravi in ga vprašal, ali ne bi morda pokusil katerega od napojev, 
ki jih v stek lenicah nosi s sabo. Sveti Anton, ki ga ta predrznost ni 
mogla več niti vznevoljiti – saj se nebogljeni in nemočni nasprotnik 
ni mogel več meriti z njim v poštenem boju in se je zato moral za-
tekati k porogljivim besedam – ga je vprašal, zakaj vendar nosi pri 
sebi toliko steklenic, pa še na tako čuden način. In hudobec je odgo-
voril: ‚Glej, ko me kdo sreča, me začudeno gleda in si ne more kaj, 
da me ne bi vprašal po mojih pijačah in poželjivo katero pokusil. 
Med toliko steklenicami že najde katero, ki mu gre v slast, in potem 
jo do dna izpije in se v omami prepusti meni in mojemu kraljestvu.‘ 
Toliko je zapisano v vseh legendah. Na posebni listini, ki jo pose-
dujemo o videnju svetega Antona, pa piše še to, da je hudobec, ko 
je odhajal, pustil na trati nekaj steklenic, sveti Anton pa jih je vzel 
v svojo votlino in jih tam skril, iz bojazni, da bi strašno pijačo ne-
mara pokusil kdo, ki bi zašel v tisto samoto, nemara celo kateri od 
njegovih učencev, ter se s tem zapisal pogubi. Sveti Anton je nekoč, 
še piše na listini, eno od teh steklenic po naključju odprl. Iz nje je 
buhnila čudna omamna sparina, svetnika pa je preplavila množica 
odurnih, čute podžigajočih podob pekla ter ga skušala zapeljati z 
varljivimi slepili, a jih je s strogim postenjem in neodjenljivo molit-
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vijo odgnal od sebe. V tej skrinji je spravljena prav taka steklenička 
s hudičevim napojem iz zapuščine svetega Antona, listine več kot 
natančno potrjujejo, da ni dvoma vsaj o tem, da so steklenico po 
njegovi smrti res našli v njegovi zapuščini. Ne morem tajiti, dragi 
brat Medard, da me, brž ko se samo dotaknem stekleničke ali le 
skrinje, v kateri je zaklenjena, obide nerazložljiva notranja groza, 
občutek imam, da sem v nosu zaznal sled prečudne vonjave, ki me 
omamlja in hkrati neti nemir v srcu ter me bega in moti celo med 
pobožnimi vajami. Vendar pa s stanovitno molitvijo nekako prema-
gujem zlohotno občutje, ki ga v meni očitno neti sovražna moč, če 
že ne verjamem v neposreden vpliv hudiča. Tebi, dragi brat Medard, 
ki si še tako mlad, da vidiš vse, kar ti lahko pričara tvoja živa, s tujo 
močjo razgreta fantazija, v bolj bleščečih, živahnejših barvah, ki se 
kot neizkušen vojak sicer korenjaško, a morda preveč drzno bojuješ 
za stvar, v tem prizadevanju za nedosegljivo pa morda preveč zaupaš 
svoji moči … tebi pa svetujem, da skrinjice nikoli ne odpreš, ali pa 
šele po dolgih letih, in da jo – da te ne bi zapeljala radovednost – 
hraniš daleč od svojih oči.«

Brat Ciril je skrivnostno skrinjico spet zaklenil v omaro, kjer je 
stala, potem pa mi je izročil šop ključev, na katerem je visel tudi 
njen ključ. Zgodba se me je čudno dotaknila, a kolikor bolj se je v 
meni, čutil sem, dramilo neobrzdano poželenje, da bi si prečudno 
relikvijo ogledal, toliko bolj sem se – s svarilom brata Cirila pred 
očmi – na vso moč trudil, da si tega nikakor ne bi dopustil. Ko je 
Ciril odšel, sem še enkrat pregledal zaupane mi svetinje, potem pa 
ključek, ki je zaklepal nevarno skrinjico, snel z obročka in ga skril 
globoko pod svoje spise v pisalniku.

Med profesorji v semenišču je bil odličen govornik. Kadar je pri-
digal, je bila cerkev vedno nabito polna; z ognjevitimi besedami 
je neustavljivo prevzemal vse in jim v prsih vžigal najbolj gorečo 
pobožnost. Tudi mene so njegovi sijajni, navdihnjeni govori na moč 
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prevzeli, in ko sem blagroval srečnika, sem začutil, da se v meni 
prebuja notranja sila in me neustavljivo priganja, naj ga posnemam. 
Zgledujoč se po njegovi pridigi, sem večkrat pridigal v svoji samotni 
sobici in se docela prepuščal navdihom trenutka, a mi je zlagoma 
vendarle uspelo ohraniti svoje ideje, svoje besede v spominu in jih 
zapisati. Brat, ki je običajno pridigal v samostanu, je vse bolj hiral, 
njegove pridige so se mučno in monotono vlekle kot napol usahel 
potok, nenavadno razpotegnjena govorica, ki je izvirala iz pomanj-
kanja idej in besed – saj je govoril brez načrta – pa je njegove misli 
tako neznosno razvlekla, da so verniki – kakor da poslušajo prazno 
in enolično klopotanje mlina – zvečine blaženo zadremali že pred 
končnim amen in so jih znova prebudili šele zvoki orgel. Prior Leo-
nard je bil sicer odličen govornik, vendar ni rad pridigal, ker so nanj 
malce že pritiskala leta, sicer pa v samostanu ni bilo nikogar, ki bi 
lahko nadomestil oslabelega brata. Leonard mi je omenil zadrego, 
ki je od cerkve odvrnila marsikaterega od pobožnih. Opogumil sem 
se in mu dejal, da sem že v semenišču začutil notranji klic za pridi-
garja in da sem si zapisal marsikateri duhovni govor. Hotel je videti 
moje zapiske in je bil z njimi tako zadovoljen, da me je nemudoma 
nagovoril, naj že prvi praznični dan opravim poskusno pridigo, ki 
mi ne bo mogla spodleteti že zato, ker me je narava obdarila z vsem, 
kar naj na prižnici premore dober pridigar, namreč s prikupno po-
stavo, izstopajočim obličjem in krepkim sonornim glasom. Leonard 
me je nato sam poučeval o pravilnem nastopu in pravšnjih kretnjah. 
Prišel je praznični dan, cerkev je bila bolj polna kot običajno, jaz 
pa sem se drgetajoč v notranjosti vzpel na prižnico. Na začetku 
sem se zvesto držal svojega rokopisa in Leonard mi je pozneje po-
vedal, da sem govoril s tresočim se glasom, a se je to tako podalo 
pobožnim, otožnim mislim, s katerimi sem začel govor, da je večina 
vernikom v tem videla zelo učinkovito govorniško veščino. Kmalu 
pa sem začutil, da mi notranjost prežarja žareča iskra nebeškega 
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zanosa. Nič več nisem mislil na rokopis, temveč sem se ves pre pus-
til navdihu trenutka. Čutil sem, kako mi kri polje in kipi po žilah, 
slišal svoj grmeči glas pod oboki, videl svojo dvignjeno glavo, svoje 
razširjene roke pa občutil kot ožarjene od navdušenja. Govor sem 
sklenil s sentenco, s katero sem kot v plameneče žarišče povezal vse 
sveto in plemenito, ki sem ju oznanjal, in učinek je bil nenavaden, 
zares nezaslišan. Glasen jok, vzkliki najpobožnejše radosti, ki so 
se nekaterim nehote izvili iz ust, glasna molitev, vse to je odzva-
njalo na moje besede. Bratje so mi izrekali največje občudovanje, 
Leonard pa me je objel in rekel, da sem samostanu v ponos. Naglo 
se je razširil glas o meni in kmalu so se že uro pred zvonjenjem v 
ne ravno veliko samostansko cerkev gnetli najimenitnejši, najbolj 
omikani prebivalci mesta, da bi slišali pridigati brata Medarda. Z 
občudovanjem sta rasli tudi moja vnema in prizadevanje za to, da 
bi govore vešče izpilil in jih zabelil z ognjevito poanto. Vse bolj mi 
je uspevalo malodane uročiti poslušalce in občudovanje, skorajda 
oboževanje, ki so mi ga najnazorneje izkazovali povsod, kjer sem se 
pojavil, je čedalje bolj spominjalo na čaščenje svetnika. Mesto je za-
jela nekakšna verska blaznost, ob vsaki priložnosti, tudi v navadnih 
delavnikih, se je vse zlivalo v samostan, da bi videlo patra Medarda 
in izmenjalo kakšno besedo z njim. Ob tem je v meni vzklila misel, 
da sem nekakšen izvoljenec nebes. Skrivnostne okoliščine mojega 
rojstva na svetem kraju za očiščenje grehov hudodelskega očeta, 
čudežni dogodki v mojem zgodnjem otroštvu, vse je kazalo na to, 
da se moj duh v neposrednem stiku z nebeškim že v tostranstvu 
dviguje nad zemeljstvo in da ne pripadam svetu, ljudem, temveč mi 
je usojeno, da jim na zemlji delim blagor in tolažbo. Zdaj nisem več 
dvomil o tem, da je bil stari romar pri Sveti Lipi sveti Jožef, čudoviti 
deček pa sam Jezus, ki je v meni pozdravil svetnika, izbranega, da 
hodi po zemlji. A kolikor bolj živo mi je vse to lebdelo pred očmi, 
toliko nadležnejša, toliko zadušljivejša je zame postajala okolica. Iz 
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duše sta mi izpuhtela mir in vedrina, ki sta mi prej prevevala duha, 
in vse dobrodušne opazke bratov, prijaznost priorja so v meni netili 
le sovražen gnev. V moji osebnosti bi morali videti svetnika, visoko 
vzvišenega nad vsemi, pred mano bi morali padati na kolena in 
me zasipati s priprošnjami pred božjim prestolom. Tako pa sem 
v njih videl ujetnike njihove lastne pogubne zakrknjenosti. Celo v 
svoje govore sem vpletal jasne namige, da je končno nastopil ču-
doviti čas, ki spominja na svetlikajoče se žarke jutranje zarje, ko 
po zemlji hodi božji izvoljenec in prinaša vernemu občestvu blagor 
in tolažbo. Svoje umišljeno poslanstvo sem zavil v mistične podo-
be, ki so toliko bolj čarodejno opajale množico, kolikor manj jih 
je razumela. Leonard se je do mene vidno ohladil, z mano se raje 
ni pogovarjal brez prič, ko pa sva nekoč – po naključju so se vsi 
bratje nekam porazgubili – stopala po aleji samostanskega vrta, je 
iztisnil iz ust: »Ne morem ti prikriti, dragi brat Medard, da me s 
svojim vedênjem že nekaj časa žalostiš. Nekaj čudnega ti je stopilo 
v dušo, kar te odtujuje od življenja v pobožni preproščini. V tvojih 
govorih vlada sovražna temà, iz katere za zdaj še noče stopiti mar-
sikaj, kar bi naju za vedno ločilo. Naj bom iskren! V tem trenutku 
te pesti krivda našega grešnega porekla, ki ob vsakem mogočnem 
vzponu naših duhovnih moči odpira tudi vrata pogube, kamor v 
nepremišljenem poletu še preradi zablodimo. Navdušenje, celó ma-
likovalsko občudovanje, ki ti ga namenja lahkoverni, po dražljajih 
vseh vrst hrepeneči svet, te je zaslepilo, vidiš se v podobi, ki ni tvoja 
osebna, temveč je privid, ki te hoče zvabiti v poguben prepad. Pojdi 
vase, Medard, odreci se utvari, ki te je uročila, mislim, da jo dobro 
poznam, že zdaj si izgubil dušni mir, brez katerega v tostranstvu ne 
boš našel sreče. Vzemi resno moje svarilo in ubeži sovražniku, ki te 
zalezuje. Bodi znova dobrodušni mladenič, ki sem ga imel z vsem 
srcem rad.« Priorju so privrele solze v oči, ko je izrekel te besede. 
Prijel me je za roko, a jo je brž spet izpustil in se naglo oddaljil, ne 
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da bi počakal na moj odgovor. A kako sovražno so te besede  zvenele 
v moji duši! Govoril je o navdušenju, celo največjem občudovanju, 
ki sem si ju pridobil z izjemnimi darovi, in sploh nisem dvomil, da 
je lahko samo drobnjakarska zavist porodila zamero, ki jo je tako 
neprikrito kazal. Molče in pogreznjen vase sem med srečevanji z 
menihi kuhal jezo in prepoln svojega novega duha, ki se mi je raz-
odel, sem podnevi in v nespečnih nočeh tuhtal, kako bi vse, kar je 
klilo v meni, ujel v sijajne besede in jih oznanil ljudem. Kolikor bolj 
sem se oddaljeval od Leonarda in bratov, s toliko močnejšimi vezmi 
sem množico priklepal nase.

Na dan svetega Antona je bila v cerkvi taka gneča, da so morali 
vrata na stežaj odpreti, da bi me lahko v cerkev zgrinjajoča se mno-
žica slišala tudi zunaj. Še nikoli nisem govoril bolj sonorno, ognje-
vito in prodorno. Opisal sem, kot je bilo v navadi, več dogodkov 
iz svetnikovega življenja in jih prepredel s pobožnimi, globoko v 
vsakdanje življenje segajočimi mislimi. Govoril sem o skušnjavah 
hudobca, ki mu izvirni greh daje moč, da zvablja človeka v svoje 
mreže, in tok misli me je nehote popeljal k legendi o napojih, ki sem 
jo hotel prikazati kot pomenljivo alegorijo. Tedaj pa se mi je po-
gled, s katerim sem se pasel po vernikih, ustavil na visokem suhem 
moškem, ki se je vzpel na eno od stranskih klopi in se naslanjal na 
steber v kotu. Bil je nenavadno, tuje oblečen, zavit v temnovijoličast 
plašč, pod katerim je skrival prekrižane roke. Obraz je imel mrtvaš-
ko bled, srep pogled njegovih velikih črnih oči pa mi je kot žareče 
bodalo prebadal prsi. Obšli so me srhljivi občutki groze, hitro sem 
odvrnil oči od njega, zbral vse moči in govoril naprej. A kakor da me 
je uročila neznana čarovnija, sem neubranljivo še naprej pogledoval 
tja, kjer je togo in negibno stal možakar in še vedno kot prikazen zrl 
vame. Nekaj grenkemu porogu, prezirljivemu sovraš tvu podobnega 
je spod visokega, nagubanega čela nad povešenimi ustnimi kotički 
srepelo vame. Na vsej postavi je bilo nekaj strašljivega, grozljivega! 



E
. 

T
. 

A
. 

H
of

fm
an

n 
 H

U
D

IČ
E

V
I 

N
A

PO
JI

Da, bil je neznani slikar iz Svete Lipe. Zazdelo se mi je, da me grabijo 
ledeno mrzle, grozljive pesti! Na čelo so mi stopile srage groze, stav-
ki so se mi začeli zatikati, govoril sem vse bolj zmedeno, v cerkvi 
se je oglasilo šušljanje, nato mrmranje – a strašni tujec je še naprej 
togo in negibno stal ob stebru ter s srepim pogledom vrtal vame. In 
kakor da bi me zgrabil peklenski strah, sem na lepem zavpil: »Stran, 
hudobec! Poberi se, poberi se, jaz sam sem, da boš vedel, jaz sam 
sem sveti Anton!« Ko sem se prebudil iz nezavesti, v katero sem 
omahnil po izrečenih besedah, sem ležal na svoji postelji, ob meni 
je sedel brat Ciril, me negoval in tolažil. Pred očmi mi je še vedno 
lebdela živa podoba neznanca, in kolikor bolj me je brat Ciril, ki 
mu nisem ničesar prikril, skušal prepričati, da je bil to samo privid, 
ki ga je spočela moja, od gorečih besed razbičana domišljija, toliko 
bolj me je skelela najgloblja bolečina, peklo od sramu zaradi polo-
mije na prižnici. Pozneje sem izvedel, da so poslušalci mislili, da se 
me je polotila nenadna blaznost, v čemer jim je pritrjeval moj zadnji 
vzklik. Bil sem skrušen, razrvan do dna duše. Zaprt v svojo celico, 
sem si naložil najstrožje urjenje v pokori in se skušal z gorečo mo-
litvijo okrepiti za boj proti skušnjavcu, ki se mi je prikazal celo na 
svetem kraju, pri čemer si je, drzno rogajoč se mi, nadel podobo po-
božnega slikarja iz Svete Lipe. Moški v vijoličastem plašču je sicer 
za vse druge ostal neviden in prior Leonard je z dobrohotnostjo, po 
kateri so ga vsi poznali, raznesel po okolišu, da je šlo le za napad 
bolezenske vročice, ki se me je neubranljivo polastila med pridigo 
in sprožila moje zmedeno govorjenje. In v resnici sem bil slaboten in 
bolan še potem, ko sem se po več tednih povrnil k svojemu običaj-
nemu samostanskemu življenju. Začel sem sicer znova zahajati na 
prižnico, vendar pa tam, prepojen s hudim strahom pred strašljivo 
bledo postavo, nisem več znal povedati nič zaokroženega in sem 
se veliko redkeje spuščal v ognjevito besedovanje. Moje pridige so 
postale nekaj običajnega, suhe in razdrobljene. Poslušalce je  izguba 
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mojega govorniškega daru žalostila, njihove vrste so se vse bolj red-
čile in stari brat, ki je pridigal pred mano ter zdaj tudi že opazno 
bolje od mene, je počasi spet zasedel moje mesto.

Čez čas je naš samostan po naključju obiskal mlad grof v sprem-
stvu svojega dvornega učitelja, s katerim je potoval naokrog, in za-
želel si je ogledati raznolike znamenitosti v njem. Naloženo mi je 
bilo, naj mu odprem tudi skrinjo z relikvijami, in ravno smo vstopili 
v relikviarij, ko so priorja, s katerim smo prej skupaj obhodili kor 
in cerkev, na hitro nekam poklicali, tako da sem s tujcema ostal 
sam. Pokazal in opisal sem jima vsak primerek posebej, potem pa 
je grofa pritegnila še z lično rezbarijo okrašena omara, v kateri je 
bila skrinja s hudičevim napojem. Čeprav jima sprva nisem maral 
povedati, kaj je zaklenjeno v omari, sta oba, grof in dvorni učitelj, 
toliko časa drezala vame, da sem jima le povedal legendo o sve-
tem Antonu in zahrbtnem hudiču ter jima, zvesto sledeč besedam 
brata Cirila, opisal tudi kot relikvijo hranjeno stekleničko. Dodal 
sem še njegovo svarilo, da je nevarno odpirati skrinjo in steklenič-
ko razkazovati. Čeprav je bil grof naši veri vdan mož, pa ne on ne 
dvorni učitelj nista veliko dajala na resničnost svetih legend. Nemu-
doma sta si privoščila nekaj zabavljivih opazk in domislic na rovaš 
smeš nega hudiča z zapeljivimi stekleničkami v raztrganem plašču, 
nazad nje pa me je dvorni učitelj resno pogledal in rekel: »Nikar se 
ne jezite na naju, lahkomiselna posvetneža, spoštovani gospod! Ver-
jemite mi, da oba, jaz in moj grof, spoštujeva svetnike kot imenitne, 
z vero prežarjene ljudi, ki so za zveličanje svojih duš in zveličanje 
ljudi žrtvovali vse radosti življenja, celó življenje sámo, a kar zadeva 
zgodbe, kakršno ste ravno pripovedovali, verjamem, da so si domi-
selno alegorijo, ki si jo je izmislil svetnik, samo narobe razložili in 
jo razglasili za resnico.«

Ob teh besedah je dvorni učitelj hitro odrinil zapah na skrinjici 
in vzel iz nje črno, nenavadno oblikovano steklenico. Zares se je 
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od nje, kakor mi je povedal brat Ciril, v hipu razširil močan vonj, 
ki pa ni omamljal, prej je godil in dobro del. »Stavim,« je vzkliknil 
grof, »da ni hudičev eliksir nič drugega kot pristen imeniten siraku-
zovec.« – »Brez dvoma,« je dodal dvorni učitelj, »in če steklenica 
zares izvira iz zapuščine svetega Antona, se vam, častivredni gos-
pod, vsekakor godi bolje kot neapeljskemu kralju, ki mu je neuka 
navada starih Rimljanov, da vina niso čepili z zamaški, temveč hra-
nili pod čezenj nakapljanim oljem, vzela veselje do pokušanja njiho-
vih vin. Čeprav to vino ni tako staro, kot bi bilo ono, pa je v resnici 
najstarejše od vsega, kar ga poznamo, zato vam ne bi škodilo, če 
bi relikvijo obrnili sebi v prid in mirno malo pokusili.« – »Res je,« 
je pristavil grof, »ta prastari sirakuzovec vam bo vlil novih moči 
in pregnal bolehnost, ki vas, častivredni gospod, opazno zdeluje.« 
Dvorni učitelj je potegnil iz žepa jeklen odčepnik, in ne da bi se 
oziral na moje nasprotovanje, steklenico odprl. Zazdelo se mi je, da 
je iz njenega vratu, brž ko je izpulil zamašek, šinil moder plamen, 
a v trenutku spet ugasnil. Vonj se je zdaj razširil in preplavil pros-
tor. Dvorni učitelj je prvi pokusil in navdušeno vzkliknil: »Sijajen, 
imeniten sirakuzovec! Vinska klet svetega Antona resnično ni bila 
od muh, in če je bil njegov kletar res hudič, morda svetemu možu 
sploh ni bil tako gorak, kot mislijo. Pokusite, grof!« Grof je pokusil 
in veselo pritrdil učiteljevim besedam. Zdaj sta še bolj zbijala šale 
na račun relikvije, češ da je daleč najlepša v zbirki in da bi si želela 
célo klet takih relikvij. Sam sem ju molče poslušal s povešeno glavo 
in buljil v tla. Veselost tujcev se mi je v mračnem razpoloženju hudo 
upirala. Zaman sta mi prigovarjala, naj tudi jaz pokusim vino sve-
tega Antona, do konca sem se upiral in naposled dobro začepljeno 
steklenico spet zaklenil v skrinjico.

Tujca sta se poslovila in zapustila samostan, a ko sem potem 
sam sedel v svoji celici, skoraj nisem mogel potlačiti nekakšnega 
notranjega ugodja, živahne vedrine duha. Bilo je očitno, da me je 




