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»Oh, jasna luna ti …
… ti umrljiva nisi,

zato ni mar ti teh stvari.
A vendar ti samotna romarica večna,

ki venomer razmišljaš, morda ti razumeš,
kaj je to življenje,

kaj ti vzdihi, to trpljenje,
kaj je smrt, to večno izgubljanje

oblike, to izginjanje s sveta,
ta umik pred družbo,
ki nam draga je bila?

In prav gotovo ti poznaš,
kaj vzrok je vseh stvari, in vidiš sad

teh juter, teh noči
in časa, ki neustavljivo, tiho mimo nas beži.
… in zvezde gledam, ki na nebu gor' žarijo,

razmišljam sam pri sebi:
le čemu vse te lučke,

čemu to brezmejno obzorje,
ta globoka, brezbrežna sinjina?

In vsa ta neizmerna praznina in jaz?
Tako razmišljam sam s seboj

o prostoru brezmejnem in ponosnem
in o brezštevilnih bitjih v njem;
pa o vsem tem delu in o gibanju

nebesnih, zemeljskih stvari,
ki neprestano krožijo

pa se naposled vrnejo le tja, od koder so prišle.
Zaman, jaz smisla in sadov tegà

uganiti ne znam. Ti pa,
nesmrtna mladenka, za vse to gotovo veš.«

Giacomo Leopardi: Nočna pesem pastirja, blodečega po Aziji

(prev. Marta Filli)



»Zdaj se je povsem znočilo: svetloba se je razblinila, zamenjala jo je 
nenaravna temá. Več kilometrov naokrog ni bilo nobene javne razsve
tljave in luna še ni vzšla. Ostajale so zvezde. Čudovite zvezde iz mlado
sti, ki jih kasneje malodane nikdar ne gledaš, medtem ko one še naprej 
sijejo, njihova luč je zrnata in nemirna, četudi v najvišjem spokoju. Nji
hovo nenehno migljanje je bilo kakor govorica. Ki se ji je nenadoma pri
družila bratska govorica koncerta čričkov, bližnjega in neskončno od
daljenega. Kaže, da sta obe govorici hoteli brez postanka ponavljati eno 
samo, a neizčrpno idejo: preveč preprosto bi si bilo predstavljati, da na
kazuje žalost in smrt; bila je bistveno več; bila je čista vednost, skrajno 
pomenljiva misel, toda brez predmeta.«

Pier Paolo Pasolini: Nafta (prev. Gašper Malej)
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ZAČETEK: LEŽÉ NA HRBTU

Nisem opazil, da sem utrujen. Toda telo me je opozorilo. Odšel sem na 

vrt in poiskal s soncem obsijano mesto v travi, ugotavljal sem, kdaj bo 

krošnja najbližjega drevesa zakrila popoldansko sonce, ki se je hitro 

spuščalo. Razgrnil sem odejo in se ulegel z nogami proti soncu.

Toda zaradi utrujenosti nisem mogel mirovati. Roke sem premeščal 

sem in tja; sklenil sem jih pod glavo, jih prepletel na trebuhu, potem 

sem levo položil ob telesu na tla, desno pa potisnil pod zatilje. Čez nekaj 

trenutkov sem roko, ki je ležala na tleh, položil na trebuh. Potem sem 

obe položil na zemljo. Tako se mi je zdelo najudobneje. Medtem pa so 

moji prsti in mišice živeli svoje življenje naprej; tudi oni so si zaželeli 

udobja. Tako so se mi nadlahti nekoliko obrnile navzven, mišice pa so 

se sprostile. Ampak zdaj so ubogljivost odrekli sklepi, prstni členki in 

zapestji. Življenje, ki je pobegnilo iz drugih delov rok, se je v obliki drob

nih, nehotenih gibov preselilo vanje. Na te najmanjše, skorajda neopa

zne trzljaje niti hote ne bi mogel vplivati. Moje roke so tako počasi same 

od sebe našle svoj mir. Enako se je zgodilo tudi z nogami. Nekoliko sem 

jih skrčil, da sem s koleni napravil most nad travo; potem pa sem jih 

iztegnil, najprej eno, nato drugo; ko sem iztegnil obe, sem telovadil s 

stopali, v upanju, da bo rahlo kroženje primerno sprostilo nožne mišice 

tudi nad gležnjema. Toda mišice so se napele, namesto da bi se sprosti

le. Telo se je vznemirjenosti otreslo samo od sebe. Nogi sta se nekoliko 

razprli, stopali sta se rahlo nagnili na stran in drobni mišični gibi so ju 

toliko časa usmerjali, da sta postali negibni.

V travi ležeče utrujeno telo je neodvisno od mene izbralo najprimer

nejšo lego. Dolgo je oklevalo. Le takrat se je umirilo, ko se me je, ne

koga, ki se ima za lastnika tega telesa, še več, ki neomajno verjame, da 

je tako zelo istoveten z njim, da brez njega sploh ne bi obstajalo, do

končno osvobodilo do najdrobnejših vzgibov, vključno z najnežnejšimi 
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in najbolj skritimi površinami kože. Medtem ko sem postajal negiben v 
pešajoči sončni svetlobi, so se mi misli zgostile v upanju, da se sonce ne 
bo kmalu približalo drevesnim krošnjam, ki mečejo senco. Toda med
tem ko se jim je bližalo, je upanje napolnila ščemeča nestrpnost priča
kovanja, da bi se končno, ko je postalo srečanje krošenj in sončnih žar
kov neizogibno in je površina kože prej kot oči začutila, da se je kakšna 
veja priplazila v sončev obod, ščemenje razširilo in bi celo bolj kot v ne
motenem sijanju sonca začel uživati v trenutkih svetlobe, pomešanih s 
senco. Morda pa sploh ne v tem, ampak v pričakovanju, ki ga ni mogoče 
stopnjevati, ki celotno telo podreja najsilnejšemu trepetu, ki spominja 
na zadovoljitev, da bi v dokončni senci, ki se priplazi čez kratek čas, spet 
prišlo k sebi in postalo spet moje, jaz pa bi se zaradi nepričakovanega 
posedovanja telesa stresel, skrčil, začel premikati in bi kmalu vstal.

Toda zaenkrat je sonce še sijalo in me je telo od premika do premika 
puščalo samega. Šele ko je postalo negibno, se je pomirilo; takrat, ko 
sem nehal čutiti, da obstaja. Če bi me zdaj vprašali, ne bi znal povedati, 
kako držim roke, noge, glavo in niti tega ne, v kakšnem odnosu so; ali 
se noge dotikajo ali so nekoliko razkoračene, ali držim prste iztegnjene 
ali skrčene. Seveda sem se zavedal, da moram telo vendarle imeti. Zave
danju pa se ni pridružila nikakršna gotovost.

Moje telo je počivalo. Da bi to lahko storilo, se me je osvobodilo. Ko 
sem poskušal namestiti roko, po možnosti v najudobnejšo lego, sem jo 
jaz usmerjal; ni čudno, da se je trenutek pozneje izbrani položaj izkazal 
kot utrudljiv in sem poiskal novega. Poskušal sem sam od sebe najti naj
udobnejšo lego; a postal sem tako utrujen, da so se vsi hoteni premiki, 
ki bi bili sicer naravni, izkazali za izčrpavajoče. Iskal sem premike; toda 
ni bolj utrudljivega od iskane naravnosti. Izbrana lega rok ali nog zara
di golega dejstva, da je bila izbrana, postane čedalje težja, tako zelo, da 
lahko že preprosto ležanje postane kmalu neznosen preizkus moči.

Počival sem, samemu sebi navkljub. Kot da so se mi udje poravnali z 
zemljo. Trebuh se mi je ugreznil; želodec, jetra, črevesje, celo ledvice so 
se nagnetli in udrli, sledil jim je lok trebušne stene. Moje telo se je pre
oblikovalo. Začelo se je oddaljevati od mene. Le tla so zadrževala notra
nje organe, da ne bi padli iz mene. S hrbtenico sem imel opraviti toliko 
kot z drevesno vejo. In zemlja, namesto da bi kot nevtralna tla ostala ne
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opazna, je zdaj služila za oporo. Čutil sem, da sem se spustil nanjo z vso 
težo in da se poskušam hkrati odtrgati tudi od sebe. 

Medtem ko sem ležal in poskušal z nehotenim zadrževanjem diha
nja ohraniti občutek ravnovesja med jazom in telesom, ki je jaz name
ravalo zapustiti, sem se zares znašel zunaj sebe. Videl sem, kako ležim 
na nekoliko obledelem, na robovih razcefranem pregrinjalu, v travi, pri 
vznožju mlade breskve, nedaleč od lešnikovega grma, od koder se od 
časa do časa dvigne roj povsem drobnih žuželk in mrčesa, da bi obkro
žil, raziskal in spet sebi prepustil ne tleh ležeče človeško telo; videl sem, 
kako se je moja glava nekoliko obrnila na stran, obe roki sta se ob trupu 
prilegali travi, stopala so bila obrnjena nekoliko navzven; opazoval sem 
podplate, površini kože, ki sta pri kosteh malce obledeli, nista pa še otr
deli, čeprav ne bi mogli reči, da sta še živi; ko sem gledal doslej neznani 
red gub, zarez in črt, nisem več opazoval samega sebe, ampak neko tuje 
telo, tisto nepozabno telo, ki tudi danes živahno živi v meni in sem ga 
ugledal v otroštvu, ko sem se med potjo na športno igrišče ozrl v eno od 
pritličnih oken klinike. Takrat sem videl prvo truplo v svojem življenju, 
golo, s stopali obrnjeno proti meni. Brez besed sem zaostal za tovariši 
in se nisem mogel odtrgati od prizora. Ne vem, kaj me je bolj uročilo: 
golota ali izročenost telesa. Ne spomnim se, ali je bilo moško ali žen
sko; vem pa, kakšna je bila njegova koža, podplati, kolena, kakšne gube 
je imelo, kako so bile prepletene roke, spominjam se rumeno bele, otr
dele kože na nožnih palcih, pred očmi imam z belo oljno barvo pobar
van, mestoma oguljen kovinski rob pregledne mize, vzorčast povoščen 
prt pod telesom, in spominjam se tudi stika telesa in platna. Na poseben 
način se je to vpilo vame ne samo kot prizor, ampak kot spomin na neki 
okus in vonj. Truplo sem opazoval čez zastekljeno okno in ne bi smel 
zaznati nobenega vonja. Kljub temu me je začel preganjati neki vonj in 
nekoliko pozneje, že na športnem igrišču, sem med nepričakovanim gi
bom začutil, da čuden vonj izvira iz moje dlani. Svojo zaprepadenost in 
grozo sem lahko pred drugimi skrival le z največjo možno mero samo
obvladovanja. Odšel sem si oprat roke, kar sem večkrat ponovil; nisem 
si jih umil le z milom, ampak sem jih drgnil celo z zemljo. Toda vonj 
se je pojavil vedno znova, še stopnjeval se je, čutil sem ga tudi naslednji 
dan. To ni bil vonj trupla, ampak smrti. Nihče drug ga ni mogel čutiti, 
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samo jaz, pa vseeno bi trepetaje prosil nekoga, naj mi povoha dlani, ali 
je vonj res prisoten. Prizor s truplom in moja odkrita radovednost sta me 
navdala z občutkom sramu. Vonj se je širil samo od mene. Prek njega 
je postalo zaznavno vse tisto, kar se je v meni začelo mešati po prizoru 
mrtvega telesa. To je bil vonj otroškega telesa, ki se ga je dotaknila smrt. 
Izviral je iz duše, iz take globine, da je prepojil tudi telo. 

Spominjam se tudi, da si istega večera, ko sem se ulegel in sem po
pustil neki neubranljivi privlačnosti, čeprav z odporom, da sem večkrat 
povohal svojo dlan, nisem upal uleči na hrbet. Bal sem se drže telesa, 
kot jo je imelo dopoldansko truplo, bal sem se položaja telesa, ki je spo
minjal nanj, najbolj pa sem se bal zasuka stopal pod podobnim kotom. 
Začel sem se premikati v temi; tako dolgo sem se premetaval, da sem na 
koncu vseeno ležal kot mrlič. Vmes sem si ovohaval dlan. Bil sem še ne
zrel otrok. Pozneje sem se stanju, ki sem ga takrat čutil v temi, najbolj 
približal med erotično vzburjenostjo. Prevzela sta me golota odraslega 
telesa, ki sem jo lahko nemoteno opazoval, in negibnost mrtvega telesa, 
do katerega mi ni bilo treba imeti odnosa. Iz mene se je dvigal vonj nje
gove smrti; tudi moje telo je pod odejo popustilo njegovemu telesu. Po
zneje sem mislil, da sem se z vajo biti mrtev pripravljal na naslado; nato 
je to zadušil dvom, da je morda ravno obratno in je pravzaprav naslada 
priprava na smrt. 

Med opazovanjem svojega telesa, ležečega v travi, sem prepoznal mr
liča, v drži telesa pa otroka, ki ga je mrlič začaral. Videl sem, da držim 
stopala enako kot telo na pregledni mizi; videl sem, da je enaka tudi 
barva najinih podplatov, nohtov, celo kože, ki obdaja nohte; videl sem, 
da me moj ugreznjeni trebuh dela enako izročenega kot njega, in videl 
sem tudi, da zdaj ne bi bil sposoben vstati: bolje je biti tako, vodoravno, 
sploščen z zemljo. Videl sem, da sem telo. Eno samo telo. Telo, ki iz
vorno ne želi pripadati nikomur in ki ne potrebuje niti mene. Samo jaz 
potrebujem njega; jaz se trudim za vsako ceno ohraniti odnos z njim; 
jaz ga obravnavam kot lastnino in jaz postanem nemočen, če vidim, da 
živi svoje samostojno življenje. Ljubosumno opazujem njegovo staranje, 
propadanje ali zgolj spreminjanje.

Utrujeno telo, ki se je uleglo v travo, me je postopoma prepuščalo 
sebi. Spuščajoči se notranji organi so me opozarjali, da je telo vedno na
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menjeno v drugo smer kot jaz. Naj naredim kakršenkoli gib, vedno mo
ram uporabiti moč. Ta moč se lahko uveljavi samo nasproti nečemu. Kot 
da bi moral ves čas nekaj držati zgoraj; z vsakim gibom zanikam ugre
zanje, težnost. Ne pravijo zaman, da duh leti: poleti visoko in poskuša 
vzeti s sabo tudi telo. Dejavno telo, naj se ukvarja s čimerkoli, je potrdi
tev življenja; živi proti gravitaciji, s tem, ko pride v navpični položaj, jo 
poskuša odpraviti. Življenje se usmerja navzgor. Pristrižena krila so ne
uspeh v življenju. Začne se širiti nemoč, na nas nalaga težo šibkosti, po
trtosti, utrujenosti. Človek se takrat zlekne, sesede, uleže. Počiva. Pusti, 
da je njegovo telo izključno tisto, kar je: telo. Človek se osvobodi samega 
sebe, da bi se telo našlo. 

V navpični legi je težko počivati, niti spati ni mogoče. Če postanem 
zaspan, se moram uleči. Nisem več gospodar svojega telesa; potem ko 
se me je osvobodilo, se telo umakne v svoj svet, v katerega nimam vsto
pa: jaz ga ne osvetljujem. Takrat okončine postanejo težke, telo posta
ne utrujeno. Med ležanjem v travi, ko sem v duši bežal pred bližajočo 
se senco, se je v meni vse spuščalo navzdol. Na zemljo sem se spustil s 
tako težo, kot bi se hotel iztrgati iz sebe. Želel sem postati eno z zemljo; 
z zemljo, ki ustavi padajoča telesa. Moje telo se je uklonilo sili težnosti, 
gravitaciji, ki ga je vlekla v globino. V zemljo, čeprav je ta za telo smrt; 
v globino, katere skrajnih mej še nihče ni videl, ki je globlje tudi od naj
globljega groba; tja, o čemer imamo le bledo slutnjo in s čimer nimamo 
nobenih izkušenj. Neskončna globina je privlačila moje telo. Tudi trav
nata zemlja je bila zanj ovira, in če bi lahko, bi jo pretrgal. Globina pre
izkuša vsa utrujena telesa; tako privlačna postane, če se duša ne obvla
duje več; nagovarja me, če postanem zaspan in utrujen. Toda njen glas 
spregovori od znotraj, kot se je tudi otroški vonj smrti širil iz mene. 

Slutimo, kam je usmerjena gravitacija. Slutimo tudi, da mora naš pla
net razpolagati s središčno točko. Kar je enako nedoumljivo kot geome
trijska točka. Ali dejansko obstaja središčna točka, ki ne pozna gravitaci
je? Ali obstaja meja, v primerjavi s katero je vse »izven«? Čim odločneje si 
prizadevamo v mrežo naših misli ujeti točko, proti kateri vse pada, tem 
očitneje bo, da jo iščemo zaman: vedno smo izven nje. In če nas posrka, 
je ne moremo več iskati: istovetni smo z njo. Telo, predano privlačni sili 
globine brez dna, ne pada več. Ono samo postane prepad. Izročeno je sili 
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težnosti, ki daje čutiti svojo premoč izključno prek njega. Utrujeno telo 
se loči od duše, ki se želi razdružiti; postane tako težko kot zemlja in po
skuša postati eno s tistim, iz česar je vzeto. Postane tako kot osamljeno 
nebesno telo; kot zvezda repatica, ki, gnana od svoje notranje moči, orje 
po vesolju, dokler je ne posrka drugo nebesno telo. Potem ugasne. Telo 
se giblje po zemlji kot zvezda repatica in čaka, da ga ta dejansko sprejme 
vase. Zmleto v zemljo, razsuto v prah se bliža skrivnostni točki, ki ga je 
privlačila od rojstva; k vzplamenitvi, ki je onstran vsega, kar si je mogoče 
zamisliti, stoji nad vsem, kar obstaja, in se v kakšnem izrednem trenut
ku, ki je kot polsen, zdi od vsega najbolj samoumevno.

Telo je prepad brez dna. Utrujeno telo, speče telo, ljubeče telo, bolno 
telo, mrtvo telo. Želi padati, ne da bi se nadejalo, da bo nekam prispelo. 
Truplo, prvo, ki sem ga videl v otroštvu, se je tako naravno prilegalo pre
gledni mizi, kot da je to njegovo poslednje poslanstvo. Bilo je kot planet, 
ki ga nobena sila ne more odvrniti od njegovega točnega in skrivnostne
ga tira. Ničesar ni, kar bi človeka bolj uročilo kot uresničenje. Tudi sam 
se nisem mogel otresti tega prizora. Tistega večera sem nejasno čutil, da 
lahko skrivnost telesa, ki se je popolnoma zaprlo vase in je spominjalo 
na gladko zloščen obmorski kamen, razvozlam le, če mu postanem po
doben. Čar smrti bi lahko prelomila samo smrt sama.

Človek lahko do samega sebe zrase le, ko vstopa v nepretrgano temo, 
ki vlada v mesu, drobovju, žilah, črevesju, organih, sem začutil tega 
sončnega dne, ko je mreža, ki drži ujeto moje bitje, postala tako očitna 
in so bili med njenimi vozli moja trenutna utrujenost, prizor trupla iz 
otroštva in neubranljiva sila težnosti. Ležal sem z nogami proti soncu, 
v smeri, v katero si prizadeva sleherno življenje. Moje telo je pritegova
la globina onstran zemlje. Od moje glave do podplatov se je razprosti
ral lok, ki je združeval temo spodaj s svetlobo zgoraj. Negiben sem le
žal, užival sem toploto sonca in z naslado sem se predal težnosti zemlje. 
Opazoval sem, kako se sonce približuje krošnji breskve, ki je občasno 
vztrepetala. Tako sem čakal na senco. 



UVOD

(MELANCOLÍA – ONSTRAN ZNANJA IN OBČUTENJA – UJETA V 
MITE – MELANHOLIČEN EMBRIO)



UVOD

19

MELANCOLÍA

Pred leti sem veliko noč preživel v Španiji in sem z avtobusom potoval 
iz Madrida v Guadalupe. Moj prvotni cilj je bil Cadiz; toda ko se je na 
avtobusni postaji izkazalo, da je pred kratkim odpeljal zadnji avtobus, 
sem pogledal na tablo z odhodi in z nenadno, še meni nerazumljivo od
ločitvijo kupil vozovnico za Guadalupe. Kmalu smo zapustili mesto in 
potovali proti jugu, čedalje globlje v notranjost Španije. Videl sem po
krajine, ki jih doslej nisem nikoli. Zemlja je bila rdeča, povsod so ležale 
manjše in večje skale, pokrajina se je mestoma zdela kot kamnita pušča
va. Včasih sem imel občutek, da se pravkar začenja umirjati neka geolo
ška katastrofa, ki pa še traja. Kot da bi neka neznana volja hote trpinčila 
zemljo. V pokrajini je bilo nekaj globoko odbijajočega, še posebej v pri
merjavi z drugimi, bolj civiliziranimi področji Evrope. Počutil sem se kot 
nekdo, ki se je brez povabila nekam vsilil in so ga spregledali.

Avtobus je bil natrpan. Pred mano je sedela mati s tremi otroki; njiho
va koža je bila tako temna, kot da so iz Afrike, toda njihove poteze so bile 
evropske. Neki moški je iz kartonske škatle vzel lubenico, odrezal kos in 
jo začel srebaje jesti. Njen sok se je stekal nazaj v škatlo. Poskušal sem 
ugotoviti, kam si briše roke, a mi ni uspelo. Oči mlade ženske so žare
le, kot da so iz dragih kamnov. Dvigovale so se skoraj iz njenega obraza. 
Verjetno je bila iz Andaluzije; na njenem obrazu so se mešale mavrske, 
judovske in iberske poteze – te sem namreč razbral. Bila je mlada, a se je 
že začela vidno starati. Moral sem se premagovati, da je ne bi ves čas gle
dal. Spredaj, nekaj sedežev za voznikom, je starejša ženska igrala na ki
taro in pela. Nekaj potnikov se je priključilo petju. Glasba je odzvanjala, 
v refrenu pesmi pa se je vedno znova ponavljalo: »melancolía«.

Beseda, ki sem jo že veliko let prej izbrisal iz zavesti, kot da bi bila 
tabu, je nepričakovano spet dobila smisel. Sedel sem na avtobusu, ki je 
vozil čedalje bolj na jug, pokrajina je bila vedno bolj divja, ljudje so vzbu
jali vtis, da sploh niso več Evropejci. A zato sem jih še bolj čutil kot so
trpine. Oddaljeval sem se od civilizacije, vračal sem se nazaj v zgodovin
skem času. Pa tudi v geologiji. Medtem pa sem se počutil čedalje bolj 
domače. Kot da bi bil tudi sam določen trenutek, bežna sekunda geolo
škega, kozmičnega časa – ali bolje brezčasja. Zaradi tega je začelo tisto, 
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kar v svojih budnejših trenutkih imenujem »jaz«, izgubljati konture. Kot 
da bi bil odkrušek, ki ga niso od nekod odlomili, ampak je v svoji okru
šenosti cel in popoln. Videl sem kristalno jasno, da je tudi zorni kot, s 
katerega je vseeno, ali pravkar obstajam ali ne. Kajti če obstajam, je uni
verzum pač popoln zaradi tega, če pa ne, pa brez tega. Moj obstoj niče
sar ne prispeva k že tudi sicer popolnemu univerzumu; neobstoj pa je še 
od tega manj zaznaven. Dojemati se popolnoma ravnodušno in medtem 
ne čutiti ne bolečine ne grenkobe, kvečjemu čuditi se: da, to je melanho
lija. Vsaj zame, sedečemu na avtobusu proti Guadalupu, je to pomenila 
v trenutkih, ko je odzvanjala glasba, jaz pa sem gledal ibersko žensko. 

ONStRAN ZNANJA IN OBČutENJA

Hvalnica melanholiji. O njej sem veliko razmišljal, še več pa prebral. 
Toda medtem ko sem razmišljal o melanholiji in se ukvarjal s knjigo, 
sem se poskušal izogniti vprašanju, o čem pišem. Saj je po navadi takoj 
sledilo novo vprašanje: kaj pa je melanholija? Nanj nisem bil sposoben 
odgovoriti. Dajal sem izmikajoče se odgovore. Čeprav o melanholiji že 
desetletja razmišljam in sem o njej tudi že pisal. Kot da bi pojem melan
holije zakril melanholijo samo. Besede izničijo tisto, o čemer bi morale 
spregovoriti. Čim bolj očiten se zdi odgovor, tem močnejši je občutek 
manka, ki ga spremlja. Kajti takoj začnejo siliti v ospredje vedno novi 
in novi vidiki in ne pustijo, da bi se pozornost izostrila. Ko je na začet
ku 17. stoletja angleški znanstvenik Robert Burton pisal o melanholiji, 
je pretehtal vse na tem svetu, od matematike ali botanike in zoologi
je, astrologije, teologije, srednjeveške filozofije do ljubezni, vključno z 
antično literaturo ali celo praznoverjem, da bi na koncu povsod v vsem 
naletel na melanholijo. Njegova zajetna, več kot tisoč strani obsegajoča 
knjiga z naslovom Anatomija melanholije je o tej temi najdaljše napisano 
delo vseh časov. Toda kdor jo bo začel brati, bo čedalje bolj zbegan. In 
ko bo prišel do konca, ne bo znal povedati, kaj je melanholija, celo če je 
to že prej vedel, bo izgubil še to vedenje. Začel pa bo slutiti. Le da te slu
tnje ni mogoče uskladiti z vedenjem. Vedenje se vedno usmerja na nekaj. 
Slutnja ne daje možnosti za tovrstno distanco. Pri vedenju tako rekoč 
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prehitim predmet; pri slutnji pa predmet prehiti mene. Jaz sem mu pre

puščen. Burtonovo delo to lepo ponazarja: med branjem postopoma iz

gubljam vedenje o melanholiji, medtem pa se neopazno ujamem v past 

melanholije.

Obstaja veliko občutkov. Obstajajo sreča in obup, strah in tesno

ba, upanje in potrtost. In tako dalje. Vsak občutek lahko opišemo. Če 

pa slišimo besedo »melanholija«, za trenutek prisluhne vsak – tudi ti

sti, ki sicer druge (potrtost in strah, veselje in zamaknjenost ter drugo) 

pusti mimo ušes. V melanholiji je neki presežek. Težko bi izrazil, kaj je 

to; ampak prav zaradi tega presežka se melanholija lahko pojavlja pov

sod. Ne samo v potrtosti, ampak tudi v uglašenosti; ne samo v žalosti 

ali dolgočasju, ampak tudi v veselju ali zamaknjenosti. Tako v letargiji 

kot v koncentrirani pozornosti. »Zares, prav v tem svetišču vse slasti / ol

tar Otožnosti je skrit,« je napisal John Keats v svoji pesmi Oda o otožnosti 

(prev. Andrej Arko). Pojavi se lahko celo v najbolj nasprotujočih si ob

čutkih. Iz česar lahko sklepam le, da je več kot zgolj občutek.

Onstran znanja, a tudi onstran občutka. Ni čudno, da jo je, odkar se je 

pojavila v evropski kulturi, ves čas zasledoval sum. V očeh Grkov so bili 

melanholiki najodličnejši, hkrati pa tudi najbolj ogroženi posamezniki. 

V srednjem veku so melanholijo imenovali hudičev vzglavnik, melanho

like pa so imeli za brezdelneže, v hujših primerih so jih obtožili brezbo

štva. A hkrati so bili melanholiki tudi preveč vneti verniki, ki v svojih ce

licah ne počnejo nič drugega, kot samo molijo. V isti sapi so tudi umsko 

bolne in navadne norce ožigosali za melanholike. V renesansi je večina 

izjemnih umetnikov veljala za melanholike; melanholija je bila kriva za 

njihovo nesrečo, bila je tudi razlog obupa in čedalje pogostejših samo

morov. Pozneje, vzporedno s pomeščanjenjem, še posebej pa v obdobju 

industrijske revolucije, sta oznaki melanholije postali lenoba in zdolgo

časenost, ker sta se poskušali zoperstaviti čedalje močnejšemu družbe

nemu pritisku. Tisti, ki se niso hoteli vključiti v splošno sprejeto igro 

družbe, so veljali za melanholike. Zaradi podobnega razloga je s kon

cem 18. stoletja tudi genialnost postala merilo melanholije, saj se je tudi 

ona družila z nepredvidljivostjo, s tem, da se oseba ne more in niti noče 

prilagoditi prav nobenemu predpisu. Ne želi se umestiti.
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Melanholija pomeni dobesedno črni žolč. Črna barva pa usmerja po
zornost na temo. Na to, da je v njej vedno prisotna temna senca danega 
sveta, ne glede na to, kje se melanholija pojavlja in kaj menijo o njej. Je 
nekaj, kar moramo potisniti iz dnevne zavesti, saj če ji bomo dali pro
stor, bo zmotila vsakdanji red stvari. Tako je bilo v antiki, v srednjem 
veku, tako je bilo v renesansi, pa tudi pozneje. In sumničavost do temne 
melanholije je še posebej močna od stoletja svetlobe, od razsvetljenstva 
naprej. Saj če je onkraj znanja, potem smiselno tudi spodkoplje veljavno 
znanje. Ali pa ga obda s senco dvoma. Melanholik ne zaupa končnim 
razlagam, zato ga nemelanholiki obtožujejo, da se je odrekel razumu, 
da nima potrebnega in smiselnega uvida. Naša civilizacija že več kot dve 
stoletji počne vse, da bi jo nekako držala na vajetih ali pa celo razvelja
vila. 

Od prve polovice 19. stoletja so jo začeli po Evropi napadati, pojem 
sam pa zožili na njen spremljevalni pojav, na depresijo. Prej je depre
sija veljala za eno od podzvrsti melanholije; od sredine 19. stoletja se je 
to obrnilo, melanholija je postala podzvrst depresije. Kierkegaard ju v 
svojem dnevniku uporablja še kot sinonima, in kot opaža, je t. i. »du
hovna potrtost« tesno povezana z genialnostjo. Seveda ne oporeka, da 
je duhovna potrtost tudi breme in ima opraviti tudi z duhovno omahlji
vostjo (»mentalno instabilnostjo« – Kierkegaard 1978, str. 253). Toda 
za danskega filozofa duhovna potrtost ni toliko telesnoduševna bole
zen kot pa civilizacijsko stanje: »Nedvomno in nesporno je, da je naša 
doba doba duhovne potrtosti […] Duhovna potrtost je pravzaprav rezul
tat nemira in vznemirjenosti, ki se bosta končala v prekipelem uporu.« 
(Kierkegaard 1978, str. 264–265) Duhovna potrtost je temna senca za 
moderno civilizacijo značilnega večnega nemira in nepotešljive vzne
mirjenosti. Razumljivo je, da je civilizacija svojo tlečo depresijo prene
sla na melanholike, na tiste, ki niso želeli in ne želijo sodelovati v tej 
neskončni gonji. Po splošnem prepričanju ni bolna civilizacija, ampak 
ravno nasprotno, bolan je tisti, ki to civilizacijo vidi kot bolno. Tako so 
melanholijo, ki je vedno nudila široko razlago bivanja, zamenjali za rela
tivno dobro opisljivo depresijo in si jo prizadevali omejiti na simptome, 
ozdravljive z zdravili. Nemški psihiater Emil Kraepelin je leta 1896 po
jem »melanholija« dokončno izpustil iz svoje sistematike in je namesto 
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nje uporabil besedo »depresija« (cf. Shorter, str. 82). Nekaj let pozneje, 
leta 1904, pa je Adolf Meyer, ameriški psihiater švicarskih korenin, na 
sestanku New York Neurological Society predlagal, naj ne uporabljajo 
več izraza »melanholija«, »ki sugerira znanje nečesa, s katerim ne raz
polagamo, in ki so ga različni avtorji različno uporabljali. Če bi za celo
ten razred namesto melanholije uporabili poimenovanje depresija, bi ta 
vnaprej označevala tisto, kar označuje vsakdanja raba izraza melanholi
ja« (TaylorFink, str. 6).

Celo Freud, ki se je melanholiji približeval dobronamerno in se je poj
ma oklepal, je zožil njegov pomen. Njegovo leta 1917 napisano študi
jo Žalovanje in melanholija sem vedno prebiral z nezaupanjem. Freud je vi
del odločilno razliko med obema v tem, da je v nasprotju z melanholijo 
vzrok žalovanja znan. »Melanholijo bi torej na neki način lahko povezali 
z izgubo objekta, ki je odtegnjena zavesti, v nasprotju z žalovanjem, kjer 
izguba v ničemer ni nezavedna.« (Freud, str. 205) Freud je to razlagal 
tako, da je za žalujočega človeka izgubljen »samo« svet, za melanholika 
pa tudi »jaz«. Tako razlikovanje je izredno problematično. Freud je žalo
vanje opisal kot sicer povsem naravni pojav, stanje, ki je glede na to, da 
ima dobro opisljiv vzrok, razložljivo in utemeljeno oziroma se prilega 
tkivu sveta. In kot tako tudi je »normalen« pojav – ne povzroča zastoja 
v toku življenja, celo pripomore, da ta postane neoviran. O melanholiji 
vsega tega ni mogoče reči: po Freudu jo označuje odsotnost predmeta, 
in ker je tedaj prizadet tudi Jaz, lahko v njej prepoznamo sestro dvojči
co tesnobe. Kdor je melanholičen, ni sposoben predelati izgube in ga ni 
mogoče »pripraviti do uvida«. Argumenti razuma se odbijejo od melan
holika in zaradi tega se na koncu razpara smiselno tkivo sveta. Zato jo je 
tudi Freud videl kot abnormalno stanje, iz katerega pomaga le terapevt
sko zdravljenje. »Pri žalovanju je postal reven in prazen svet, pri melan
holiji pa je tak sam Jaz,« je napisal (prav tam, str. 205). S tem je izvedel 
togo in umetno ločevanje, ki mu je preprečilo, da bi iz melanholije izluš
čil globoko in široko razumevanje biti, česar ji v dveh tisočletjih niso ni
koli oporekali. Freud je stanje melanholika obravnaval kot stanje jaza, 
ki mu svet stoji nevtralno naproti. Pri tem je ostal ujetnik mehanicistič
ne medicine z izključno naravoslovnim duhom. Svet je neživi predmet, 
ki je primeren (ali pač neprimeren), da človek na njem zadovolji svoje 
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želje. Pri razlagi melanholije je Freud togo zoperstavil jaz in predmetni 
svet: vse se odvija v jazu, v primerjavi z jazom pa se zunanji svet umakne 
v nevtralno nedotaknjenost. Tako pa je melanholija izgubila globino in 
nesporno pozitivni pomen, ki ga je v evropski kulturni zgodovini imela 
več kot dve tisočletji. Freud jo je s svojega zornega kota razumljivo videl 
zgolj kot bolezen oziroma poškodovano stanje in jo je povezoval s psi
hozami oziroma nevrozami.

uJEtA V MItE

Toda melanholije niti več kot sto let trajajoča »zmagovita pot« depresije 
ni mogla odpraviti. Trmasto se ohranja, kar že samo po sebi opozarja, 
da gre za nekaj, kar se napaja iz korenin naše kulture. Ni se je mogo
če osvoboditi, tako kot tudi nekaterih drugih pojmov ne, na primer be
sede »bog«, zaman je bog mrtev, ali pojma »veličina«, čeprav je skoraj 
dve stoletji idealno merilo povprečnost, ali »metafizike«, čeprav se ce
lotna civilizacija združuje zaradi njene nasilne izključitve. Kot v njih je 
tudi v melanholiji nekaj vznemirljivega – danes enako kot pri Grkih, v 
srednjem veku ali pa v baroku, kar je bilo tako iskreno zavezano smrti. 
Melanholija namreč postavi vsakokratno kulturo v takšen lom svetlobe, 
ki ga, zaradi upravičene samoobrambe, večina ne želi opaziti. Melanho
lija opozarja tako na nezanesljivost občutkov kot na nesmiselnost t. i. 
»končnega vedenja«. Naj si svoj svet uredimo še tako samozavestno, ta 
počiva na majavih in lomljivih stebrih. Naj se še tako trudimo vse skova
ti brezhibno in začarati svet v domačnostnega, je dom mogoče ustvariti 
samo sredi brezdomstva. Naj bo optimizem (kar lahko pomeni vero v 
boga, ali v vsemogočnost tehnike, ali v politične rešitve, ali v neskončno 
gospodarsko rast) še tako obvezna svetovna religija, se za njim kopiči 
množica vprašanj, na katera prav tako ni mogoče dati zadovoljivega od
govora, kot tudi na to ne, kaj je melanholija. 

Melanholija je v vsakem obdobju pomenila nekaj drugega. Vsak je 
imel svojo melanholijo, s svojo specifično, nezamenljivo podobo, ki je 
ni mogoče enačiti z melanholijo prejšnje ali naslednje dobe. Zato lahko 
govorimo o srednjeveški, ali baročni, ali novoveški, ali antični melan
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holiji; vsaka je bila dobro ločljiva senca dane dobe. Toda za različnimi 
poročili vendarle obstaja skupni imenovalec, skupna poteza, namreč: 
melanholiki, naj so živeli kadarkoli, takratne ureditve sveta niso niko
li znali videti kot dokončne. Danes, na pragu tretjega tisočletja, je to še 
posebej očitno. Trenutna civilizacija ne samo da ni pustila belih lis za 
raziskovalce zemljepisa, ampak tudi na drugih področjih življenja ni pri
pravljena sprejeti nikakršne nerazrešljivosti. Neomajno verjame, da je 
mogoče prej ali slej najti razlago za vse, vse je mogoče rešiti, celo podalj
šati življenje ali večnost zavesti. Vse je odvisno od ustrezne pripravljeno
sti in pripravnosti. Toda melanholik ne deli te splošne vere. Naj bo nje
gov žolč še tako »črn«, je varuh »belih« lis. Dovzeten je za nerešljivo in 
nerazložljivo, za tisto, kar načenja racionalne razlage sveta. Neznanega 
ne vidi kot nečesa, kar je mogoče s primerno pripravljenostjo prej ali slej 
odkriti in raziskati, ampak kot središče človeškega bivanja in mišljenja.

Melanholija danes: upor proti splošnim družbenocivilizacijskim pri
čakovanjem. Upornike pa je najenostavneje obdolžiti, da so melanholič
ni, žalostni ali slabovoljni. Čeprav se melanholik zaradi nekakšne slabo
voljnosti ne ogiba sodelovanja v splošnem krogotoku sreče. Melanholija 
predvsem ni otožnost, slabovoljnost, ampak notranja moč, zaradi nje je 
človek pozoren na nekaj drugega, drugje odkriva tisto, kar so prejšnje 
civilizacije imenovale »bistvo«, in neumorno sprašuje po na videz samo
umevnem in očitnem. Melanholija pomeni odprtost do metafizike v sve
tu, ki je napovedal vojno vsakršni metafiziki, saj jo vidi kot anahronistič
no, kot čudnost, ostanek preteklosti. Melanholija – z izrazom poljskega 
pesnika Adama Zagajewskija – je »vertikalno domotožje«, ki je še kako 
anahronistično v svetu, ki vzbuja izključno horizontalne želje in posku
ša celotno civilizacijo zadušiti v oceanu predmetne kulture, v neskončni 
množici stvari, ki se kopičijo. Melanholik omenja »bistvo«, tudi če ne 
verjame v boga, kot brezveren vernik govori o esenci in se po tem raz
likuje od prevladujočega mišljenja, ki prav tako ne verjame v boga (tak 
videz poskuša vzbuditi kvečjemu ob praznikih) in je v isti sapi iz svojega 
zornega kota pregnalo tudi »bistvo«. Veliki »greh« modernega melan
holika je, da opazi, kako nenaravno in nerazumljivo je tisto, kar celotna 
civilizacija dojema kot naravno in samoumevno. Da sprevidi, da je cena 
rušitve mitov izgraditev novih. André Breton in Marcel Duchamp sta leta 
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1947 organizirala veliko razstavo z naslovom Le surréalisme en 1947 in Georges Ba

taille je za katalog napisal besedilo z naslovom Odsotnost mita. Preberemo lahko: 

»Odločno pomanjkanje vere je neomajna vera.« (Bataille 1995, str. 171) Ta mi

sel se je tako rekoč rimala z nekaj let zgodnejšo idejo Adorna in Horkhei

merja, da je namreč razsvetljenstvo, potem ko je vse razkrinkalo kot mit, 

tudi samo zraslo v ogromen, neizogiben mit. Odrekanje mitu, natanč

neje odprava mita, je bil eden izmed velikih ciljev razsvetljenstva. Para

doksalno pa je, da medtem ko je svet oropalo tako imenovane mitične 

dimenzije, je nanj potegnilo nov mit – zaradi preprostega razloga, ker 

človek brez mitov ne more obstajati. Za svoje življenje se lahko zahvali 

prelomu, razpoki – iz nebivanja je zgrmel v bivanje –, in podoben pre

lom in razpoka ga tudi končata – iz bivanja zgrmi v nekaj, kar je prisi

ljen imenovati nebivanje, ker nima boljšega izraza. Neznano, ki je pred 

življenjem in mu potem sledi, je korenina mitične občutljivosti. Za to ni 

treba biti filozof; ta občutljivost tli v vsakomer, da bi v določenih situa

cijah vzplamenela in postala nenadkriljivo doživetje. »Zibelka se ziblje 

nad breznom,« piše Vladimir Nabokov v prvem stavku svojih spominov, 

»in zdrava pamet nam pravi, da naš obstoj ni nič drugega kot kratkotraj

na reža svetlobe med dvema večnostma teme.« (Nabokov, str. 19)

Melanholija korenini v občutljivosti do tega brezna. Človeka nare

di dovzetnega, da ne sprejme kot naravnega nečesa, v kar ga poskuša 

prepričati celotna civilizacija. »Tudi noč je Dan in tudi odsotnost mita 

je mit: najhladnejši, najčistejši, edino resničen,« piše Bataille v citirani 

študiji (prav tam, str. 172). Ta hladen mit čuti okoli sebe današnji melan

holik na pragu tretjega tisočletja, hkrati pa mu je jasno, da je človeško 

življenje brez mita nepredstavljivo. Ravno zaradi naše zbeganosti, ki jo 

povzroča neznano pred življenjem oziroma po njem, bi se morali prije

ti za lase kot baron Münchhausen in se dvigniti, da bi videli iz tistega, v 

čemer smo. Celo ta prispodoba je šepava, saj ne samo da moramo imeti 

uvid, ves čas bi tudi morali ostati v tistem, kar gledamo. Hkrati bi mora

li biti znotraj in zunaj, kar je enako nerešljivo kot videti 360 stopinj. Kaj 

takega se pojavi kvečjemu kot želja, kot idealen cilj, ki si ga človek vedno 

znova in znova zada in ki ga nikoli ne bo mogel doseči. Človek potrebuje 

Boga, na katerega lahko prenese to sposobnost – na vsevidnega, vsemo
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gočnega, ki je načeloma sposoben tistega, po čemer lahko človek zgolj 
hrepeni. 

Občutek zaradi nedosegljive popolnosti ustvari potrebo po mitu. Me
lanholik se znajde v pasti. Jasno mu je, da živi sredi mitov, ki pred njim 
zakrivajo »pogled na« tisto, kar je onstran velikanskega oboka, ustvarje
nega z miti, a mu je hkrati tudi enako jasno, da se v času svojega življenja 
iz teh mitov ne bo mogel izmotati. Biti človek pomeni živeti zaklenjen v 
mite. V tej zaprtosti lahko kvečjemu le hrepeni po tem, da zagleda tisto, 
kar je Hölderlin imenoval »Tart« in o čemer je Rilke napisal, da ga vidijo 
samo dojenčki, še preden bi jih odrasli obrnili, ali živali, ki nimajo za
vesti o smrti. Melanholiku pa niti vera v »Tart« ne nudi tolažbe; tudi to 
je zmožen videti kot mit, ki si ga je človek izmislil zato, da bi se lahko z 
nečim tolažil. Melanholik torej živi v večkratnem stisku: predpostavlja 
sicer, da onstran mitov obstaja nekaj, čemur bi lahko rekli »neprikrito« 
ali »čisto« bivanje, ampak ker v svojem življenju nihče ni sposoben priti 
tja, je zanj vprašljivo tudi, ali nekaj takega dejansko obstaja – ali obstaja 
»tam čez«, ali obstaja »neprikritost«, ali obstaja »zrenje iz oči v oči«.

MELANHOLIČEN EMBRIO

Sredi 17. stoletja je zdravnik sir Thomas Browne, eden najbolj melanho
ličnih mislecev vseh časov, napisal dialog, ki ga vodita embria v mater
nici. Pisanje se žal ni ohranilo, celo to ni gotovo, ali ga je dejansko na
pisal. Omenja ga le v svojem delu z naslovom Hydriotaphia. Pokop v urnah: 
»Dialog embriev v maternici o stanju tega sveta lahko ustrezno ilustrira 
našo nevednost glede prihajajočega sveta, o katerem po mojem mnenju 
še vedno razglabljamo zaprti v Platonovo votlino in smo v tem pogle
du zgolj embrijski filozofi.« (Browne, str. 146) Embrio naj bi bil filozof ? 
Gotovo bi mu tako rekli, če bi ga lahko vprašali, kako vidi svet. Saj bi 
podobno kot filozofi, ki ne prenesejo dvoma, pribil: Temen, topel, me
hak, tekoč, pomanjkanja hranil ni, sam pa nima drugega dela, kot da 
čofota v tem praoceanu. In imel bi prav; le kako bi lahko vedel za kar
koli drugega? Toda potem se rodi, iz zarodka postane človek, ki se čudi 
svoji nekdanji omejenosti in se smeje svoji prejšnji borbeni samozavesti. 
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Čeprav, pravi Browne, med njim in nekdanjim embriom ni velike raz
like, saj je enako samozavesten, kot je bil ta. Njemu podobno, ne da bi 
dopuščal dvom, izjavi, da svet nikakor ni topel, temen, mehak in tekoč, 
ampak je takšen, kot ga vidimo zdaj: trden, podreja se zakonu gravitaci
je, medtem pa je nebo modro, sonce sije, nato se pooblači, menjujejo se 
letni časi, vse okoli je mnogo predmetov in živih bitij in ljudi, ki se orga
nizirajo v družbe, okoli nas je neskončen univerzum ali celo multiver
zum, za nami pa prapok, pred nami pa … kaj že? Mi pa se rodimo, nato 
umremo, tako kot nastane in nato mine tudi vse drugo. In tu nastopi sir 
Thomas Browne, ki ob taki samozavesti vpraša: Ali človek, ki je prišel 
na svet, ne sodi enako prenagljeno, kot je prej embrio? Kdo ve, ali ne ob
staja naslednja, nova oblika bivanja, od koder se bomo na naše zdajšnje, 
tuzemeljsko bivanje ozirali enako, kot smo to storili prej, spominjajoč se 

Joan Carlile: Sir Thomas Browne, ok. 1641–1650.



UVOD

29

svojega embrijskega bivanja? Ne vemo. Ta nevednost je eden od neusa
hljivih virov vsake melanholije.

Tudi Samuel Beckett je pogosto razmišljal o embrijskem bivanju. Za
trjeval je, da je imel jasne spomine na to, kaj je preživljal v maternici, 
spominjal se je celo tega, da se je njegova mati nekoč udeležila kosila, 
on pa je razločno slišal glasove in pogovor gostov. Mehka in temna to
plota ga ni zapolnjevala s prijetnim občutkom, ampak ravno nasprotno, 
s trepetanjem in tesnobo. Še celo nedolgo pred smrtjo se je spominjal, 
da je bila maternica zanj past, zapor, od koder se ni mogel osvoboditi, 
kjer je jokal, naj ga izpustijo, a ga nihče ni slišal, bivanje ga je bolelo, pa 
proti temu ni mogel storiti ničesar. Ko so ga vprašali, kaj ga sili pisati, 
je Beckett odgovoril: »Čutim, da imam obvezo le do ubogega zaprtega 
embria … To je najbolj grozljivo stanje, ki si ga je mogoče predstavljati, 
ker veš, da trpiš, a ne veš, ali obstaja kaj onkraj trpljenja, ali obstaja ka
kršnakoli možnost osvoboditve od tega trpljenja.« (Knowlson, str. 151) 
Beckett je imel občutek, da se po rojstvu ni mogel zavihteti čez to mater
nično bivanje; doživljal je, da je kar naprej v zaporu, od koder ga, dokler 
je živ, ne bodo izpustili na svobodo. Verjetno je zato rekel, da nekdanji 
embrio živi v njem nespremenjen, toda umorjen. S pisanjem ga je hotel 
oživiti.

Za Becketta ali sira Thomasa Browna je prapodoba seveda Platonova 
prispodoba votline. Živimo zaprti v votlini, zatrjujejo vsi, in čeprav ob
staja življenje tudi izven te votline, pravo in resnično življenje je prav
zaprav izključno tam, tega nikoli ne bomo spoznali, ker se ne moremo 
obrniti proti izhodu votline in ne moremo videti ven v svetlobo. Bivanje 
v votlini se nam zdi izključno in resnično, tako kot embriu življenje zno
traj maternice. Platon je evropski kulturi ponudil pravzorec. Toda tudi 
pred njim so verjetno obstajali vzorci, ki jim je prilagodil svoje misli, kot 
so se takšni vzorci rojevali tudi po njem, med njimi krščanska mitolo
gija, ki prav tako predpostavlja neko širšo bivanjsko formo od trenutno 
poznane. Vrsta je neskončna; gre za miselni vzorec, ki je neločljiv od 
človeškega bivanja. Človek je človek zato, ker je sposoben svoje bivanje 
občutiti kot zaprto in omejeno, ker sluti, da je njegovo bivanje fragmen
tarno, in to v mnogokratnem pomenu besede: z rojstvom so ga iztrgali 
iz nečesa, od nekod pa ga odtrgajo tudi s smrtjo. Zato tudi okoliški svet 
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vidi kot množico fragmentov, ki jih nikoli ni mogoče sestaviti v pomirju
jočo in sprejemljivo celoto.

Izkušnja fragmentarnosti je nujna, da bi se lahko v človeku sploh izo
blikovala želja po popolnosti. Brez te ne bi dobil občutka, da je bivanje, v 
katerega se je rodil, še kako omejeno in ozko odmerjeno. Zaradi tega ga 
občuteno čudenje (ali osuplost ali bolečina ali morda ekstatično vriska
nje) ločuje od vseh drugih živih bitij – tako kot po Aziji blodečega pastir
ja Giacoma Leopardija, ki zavida srečo svoji čredi, saj ne pozna dolgčasa 
in strahu pred smrtjo ter takih misli kot on:

»[…] in zvezde gledam, ki na nebu gor' žarijo,

razmišljam sam pri sebi: le čemu vse te lučke,

čemu to brezmejno obzorje,

ta globoka, brezbrežna sinjina?

In vsa ta neizmerna praznina in jaz?«

     (prev. Marta Filli)

Ko opna poči in se v maternici – oziroma v tistem, kar nas obkroža –, 
odpre reža in se človek sooči s tem, kako ni gospodar svojega bivanja, 
oživi melanholija. Dokler se to ne zgodi, se umika in ne daje znakov o 
sebi. Toda kadarkoli je pripravljena napasti. Kajti razpoka ali raztrgani
na oziroma kriza v izvornem pomenu besede lahko nastane kadarkoli. 
Človek se tedaj sooči s tem, da bi bil rad vse, rad bi bil deležen tistega, 
kar v primerjavi s svojim omejenim bivanjem čuti kot neskončno veliko, 
a se v to vendarle ne more potopiti. In čeprav je biti vse nemogoče, se s 
tem vseeno ne more sprijazniti. To je melanholija. Upor in resignacija 
hkrati, nakopičena življenjska moč in sesedanje vase, navdahnjenost in 
ohromelost. Dejansko je onstran vedenja in občutenja. Ob tem se ne iz
kaže le, kako neznatno je naše vedenje v primerjavi z neznanim, ki nas 
prekaša, ampak tudi, kako naključni in minljivi so naši občutki, ki smo 
jim prepuščeni. Melanholija nudi globok uvid, ki pa se, ker je usmer
jen na neznano, pridružuje nevednosti. Medtem pa je sposobna sprejeti 
vase najrazličnejša razpoloženja in občutenja. Enako se lahko druži z ža
lostjo kot z vedrino, enako z veseljem kot s potrtostjo. A le za kratek čas; 
potem stopi preko njih, saj ne gre preprosto za občutek. 
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Kaj je torej melanholija? Nekaj, kar s poimenovanjem neha biti to, kar 
je. Prisotna je dotlej, dokler je ni mogoče zagledati; če jo zagledamo, je 
to zgolj njena meglena podoba. Bogati življenje; toda tisti, kogar dohiti, 
ima vmes vseeno občutek, da so ga opeharili. Melanholik občuti svojo 
melanholijo kot edinstven zaklad; medtem pa ne zna povedati, kaj po
seduje. Ni čudno, da je vedno vzbujala sum. Svet dovoljuje videti tako 
rekoč z obrnjene strani, kar učinkuje rušilno. Melanholija je čisti ana
hronizem; kot da bi hotela obrniti – ali vsaj ustaviti – kolo zgodovine. 
In to tudi počne. Melanholik se ne sprijazni s trenutnim stanjem sveta, 
večno hrepeni po nečem več, po nečem, kar je onstran vsega. A medtem 
ga tudi od vernikov loči prepad; ne verjame v »onostranstvo«, ne verja
me v odrešitev. Od tu hrepeni »tja čez«, medtem ko z vsakim živčnim 
vlaknom zanika, da bi »tam čez« dejansko obstajalo. Ne tu ne tam: me
lanholija oživi iz razpoke med njima. Je temna lisa na telesu vsakokratne 
civilizacije. Kot rdečkasta kamnita puščava, katere prizor me je iz avto
busa za Guadalupe dolgo spremljal. 




