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»Oh, jasna lunafti ...
... ti umrljiva nisi,
zato ni mar ti teh stvari.
Avendar ti samotna romarica ve¢na,
ki venomer razmisljas, morda ti razumes,
kaj je to zivljenje,
kaj ti vzdihi, to trpljenje,
kaj je smrt, to ve¢no izgubljanje
oblike, to izginjanje s sveta,
ta umik pred druzbo,
ki nam draga je bila?
In prav gotovo ti poznas,
kaj vzrok je vseh stvari, in vidis sad
teh juter, teh noci
in ¢asa, ki neustavljivo, tiho mimo nas bezi.
... in zvezde gledam, ki na nebu gor’ Zarijo,
razmisljam sam pri sebi:
le cemu vse te lucke,
Cemu to brezmejno obzorje,
ta globoka, brezbrezna sinjina?
In vsa ta neizmerna praznina in jaz?
Tako razmisljam sam s seboj
0 prostoru brezmejnem in ponosnem
in o brezstevilnih bitjih v njem;
pa o vsem tem delu in o gibanju
nebesnih, zemeljskih stvari,
ki neprestano krozijo
pa se naposled vrnejo le tja, od koder so prisle.
Zaman, jaz smisla in sadov tega
uganiti ne znam. Ti pa,
nesmrtna mladenka, za vse to gotovo ves.«

Giacomo Leopardi: Nocna pesem pastirja, blodecega po Aziji
(prev. Marta Filli)



»Zdaj se je povsem znocilo: svetloba se je razblinila, zamenjala jo je
nenaravna temd. Ve¢ kilometrov naokrog ni bilo nobene javne razsve-
tljave in luna $e ni vzsla. Ostajale so zvezde. Cudovite zvezde iz mlado-
sti, ki jih kasneje malodane nikdar ne gledas, medtem ko one $e naprej
sijejo, njihova luc je zrnata in nemirna, cetudi v najvisjem spokoju. Nji-
hovo nenehno migljanje je bilo kakor govorica. Ki se ji je nenadoma pri-
druzila bratska govorica koncerta ¢rickov, bliznjega in neskonéno od-
daljenega. Kaze, da sta obe govorici hoteli brez postanka ponavljati eno
samo, a neizérpno idejo: prevec preprosto bi si bilo predstavljati, da na-
kazuje zalost in smrt; bila je bistveno vec; bila je ¢ista vednost, skrajno
pomenljiva misel, toda brez predmeta.«

Pier Paolo Pasolini: Nafta (prev. Gasper Malej)
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Nisem opazil, da sem utrujen. Toda telo me je opozorilo. Odsel sem na
vrt in poiskal s soncem obsijano mesto v travi, ugotavljal sem, kdaj bo
kro$nja najblizjega drevesa zakrila popoldansko sonce, ki se je hitro
spuscalo. Razgrnil sem odejo in se ulegel z nogami proti soncu.

Toda zaradi utrujenosti nisem mogel mirovati. Roke sem premescal
sem in tja; sklenil sem jih pod glavo, jih prepletel na trebuhu, potem
sem levo polozil ob telesu na tla, desno pa potisnil pod zatilje. Cez nekaj
trenutkov sem roko, ki je lezala na tleh, polozil na trebuh. Potem sem
obe polozil na zemljo. Tako se mi je zdelo najudobneje. Medtem pa so
moji prsti in miSice ziveli svoje zivljenje naprej; tudi oni so si zazeleli
udobja. Tako so se mi nadlahti nekoliko obrnile navzven, misice pa so
se sprostile. Ampak zdaj so ubogljivost odrekli sklepi, prstni ¢lenki in
zapestji. Zivljenje, ki je pobegnilo iz drugih delov rok, se je v obliki drob-
nih, nehotenih gibov preselilo vanje. Na te najmanjse, skorajda neopa-
zne trzljaje niti hote ne bi mogel vplivati. Moje roke so tako pocasi same
od sebe nasle svoj mir. Enako se je zgodilo tudi z nogami. Nekoliko sem
jih skréil, da sem s koleni napravil most nad travo; potem pa sem jih
iztegnil, najprej eno, nato drugo; ko sem iztegnil obe, sem telovadil s
stopali, v upanju, da bo rahlo kroZenje primerno sprostilo nozne misice
tudi nad gleznjema. Toda miSice so se napele, namesto da bi se sprosti-
le. Telo se je vznemirjenosti otreslo samo od sebe. Nogi sta se nekoliko
razprli, stopali sta se rahlo nagnili na stran in drobni miSicni gibi so ju
toliko Casa usmerjali, da sta postali negibni.

V travi lezecCe utrujeno telo je neodvisno od mene izbralo najprimer-
nejso lego. Dolgo je oklevalo. Le takrat se je umirilo, ko se me je, ne-
koga, ki se ima za lastnika tega telesa, Se ve¢, ki neomajno verjame, da
je tako zelo istoveten z njim, da brez njega sploh ne bi obstajalo, do-
kon¢no osvobodilo do najdrobnejsih vzgibov, vklju¢no z najneznejsimi
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in najbolj skritimi povr§inami koze. Medtem ko sem postajal negiben v
pesajoci soncni svetlobi, so se mi misli zgostile v upanju, da se sonce ne
bo kmalu priblizalo drevesnim krosnjam, ki mecejo senco. Toda med-
tem ko se jim je blizalo, je upanje napolnila Séemeca nestrpnost prica-
kovanja, da bi se kon¢no, ko je postalo srecanje krosenj in soncnih zar-
kov neizogibno in je povrsina koze prej kot o¢i zacutila, da se je kaksna
veja priplazila v soncev obod, $¢emenje razsirilo in bi celo bolj kot v ne-
motenem sijanju sonca zacel uzivati v trenutkih svetlobe, pomesanih s
senco. Morda pa sploh ne v tem, ampak v pricakovanju, ki ga ni mogoce
stopnjevati, ki celotno telo podreja najsilnejSemu trepetu, ki spominja
na zadovoljitev, da bi v dokoncni senci, ki se priplazi ¢ez kratek ¢as, spet
prislo k sebi in postalo spet moje, jaz pa bi se zaradi nepricakovanega
posedovanja telesa stresel, skrcil, zacel premikati in bi kmalu vstal.

Toda zaenkrat je sonce Se sijalo in me je telo od premika do premika
puscalo samega. Sele ko je postalo negibno, se je pomirilo; takrat, ko
sem nehal ¢utiti, da obstaja. Ce bi me zdaj vprasali, ne bi znal povedati,
kako drzim roke, noge, glavo in niti tega ne, v kak§nem odnosu so; ali
se noge dotikajo ali so nekoliko razkoracene, ali drzim prste iztegnjene
ali skrcene. Seveda sem se zavedal, da moram telo vendarle imeti. Zave-
danju pa se ni pridruzila nikakr$na gotovost.

Moje telo je pocivalo. Da bi to lahko storilo, se me je osvobodilo. Ko
sem poskusal namestiti roko, po moznosti v najudobnejso lego, sem jo
jaz usmerjal; ni cudno, da se je trenutek pozneje izbrani polozaj izkazal
kot utrudljiv in sem poiskal novega. Poskusal sem sam od sebe najti naj-
udobnejso lego; a postal sem tako utrujen, da so se vsi hoteni premiki,
ki bi bili sicer naravni, izkazali za izérpavajoce. Iskal sem premike; toda
ni bolj utrudljivega od iskane naravnosti. Izbrana lega rok ali nog zara-
di golega dejstva, da je bila izbrana, postane cedalje tezja, tako zelo, da
lahko Ze preprosto lezanje postane kmalu neznosen preizkus moci.

Pocival sem, samemu sebi navkljub. Kot da so se mi udje poravnali z
zemljo. Trebuh se mi je ugreznil; Zelodec, jetra, Crevesje, celo ledvice so
se nagnetli in udrli, sledil jim je lok trebusne stene. Moje telo se je pre-
oblikovalo. Zacelo se je oddaljevati od mene. Le tla so zadrzevala notra-
nje organe, da ne bi padli iz mene. S hrbtenico sem imel opraviti toliko
kot z drevesno vejo. In zemlja, namesto da bi kot nevtralna tla ostala ne-
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opazna, je zdaj sluzila za oporo. Cutil sem, da sem se spustil nanjo z vso
tezo in da se poskusam hkrati odtrgati tudi od sebe.

Medtem ko sem lezal in poskusal z nehotenim zadrzevanjem diha-
nja ohraniti obcutek ravnovesja med jazom in telesom, ki je jaz name-
ravalo zapustiti, sem se zares znasel zunaj sebe. Videl sem, kako lezim
na nekoliko obledelem, na robovih razcefranem pregrinjalu, v travi, pri
vznozju mlade breskve, nedale¢ od lesnikovega grma, od koder se od
Casa do casa dvigne roj povsem drobnih zZuzelk in mréesa, da bi obkro-
zil, raziskal in spet sebi prepustil ne tleh lezece clovesko telo; videl sem,
kako se je moja glava nekoliko obrnila na stran, obe roki sta se ob trupu
prilegali travi, stopala so bila obrnjena nekoliko navzven; opazoval sem
podplate, povrsini koze, ki sta pri kosteh malce obledeli, nista pa $e otr-
deli, éeprav ne bi mogli reci, da sta Se zivi; ko sem gledal doslej neznani
red gub, zarez in Crt, nisem veC opazoval samega sebe, ampak neko tuje
telo, tisto nepozabno telo, ki tudi danes zivahno Zivi v meni in sem ga
ugledal v otrostvu, ko sem se med potjo na $portno igrisce ozrl v eno od
pritlicnih oken klinike. Takrat sem videl prvo truplo v svojem zivljenju,
golo, s stopali obrnjeno proti meni. Brez besed sem zaostal za tovarisi
in se nisem mogel odtrgati od prizora. Ne vem, kaj me je bolj urocilo:
golota ali izrocenost telesa. Ne spomnim se, ali je bilo mosko ali Zen-
sko; vem pa, kaksna je bila njegova koza, podplati, kolena, kaksne gube
je imelo, kako so bile prepletene roke, spominjam se rumeno bele, otr-
dele koze na noznih palcih, pred o¢mi imam z belo oljno barvo pobar-
van, mestoma oguljen kovinski rob pregledne mize, vzorcast povoscen
prt pod telesom, in spominjam se tudi stika telesa in platna. Na poseben
nacin se je to vpilo vame ne samo kot prizor, ampak kot spomin na neki
okus in vonj. Truplo sem opazoval cez zastekljeno okno in ne bi smel
zaznati nobenega vonja. Kljub temu me je zacel preganjati neki vonj in
nekoliko pozneje, ze na Sportnem igriScu, sem med nepricakovanim gi-
bom zacutil, da ¢uden vonj izvira iz moje dlani. Svojo zaprepadenost in
grozo sem lahko pred drugimi skrival le z najve¢jo mozno mero samo-
obvladovanja. Odsel sem si oprat roke, kar sem veckrat ponovil; nisem
si jih umil le z milom, ampak sem jih drgnil celo z zemljo. Toda vonj
se je pojavil vedno znova, Se stopnjeval se je, cutil sem ga tudi naslednji
dan. To ni bil vonj trupla, ampak smrti. Nihée drug ga ni mogel cutiti,
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samo jaz, pa vseeno bi trepetaje prosil nekoga, naj mi povoha dlani, ali
je vonj res prisoten. Prizor s truplom in moja odkrita radovednost sta me
navdala z obc¢utkom sramu. Vonj se je Siril samo od mene. Prek njega
je postalo zaznavno vse tisto, kar se je v meni zacelo meSati po prizoru
mrtvega telesa. To je bil vonj otroskega telesa, ki se ga je dotaknila smrt.
Izviral je iz dusSe, iz take globine, da je prepojil tudi telo.

Spominjam se tudi, da si istega vecera, ko sem se ulegel in sem po-
pustil neki neubranljivi privlacnosti, ¢eprav z odporom, da sem veckrat
povohal svojo dlan, nisem upal uleci na hrbet. Bal sem se drze telesa,
kot jo je imelo dopoldansko truplo, bal sem se polozaja telesa, ki je spo-
minjal nanj, najbolj pa sem se bal zasuka stopal pod podobnim kotom.
Zacel sem se premikati v temi; tako dolgo sem se premetaval, da sem na
koncu vseeno lezal kot mrlic. Vmes sem si ovohaval dlan. Bil sem $e ne-
zrel otrok. Pozneje sem se stanju, ki sem ga takrat cutil v temi, najbolj
priblizal med eroti¢no vzburjenostjo. Prevzela sta me golota odraslega
telesa, ki sem jo lahko nemoteno opazoval, in negibnost mrtvega telesa,
do katerega mi ni bilo treba imeti odnosa. Iz mene se je dvigal vonj nje-
gove smrti; tudi moje telo je pod odejo popustilo njegovemu telesu. Po-
zneje sem mislil, da sem se z vajo biti mrtev pripravljal na naslado; nato
je to zadusil dvom, da je morda ravno obratno in je pravzaprav naslada
priprava na smrt.

Med opazovanjem svojega telesa, lezeCega v travi, sem prepoznal mr-
lica, v drzi telesa pa otroka, ki ga je mrli¢ zacaral. Videl sem, da drzim
stopala enako kot telo na pregledni mizi; videl sem, da je enaka tudi
barva najinih podplatov, nohtov, celo koze, ki obdaja nohte; videl sem,
da me moj ugreznjeni trebuh dela enako izrocenega kot njega, in videl
sem tudi, da zdaj ne bi bil sposoben vstati: bolje je biti tako, vodoravno,
sploscen z zemljo. Videl sem, da sem telo. Eno samo telo. Telo, ki iz-
vorno ne zeli pripadati nikomur in ki ne potrebuje niti mene. Samo jaz
potrebujem njega; jaz se trudim za vsako ceno ohraniti odnos z njim;
jaz ga obravnavam kot lastnino in jaz postanem nemocen, ¢e vidim, da
Zivi svoje samostojno zivljenje. Ljubosumno opazujem njegovo staranje,
propadanje ali zgolj spreminjanje.

Utrujeno telo, ki se je uleglo v travo, me je postopoma prepuscalo
sebi. Spuscajoci se notranji organi so me opozarjali, da je telo vedno na-
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menjeno v drugo smer kot jaz. Naj naredim kakrsenkoli gib, vedno mo-
ram uporabiti mo¢. Ta moc se lahko uveljavi samo nasproti necemu. Kot
da bi moral ves ¢as nekaj drzati zgoraj; z vsakim gibom zanikam ugre-
zanje, teznost. Ne pravijo zaman, da duh leti: poleti visoko in poskusa
vzeti s sabo tudi telo. Dejavno telo, naj se ukvarja s cimerkoli, je potrdi-
tev zivljenja; zivi proti gravitaciji, s tem, ko pride v navpi¢ni polozaj, jo
poskusa odpraviti. Zivljenje se usmerja navzgor. Pristrizena krila so ne-
uspeh v zivljenju. Zacne se Siriti nemo¢, na nas nalaga tezo Sibkosti, po-
trtosti, utrujenosti. Clovek se takrat zlekne, sesede, uleze. Poiva. Pusti,
da je njegovo telo izkljuéno tisto, kar je: telo. Clovek se osvobodi samega
sebe, da bi se telo naslo.

V navpicni legi je tezko pocivati, niti spati ni mogoce. Ce postanem
zaspan, se moram uleéi. Nisem ve¢ gospodar svojega telesa; potem ko
se me je osvobodilo, se telo umakne v svoj svet, v katerega nimam vsto-
pa: jaz ga ne osvetljujem. Takrat okoncine postanejo tezke, telo posta-
ne utrujeno. Med lezanjem v travi, ko sem v dusi bezal pred blizajoco
se senco, se je v meni vse spuscalo navzdol. Na zemljo sem se spustil s
tako tezo, kot bi se hotel iztrgati iz sebe. Zelel sem postati eno z zemljo;
z zemljo, ki ustavi padajoca telesa. Moje telo se je uklonilo sili teznosti,
gravitaciji, ki ga je vlekla v globino. V zemljo, Ceprav je ta za telo smrt;
v globino, katere skrajnih mej Se nihce ni videl, ki je globlje tudi od naj-
globljega groba; tja, o cemer imamo le bledo slutnjo in s ¢imer nimamo
nobenih izkusenj. Neskoncna globina je privlacila moje telo. Tudi trav-
nata zemlja je bila zanj ovira, in ¢e bi lahko, bi jo pretrgal. Globina pre-
izkusa vsa utrujena telesa; tako privlacna postane, ¢e se dusa ne obvla-
duje veé; nagovarja me, Ce postanem zaspan in utrujen. Toda njen glas
spregovori od znotraj, kot se je tudi otroski vonj smrti Siril iz mene.

Slutimo, kam je usmerjena gravitacija. Slutimo tudi, da mora nas pla-
net razpolagati s srediscno tocko. Kar je enako nedoumljivo kot geome-
trijska tocka. Ali dejansko obstaja sredi$¢na tocka, ki ne pozna gravitaci-
je? Ali obstaja meja, v primerjavi s katero je vse »izven«? Cim odlo¢neje si
prizadevamo v mrezo nasih misli ujeti toc¢ko, proti kateri vse pada, tem
ocitneje bo, da jo iS¢emo zaman: vedno smo izven nje. In Ce nas posrka,
je ne moremo ve¢ iskati: istovetni smo z njo. Telo, predano privlacni sili
globine brez dna, ne pada ve¢. Ono samo postane prepad. Izroceno je sili
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teznosti, ki daje cutiti svojo premoc izklju¢no prek njega. Utrujeno telo
se loci od duse, ki se zeli razdruziti; postane tako tezko kot zemlja in po-
skusa postati eno s tistim, iz ¢esar je vzeto. Postane tako kot osamljeno
nebesno telo; kot zvezda repatica, ki, gnana od svoje notranje moci, orje
po vesolju, dokler je ne posrka drugo nebesno telo. Potem ugasne. Telo
se giblje po zemlji kot zvezda repatica in ¢aka, da ga ta dejansko sprejme
vase. Zmleto v zemljo, razsuto v prah se bliza skrivnostni tocki, ki ga je
privlacila od rojstva; k vzplamenitvi, ki je onstran vsega, kar sije mogoce
zamisliti, stoji nad vsem, kar obstaja, in se v kak§nem izrednem trenut-
ku, ki je kot polsen, zdi od vsega najbolj samoumevno.

Telo je prepad brez dna. Utrujeno telo, spece telo, ljubece telo, bolno
telo, mrtvo telo. Zeli padati, ne da bi se nadejalo, da bo nekam prispelo.
Truplo, prvo, ki sem ga videl v otrostvu, se je tako naravno prilegalo pre-
gledni mizi, kot da je to njegovo poslednje poslanstvo. Bilo je kot planet,
ki ga nobena sila ne more odvrniti od njegovega tocnega in skrivnostne-
ga tira. Nicesar ni, kar bi Cloveka bolj uro¢ilo kot uresnicenje. Tudi sam
se nisem mogel otresti tega prizora. Tistega veCera sem nejasno cutil, da
lahko skrivnost telesa, ki se je popolnoma zaprlo vase in je spominjalo
na gladko zloscen obmorski kamen, razvozlam le, ¢e mu postanem po-
doben. Car smirti bi lahko prelomila samo smrt sama.

Clovek lahko do samega sebe zrase le, ko vstopa v nepretrgano temo,
ki vlada v mesu, drobovju, zilah, crevesju, organih, sem zacutil tega
soncnega dne, ko je mreza, ki drzi ujeto moje bitje, postala tako ocitna
in so bili med njenimi vozli moja trenutna utrujenost, prizor trupla iz
otro$tva in neubranljiva sila teznosti. Lezal sem z nogami proti soncu,
v smeri, v katero si prizadeva sleherno zivljenje. Moje telo je pritegova-
la globina onstran zemlje. Od moje glave do podplatov se je razprosti-
ral lok, ki je zdruzeval temo spodaj s svetlobo zgoraj. Negiben sem le-
zal, uzival sem toploto sonca in z naslado sem se predal teznosti zemlje.
Opazoval sem, kako se sonce priblizuje krosnji breskve, ki je obcasno
vztrepetala. Tako sem ¢akal na senco.
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MELANCOLIA

Pred leti sem veliko no¢ prezivel v Spaniji in sem z avtobusom potoval
iz Madrida v Guadalupe. Moj prvotni cilj je bil Cadiz; toda ko se je na
avtobusni postaji izkazalo, da je pred kratkim odpeljal zadnji avtobus,
sem pogledal na tablo z odhodi in z nenadno, Se meni nerazumljivo od-
lo¢itvijo kupil vozovnico za Guadalupe. Kmalu smo zapustili mesto in
potovali proti jugu, ¢edalje globlje v notranjost Spanije. Videl sem po-
krajine, ki jih doslej nisem nikoli. Zemlja je bila rdeca, povsod so lezale
manjse in veCje skale, pokrajina se je mestoma zdela kot kamnita pusca-
va. Vcasih sem imel obcutek, da se pravkar zacenja umirjati neka geolo-
$ka katastrofa, ki pa e traja. Kot da bi neka neznana volja hote trpincila
zemljo. V pokrajini je bilo nekaj globoko odbijajocega, Se posebej v pri-
merjavi z drugimi, bolj civiliziranimi podrocji Evrope. Pocutil sem se kot
nekdo, ki se je brez povabila nekam vsilil in so ga spregledali.

Avtobus je bil natrpan. Pred mano je sedela mati s tremi otroki; njiho-
va koza je bila tako temna, kot da so iz Afrike, toda njihove poteze so bile
evropske. Neki moski je iz kartonske Skatle vzel lubenico, odrezal kos in
jo zacel srebaje jesti. Njen sok se je stekal nazaj v skatlo. Poskusal sem
ugotoviti, kam si briSe roke, a mi ni uspelo. O¢i mlade Zenske so zZare-
le, kot da so iz dragih kamnov. Dvigovale so se skoraj iz njenega obraza.
Verjetno je bila iz Andaluzije; na njenem obrazu so se mesale mavrske,
judovske in iberske poteze — te sem namrec razbral. Bila je mlada, a se je
ze zacela vidno starati. Moral sem se premagovati, da je ne bi ves cas gle-
dal. Spredaj, nekaj sedezev za voznikom, je starejsa Zenska igrala na ki-
taro in pela. Nekaj potnikov se je prikljucilo petju. Glasba je odzvanjala,
v refrenu pesmi pa se je vedno znova ponavljalo: »melancolia.

Beseda, ki sem jo ze veliko let prej izbrisal iz zavesti, kot da bi bila
tabu, je nepricakovano spet dobila smisel. Sedel sem na avtobusu, ki je
vozil ¢edalje bolj na jug, pokrajina je bila vedno bolj divja, ljudje so vzbu-
jali vtis, da sploh niso vec Evropejci. A zato sem jih e bolj ¢util kot so-
trpine. Oddaljeval sem se od civilizacije, vracal sem se nazaj v zgodovin-
skem c¢asu. Pa tudi v geologiji. Medtem pa sem se pocutil ¢edalje bolj
domace. Kot da bi bil tudi sam dolocen trenutek, bezna sekunda geolo-
Skega, kozmicnega ¢asa — ali bolje brezcasja. Zaradi tega je zacelo tisto,
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kar v svojih budnejsih trenutkih imenujem »jaz«, izgubljati konture. Kot
da bi bil odkrusek, ki ga niso od nekod odlomili, ampak je v svoji okru-
Senosti cel in popoln. Videl sem kristalno jasno, da je tudi zorni kot, s
katerega je vseeno, ali pravkar obstajam ali ne. Kajti e obstajam, je uni-
verzum pac popoln zaradi tega, Ce pa ne, pa brez tega. Moj obstoj nice-
sar ne prispeva k ze tudi sicer popolnemu univerzumu; neobstoj pa je Se
od tega manj zaznaven. Dojemati se popolnoma ravnodusno in medtem
ne cutiti ne bolecine ne grenkobe, kvecjemu ¢uditi se: da, to je melanho-
lija. Vsaj zame, sedecemu na avtobusu proti Guadalupu, je to pomenila
v trenutkih, ko je odzvanjala glasba, jaz pa sem gledal ibersko zensko.

ONSTRAN ZNANJA IN OBCUTEN]JA

Hvalnica melanholiji. O njej sem veliko razmisljal, Se ve¢ pa prebral.
Toda medtem ko sem razmisljal o melanholiji in se ukvarjal s knjigo,
sem se poskusal izogniti vprasanju, o cem pisem. Saj je po navadi takoj
sledilo novo vprasanje: kaj pa je melanholija? Nanj nisem bil sposoben
odgovoriti. Dajal sem izmikajo¢e se odgovore. Ceprav o melanholiji Ze
desetletja razmisljam in sem o njej tudi ze pisal. Kot da bi pojem melan-
holije zakril melanholijo samo. Besede iznicijo tisto, o cemer bi morale
spregovoriti. Cim bolj oéiten se zdi odgovor, tem mocnejsi je obcutek
manka, ki ga spremlja. Kajti takoj zacnejo siliti v ospredje vedno novi
in novi vidiki in ne pustijo, da bi se pozornost izostrila. Ko je na zacet-
ku 17. stoletja angleski znanstvenik Robert Burton pisal o melanholiji,
je pretehtal vse na tem svetu, od matematike ali botanike in zoologi-
je, astrologije, teologije, srednjeveske filozofije do ljubezni, vkljucno z
anticno literaturo ali celo praznoverjem, da bi na koncu povsod v vsem
naletel na melanholijo. Njegova zajetna, vec kot tiso¢ strani obsegajoca
knjiga z naslovom Anatomija melanholije je o tej temi najdaljSe napisano
delo vseh casov. Toda kdor jo bo zacel brati, bo ¢edalje bolj zbegan. In
ko bo prisel do konca, ne bo znal povedati, kaj je melanholija, celo ce je
to ze prej vedel, bo izgubil Se to vedenje. Zacel pa bo slutiti. Le da te slu-
tnje ni mogoce uskladiti z vedenjem. Vedenje se vedno usmerja na nekaj.
Slutnja ne daje moznosti za tovrstno distanco. Pri vedenju tako reko¢
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prehitim predmet; pri slutnji pa predmet prehiti mene. Jaz sem mu pre-
puscen. Burtonovo delo to lepo ponazarja: med branjem postopoma iz-
gubljam vedenje o melanholiji, medtem pa se neopazno ujamem v past
melanholije.

Obstaja veliko obcutkov. Obstajajo sreca in obup, strah in tesno-
ba, upanje in potrtost. In tako dalje. Vsak obcutek lahko opisemo. Ce
pa slisSimo besedo »melanholija«, za trenutek prisluhne vsak — tudi ti-
sti, ki sicer druge (potrtost in strah, veselje in zamaknjenost ter drugo)
pusti mimo usSes. V melanholiji je neki presezek. Tezko bi izrazil, kaj je
to; ampak prav zaradi tega presezka se melanholija lahko pojavlja pov-
sod. Ne samo v potrtosti, ampak tudi v uglasenosti; ne samo v zalosti
ali dolgocasju, ampak tudi v veselju ali zamaknjenosti. Tako v letargiji
kot v koncentrirani pozornosti. »Zares, prav v tem svetiscu vse slasti | ol-
tar Otoznosti je skrit,« je napisal John Keats v svoji pesmi Oda o otoZnosti
(prev. Andrej Arko). Pojavi se lahko celo v najbolj nasprotujocih si ob-
cutkih. Iz ¢esar lahko sklepam le, da je ve¢ kot zgolj obcutek.

Onstran znanja, a tudi onstran obcutka. Ni ¢udno, da jo je, odkar se je
pojavila v evropski kulturi, ves ¢as zasledoval sum. V o¢eh Grkov so bili
melanholiki najodlicnejsi, hkrati pa tudi najbolj ogrozeni posamezniki.
V srednjem veku so melanholijo imenovali hudicev vzglavnik, melanho-
like pa so imeli za brezdelneze, v hujsih primerih so jih obtozili brezbo-
Stva. A hkrati so bili melanholiki tudi preve¢ vneti verniki, ki v svojih ce-
licah ne pocnejo ni¢ drugega, kot samo molijo. V isti sapi so tudi umsko
bolne in navadne norce ozigosali za melanholike. V renesansi je veCina
izjemnih umetnikov veljala za melanholike; melanholija je bila kriva za
njihovo nesreco, bila je tudi razlog obupa in ¢edalje pogostejsih samo-
morov. Pozneje, vzporedno s pomescanjenjem, Se posebej pa v obdobju
industrijske revolucije, sta oznaki melanholije postali lenoba in zdolgo-
Casenost, ker sta se poskusali zoperstaviti ¢edalje mo¢nejsemu druzbe-
nemu pritisku. Tisti, ki se niso hoteli vkljuciti v splosno sprejeto igro
druzbe, so veljali za melanholike. Zaradi podobnega razloga je s kon-
cem 18. stoletja tudi genialnost postala merilo melanholije, saj se je tudi
ona druzila z nepredvidljivostjo, s tem, da se oseba ne more in niti noce
prilagoditi prav nobenemu predpisu. Ne Zeli se umestiti.
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Melanholija pomeni dobesedno ¢rni zol¢. Crna barva pa usmerja po-
zornost na temo. Na to, da je v njej vedno prisotna temna senca danega
sveta, ne glede na to, kje se melanholija pojavlja in kaj menijo o njej. Je
nekaj, kar moramo potisniti iz dnevne zavesti, saj e ji bomo dali pro-
stor, bo zmotila vsakdanji red stvari. Tako je bilo v antiki, v srednjem
veku, tako je bilo v renesansi, pa tudi pozneje. In sumnicavost do temne
melanholije je $e posebej moc¢na od stoletja svetlobe, od razsvetljenstva
naprej. Saj Ce je onkraj znanja, potem smiselno tudi spodkoplje veljavno
znanje. Ali pa ga obda s senco dvoma. Melanholik ne zaupa konénim
razlagam, zato ga nemelanholiki obtoZujejo, da se je odrekel razumu,
da nima potrebnega in smiselnega uvida. Nasa civilizacija zZe vec kot dve
stoletji pocne vse, da bi jo nekako drzala na vajetih ali pa celo razvelja-
vila.

Od prve polovice 19. stoletja so jo zaceli po Evropi napadati, pojem
sam pa zozili na njen spremljevalni pojav, na depresijo. Prej je depre-
sija veljala za eno od podzvrsti melanholije; od sredine 19. stoletja se je
to obrnilo, melanholija je postala podzvrst depresije. Kierkegaard ju v
svojem dnevniku uporablja Se kot sinonima, in kot opaza, je t. i. »du-
hovna potrtost« tesno povezana z genialnostjo. Seveda ne oporeka, da
je duhovna potrtost tudi breme in ima opraviti tudi z duhovno omahlji-
vostjo (»mentalno instabilnostjo« — Kierkegaard 1978, str. 253). Toda
za danskega filozofa duhovna potrtost ni toliko telesno-dusevna bole-
zen kot pa civilizacijsko stanje: »Nedvomno in nesporno je, da je nasa
doba doba duhovne potrtosti [...] Duhovna potrtost je pravzaprav rezul-
tat nemira in vznemirjenosti, ki se bosta koncala v prekipelem uporu.«
(Kierkegaard 1978, str. 264—265) Duhovna potrtost je temna senca za
moderno civilizacijo znacilnega veénega nemira in nepotesljive vzne-
mirjenosti. Razumljivo je, da je civilizacija svojo tleco depresijo prene-
sla na melanholike, na tiste, ki niso zeleli in ne zelijo sodelovati v tej
neskon¢ni gonji. Po splosnem prepricanju ni bolna civilizacija, ampak
ravno nasprotno, bolan je tisti, ki to civilizacijo vidi kot bolno. Tako so
melanholijo, ki je vedno nudila Siroko razlago bivanja, zamenjali za rela-
tivno dobro opisljivo depresijo in si jo prizadevali omejiti na simptome,
ozdravljive z zdravili. NemsKki psihiater Emil Kraepelin je leta 1896 po-
jem »melanholija« dokonéno izpustil iz svoje sistematike in je namesto
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nje uporabil besedo »depresija« (cf. Shorter, str. 82). Nekaj let pozneje,
leta 1904, pa je Adolf Meyer, ameriski psihiater $vicarskih korenin, na
sestanku New York Neurological Society predlagal, naj ne uporabljajo
vec izraza »melanholija«, »Kki sugerira znanje necesa, s katerim ne raz-
polagamo, in ki so ga razli¢ni avtorji razliéno uporabljali. Ce bi za celo-
ten razred namesto melanholije uporabili poimenovanje depresija, bi ta
vnaprej oznacevala tisto, kar oznacuje vsakdanja raba izraza melanholi-
ja« (Taylor-Fink, str. 6).

Celo Freud, ki se je melanholiji priblizeval dobronamerno in se je poj-
ma oklepal, je zozil njegov pomen. Njegovo leta 1917 napisano Studi-
jo Zalovanje in melanholija sem vedno prebiral z nezaupanjem. Freud je vi-
del odlo¢ilno razliko med obema v tem, da je v nasprotju z melanholijo
vzrok zalovanja znan. »Melanholijo bi torej na neki nacin lahko povezali
z izgubo objekta, ki je odtegnjena zavesti, v nasprotju z zalovanjem, Kjer
izguba v nicemer ni nezavedna.« (Freud, str. 205) Freud je to razlagal
tako, da je za zalujocega cloveka izgubljen »samo« svet, za melanholika
pa tudi »jaz«. Tako razlikovanje je izredno problemati¢no. Freud je zalo-
vanje opisal kot sicer povsem naravni pojav, stanje, ki je glede na to, da
ima dobro opisljiv vzrok, razlozljivo in utemeljeno oziroma se prilega
tkivu sveta. In kot tako tudi je »normalen« pojav— ne povzroca zastoja
v toku zivljenja, celo pripomore, da ta postane neoviran. O melanholiji
vsega tega ni mogoce reci: po Freudu jo oznacuje odsotnost predmeta,
in ker je tedaj prizadet tudi Jaz, lahko v njej prepoznamo sestro dvojci-
co tesnobe. Kdor je melanholicen, ni sposoben predelati izgube in ga ni
mogoce »pripraviti do uvida«. Argumenti razuma se odbijejo od melan-
holika in zaradi tega se na koncu razpara smiselno tkivo sveta. Zato jo je
tudi Freud videl kot abnormalno stanje, iz katerega pomaga le terapevt-
sko zdravljenje. »Pri zalovanju je postal reven in prazen svet, pri melan-
holiji pa je tak sam Jaz,« je napisal (prav tam, str. 205). S tem je izvedel
togo in umetno loCevanje, ki mu je preprecilo, da bi iz melanholije izlus-
cil globoko in Siroko razumevanje biti, cesar ji v dveh tisocletjih niso ni-
koli oporekali. Freud je stanje melanholika obravnaval kot stanje jaza,
ki mu svet stoji nevtralno naproti. Pri tem je ostal ujetnik mehanicistic-
ne medicine z izklju¢no naravoslovnim duhom. Svet je nezivi predmet,
ki je primeren (ali pa¢ neprimeren), da ¢lovek na njem zadovolji svoje
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zelje. Pri razlagi melanholije je Freud togo zoperstavil jaz in predmetni
svet: vse se odvija v jazu, v primerjavi z jazom pa se zunanji svet umakne
v nevtralno nedotaknjenost. Tako pa je melanholija izgubila globino in
nesporno pozitivni pomen, ki ga je v evropski kulturni zgodovini imela
vec kot dve tisocletji. Freud jo je s svojega zornega kota razumljivo videl
zgolj kot bolezen oziroma poskodovano stanje in jo je povezoval s psi-
hozami oziroma nevrozami.

UJETA V MITE

Toda melanholije niti vec¢ kot sto let trajajoca »zmagovita pot« depresije
ni mogla odpraviti. Trmasto se ohranja, kar ze samo po sebi opozarja,
da gre za nekaj, kar se napaja iz korenin nase kulture. Ni se je mogo-
Ce osvoboditi, tako kot tudi nekaterih drugih pojmov ne, na primer be-
sede »bog«, zaman je bog mrtev, ali pojma »veli¢ina«, Ceprav je skoraj
dve stoletji idealno merilo povprecnost, ali »metafizike«, Ceprav se ce-
lotna civilizacija zdruzuje zaradi njene nasilne izkljucitve. Kot v njih je
tudi v melanholiji nekaj vznemirljivega — danes enako kot pri Grkih, v
srednjem veku ali pa v baroku, kar je bilo tako iskreno zavezano smrti.
Melanholija namre¢ postavi vsakokratno kulturo v takSen lom svetlobe,
ki ga, zaradi upravicene samoobrambe, vecina ne zeli opaziti. Melanho-
lija opozarja tako na nezanesljivost obcutkov kot na nesmiselnost t. i.
»koncnega vedenja«. Naj si svoj svet uredimo Se tako samozavestno, ta
pociva na majavih in lomljivih stebrih. Naj se $e tako trudimo vse skova-
ti brezhibno in zacarati svet v domacénostnega, je dom mogoce ustvariti
samo sredi brezdomstva. Naj bo optimizem (kar lahko pomeni vero v
boga, ali v vsemogocnost tehnike, ali v politi¢ne resitve, ali v neskonéno
gospodarsko rast) Se tako obvezna svetovna religija, se za njim kopici
mnozica vprasanj, na katera prav tako ni mogoce dati zadovoljivega od-
govora, kot tudi na to ne, kaj je melanholija.

Melanholijja je v vsakem obdobju pomenila nekaj drugega. Vsak je
imel svojo melanholijo, s svojo specificno, nezamenljivo podobo, ki je
ni mogoce enaciti z melanholijo prejs$nje ali naslednje dobe. Zato lahko
govorimo o srednjeveski, ali barocni, ali novoveski, ali anti¢ni melan-
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holiji; vsaka je bila dobro locljiva senca dane dobe. Toda za razli¢nimi
porocili vendarle obstaja skupni imenovalec, skupna poteza, namrec:
melanholiki, naj so ziveli kadarkoli, takratne ureditve sveta niso niko-
li znali videti kot dokoncne. Danes, na pragu tretjega tisocletja, je to Se
posebej ocitno. Trenutna civilizacija ne samo da ni pustila belih lis za
raziskovalce zemljepisa, ampak tudi na drugih podrocjih Zivljenja ni pri-
pravljena sprejeti nikakr$ne nerazresljivosti. Neomajno verjame, da je
mogoce prej ali slej najti razlago za vse, vse je mogoce resiti, celo podalj-
$ati zivljenje ali vecnost zavesti. Vse je odvisno od ustrezne pripravljeno-
sti in pripravnosti. Toda melanholik ne deli te splosne vere. Naj bo nje-
gov zol¢ Se tako »Crng, je varuh »belih« lis. Dovzeten je za neresljivo in
nerazlozljivo, za tisto, kar nacenja racionalne razlage sveta. Neznanega
ne vidi kot necesa, kar je mogoce s primerno pripravljenostjo prej ali slej
odkriti in raziskati, ampak kot sredisce ¢loveskega bivanja in misljenja.
Melanholija danes: upor proti splosnim druzbeno-civilizacijskim pri-
cakovanjem. Upornike pa je najenostavneje obdolziti, da so melanholic-
ni, zalostni ali slabovoljni. Ceprav se melanholik zaradi nekaksne slabo-
voljnosti ne ogiba sodelovanja v splosnem krogotoku srece. Melanholija
predvsem ni otoznost, slabovoljnost, ampak notranja mo¢, zaradi nje je
Clovek pozoren na nekaj drugega, drugje odkriva tisto, kar so prej$nje
civilizacije imenovale »bistvo«, in neumorno sprasuje po na videz samo-
umevnem in o¢itnem. Melanholija pomeni odprtost do metafizike v sve-
tu, ki je napovedal vojno vsakrsni metafiziki, saj jo vidi kot anahronistic-
no, kot cudnost, ostanek preteklosti. Melanholija — z izrazom poljskega
pesnika Adama Zagajewskija — je »vertikalno domotozje, ki je Se kako
anahronisti¢no v svetu, ki vzbuja izkljuéno horizontalne zelje in posku-
$a celotno civilizacijo zadusiti v oceanu predmetne kulture, v neskoncni
mnozici stvari, ki se kopicijo. Melanholik omenja »bistvo, tudi ¢e ne
verjame v boga, kot brezveren vernik govori o esenci in se po tem raz-
likuje od prevladujocega misljenja, ki prav tako ne verjame v boga (tak
videz poskusa vzbuditi kvecjemu ob praznikih) in je v isti sapi iz svojega
zornega kota pregnalo tudi »bistvo«. Veliki »greh« modernega melan-
holika je, da opazi, kako nenaravno in nerazumljivo je tisto, kar celotna
civilizacija dojema kot naravno in samoumevno. Da sprevidi, da je cena
rusitve mitov izgraditev novih. André Breton in Marcel Duchamp sta leta
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1947 organizirala veliko razstavo z naslovom Le surréalisme en 1947 in Georges Ba-
taille je za katalog napisal besedilo z naslovom Odsotnost mita. Preberemo lahko:
»Odlo¢no pomanjkanje vere je neomajna vera.« (Bataille 1995, str. 171) Ta mi-
sel se je tako rekoc¢ rimala z nekaj let zgodnejso idejo Adorna in Horkhei-
merja, da je namrec razsvetljenstvo, potem ko je vse razkrinkalo kot mit,
tudi samo zraslo v ogromen, neizogiben mit. Odrekanje mitu, natanc-
neje odprava mita, je bil eden izmed velikih ciljev razsvetljenstva. Para-
doksalno pa je, da medtem ko je svet oropalo tako imenovane miti¢ne
dimenzije, je nanj potegnilo nov mit— zaradi preprostega razloga, ker
clovek brez mitov ne more obstajati. Za svoje zivljenje se lahko zahvali
prelomu, razpoki — iz nebivanja je zgrmel v bivanje —, in podoben pre-
lom in razpoka ga tudi koncata — iz bivanja zgrmi v nekaj, kar je prisi-
ljen imenovati nebivanje, ker nima boljSega izraza. Neznano, ki je pred
Zivljenjem in mu potem sledi, je korenina miti¢ne obcutljivosti. Za to ni
treba biti filozof; ta obcutljivost tli v vsakomer, da bi v dolo¢enih situa-
cijah vzplamenela in postala nenadkriljivo dozivetje. »Zibelka se ziblje
nad breznom,« pise Vladimir Nabokov v prvem stavku svojih spominov,
»in zdrava pamet nam pravi, da nas obstoj ni ni¢ drugega kot kratkotraj-
na reza svetlobe med dvema vecnostma teme.« (Nabokov, str. 19)
Melanholija korenini v obéutljivosti do tega brezna. Cloveka nare-
di dovzetnega, da ne sprejme kot naravnega necesa, v kar ga poskusa
prepricati celotna civilizacija. »Tudi no¢ je Dan in tudi odsotnost mita
je mit: najhladnejsi, najcistejsi, edino resnicen,« pise Bataille v citirani
Studiji (prav tam, str. 172). Ta hladen mit ¢uti okoli sebe danasnji melan-
holik na pragu tretjega tisoCletja, hkrati pa mu je jasno, da je ¢lovesko
zivljenje brez mita nepredstavljivo. Ravno zaradi nase zbeganosti, ki jo
povzroca neznano pred zivljenjem oziroma po njem, bi se morali prije-
ti za lase kot baron Minchhausen in se dvigniti, da bi videli iz tistega, v
¢emer smo. Celo ta prispodoba je Sepava, saj ne samo da moramo imeti
uvid, ves ¢as bi tudi morali ostati v tistem, kar gledamo. Hkrati bi mora-
li biti znotraj in zunaj, kar je enako neresljivo kot videti 360 stopinj. Kaj
takega se pojavi kve¢jemu kot zZelja, kot idealen cilj, ki si ga clovek vedno
znova in znova zada in ki ga nikoli ne bo mogel doseci. Clovek potrebuje
Boga, na katerega lahko prenese to sposobnost — na vsevidnega, vsemo-
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gocnega, ki je naceloma sposoben tistega, po ¢emer lahko clovek zgolj
hrepeni.

Obcutek zaradi nedosegljive popolnosti ustvari potrebo po mitu. Me-
lanholik se znajde v pasti. Jasno mu je, da zivi sredi mitov, ki pred njim
zakrivajo »pogled na« tisto, kar je onstran velikanskega oboka, ustvarje-
nega z miti, a mu je hkrati tudi enako jasno, da se v ¢asu svojega zivljenja
iz teh mitov ne bo mogel izmotati. Biti ¢lovek pomeni ziveti zaklenjen v
mite. V tej zaprtosti lahko kvec¢jemu le hrepeni po tem, da zagleda tisto,
kar je Holderlin imenoval »Tart« in o ¢emer je Rilke napisal, da ga vidijo
samo dojencki, Se preden bi jih odrasli obrnili, ali zivali, ki nimajo za-
vesti o smrti. Melanholiku pa niti vera v »Tart« ne nudi tolazbe; tudi to
je zmozen videti kot mit, ki si ga je clovek izmislil zato, da bi se lahko z
necim tolazil. Melanholik torej zivi v veckratnem stisku: predpostavlja
sicer, da onstran mitov obstaja nekaj, cemur bi lahko rekli »neprikrito«
ali »Cisto« bivanje, ampak Kker v svojem zivljenju nihce ni sposoben priti
tja, je zanj vprasljivo tudi, ali nekaj takega dejansko obstaja — ali obstaja

»tam Cez«, ali obstaja »neprikritost, ali obstaja »zrenje iz o¢i v oCi«.

MELANHOLICEN EMBRIO

Sredi 17. stoletja je zdravnik sir Thomas Browne, eden najbolj melanho-
licnih mislecev vseh ¢asov, napisal dialog, ki ga vodita embria v mater-
nici. Pisanje se zal ni ohranilo, celo to ni gotovo, ali ga je dejansko na-
pisal. Omenja ga le v svojem delu z naslovom Hydriotaphia. Pokop v urnah:
»Dialog embriev v maternici o stanju tega sveta lahko ustrezno ilustrira
naso nevednost glede prihajajocega sveta, o katerem po mojem mnenju
Se vedno razglabljamo zaprti v Platonovo votlino in smo v tem pogle-
du zgolj embrijski filozofi.« (Browne, str. 146) Embrio naj bi bil filozof?
Gotovo bi mu tako rekli, ¢e bi ga lahko vprasali, kako vidi svet. Saj bi
podobno kot filozofi, ki ne prenesejo dvoma, pribil: Temen, topel, me-
hak, teko¢, pomanjkanja hranil ni, sam pa nima drugega dela, kot da
Cofota v tem praoceanu. In imel bi prav; le kako bi lahko vedel za kar-
koli drugega? Toda potem se rodi, iz zarodka postane ¢lovek, ki se cudi
svoji nekdanji omejenosti in se smeje svoji prejsnji borbeni samozavesti.
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Joan Carlile: Sir Thomas Browne, ok. 1641-1650.

Ceprav, pravi Browne, med njim in nekdanjim embriom ni velike raz-
like, saj je enako samozavesten, kot je bil ta. Njemu podobno, ne da bi
dopuscal dvom, izjavi, da svet nikakor ni topel, temen, mehak in tekoc,
ampak je taksen, kot ga vidimo zdaj: trden, podreja se zakonu gravitaci-
je, medtem pa je nebo modro, sonce sije, nato se pooblaci, menjujejo se
letni €asi, vse okoli je mnogo predmetov in zivih bitij in ljudi, ki se orga-
nizirajo v druzbe, okoli nas je neskoncen univerzum ali celo multiver-
zum, za nami pa prapok, pred nami pa ... kaj ze? Mi pa se rodimo, nato
umremo, tako kot nastane in nato mine tudi vse drugo. In tu nastopi sir
Thomas Browne, ki ob taki samozavesti vprasa: Ali clovek, ki je prisel
na svet, ne sodi enako prenagljeno, kot je prej embrio? Kdo ve, ali ne ob-
staja naslednja, nova oblika bivanja, od koder se bomo na nase zdajsnje,
tuzemeljsko bivanje ozirali enako, kot smo to storili prej, spominjajoc se
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svojega embrijskega bivanja? Ne vemo. Ta ne-vednost je eden od neusa-
hljivih virov vsake melanholije.

Tudi Samuel Beckett je pogosto razmisljal o embrijskem bivanju. Za-
trjeval je, da je imel jasne spomine na to, kaj je prezivljal v maternici,
spominjal se je celo tega, da se je njegova mati neko¢ udelezila kosila,
on pa je razlo¢no slisal glasove in pogovor gostov. Mehka in temna to-
plota ga ni zapolnjevala s prijetnim obcutkom, ampak ravno nasprotno,
s trepetanjem in tesnobo. Se celo nedolgo pred smrtjo se je spominjal,
da je bila maternica zanj past, zapor, od koder se ni mogel osvoboditi,
Kkjer je jokal, naj ga izpustijo, a ga nih¢e ni slisal, bivanje ga je bolelo, pa
proti temu ni mogel storiti nicesar. Ko so ga vprasali, kaj ga sili pisati,
je Beckett odgovoril: »Cutim, da imam obvezo le do ubogega zaprtega
embria ... To je najbolj grozljivo stanje, ki si ga je mogoce predstavljati,
ker ves, da trpis, a ne ves, ali obstaja kaj onkraj trpljenja, ali obstaja ka-
krsnakoli moznost osvoboditve od tega trpljenja.« (Knowlson, str. 151)
Beckett je imel obcutek, da se po rojstvu ni mogel zavihteti ¢ez to mater-
ni¢no bivanje; dozivljal je, da je kar naprej v zaporu, od koder ga, dokler
je ziv, ne bodo izpustili na svobodo. Verjetno je zato rekel, da nekdanji
embrio zivi v njem nespremenjen, toda umorjen. S pisanjem ga je hotel
oziviti.

Za Becketta ali sira Thomasa Browna je prapodoba seveda Platonova
prispodoba votline. Zivimo zaprti v votlini, zatrjujejo vsi, in éeprav ob-
staja zivljenje tudi izven te votline, pravo in resnicno zivljenje je prav-
zaprav izklju¢no tam, tega nikoli ne bomo spoznali, ker se ne moremo
obrniti proti izhodu votline in ne moremo videti ven v svetlobo. Bivanje
v votlini se nam zdi izklju¢no in resni¢no, tako kot embriu Zivljenje zno-
traj maternice. Platon je evropski kulturi ponudil pravzorec. Toda tudi
pred njim so verjetno obstajali vzorci, ki jim je prilagodil svoje misli, kot
so se taksni vzorci rojevali tudi po njem, med njimi krscanska mitolo-
gija, ki prav tako predpostavlja neko $irso bivanjsko formo od trenutno
poznane. Vrsta je neskonéna; gre za miselni vzorec, ki je neloéljiv od
¢loveskega bivanja. Clovek je clovek zato, ker je sposoben svoje bivanje
obcutiti kot zaprto in omejeno, ker sluti, da je njegovo bivanje fragmen-
tarno, in to v mnogokratnem pomenu besede: z rojstvom so ga iztrgali
iz neCesa, od nekod pa ga odtrgajo tudi s smrtjo. Zato tudi okoliski svet
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vidi kot mnozico fragmentov, ki jih nikoli ni mogoce sestaviti v pomirju-
joco in sprejemljivo celoto.

Izkusnja fragmentarnosti je nujna, da bi se lahko v ¢loveku sploh izo-
blikovala Zelja po popolnosti. Brez te ne bi dobil obcutka, da je bivanje, v
katerega se je rodil, Se kako omejeno in ozko odmerjeno. Zaradi tega ga
obcuteno cudenje (ali osuplost ali bolecina ali morda ekstati¢no vriska-
nje) lo¢uje od vseh drugih zivih bitij — tako kot po Aziji blodeCega pastir-
ja Giacoma Leopardija, ki zavida sreco svoji ¢redi, saj ne pozna dolgcasa
in strahu pred smrtjo ter takih misli kot on:

»[....] in zvezde gledam, ki na nebu got' zarijo,
razmisljam sam pri sebi: le Cemu vse te lucke,
cemu to brezmejno obzorje,
ta globoka, brezbrezna sinjina?
In vsa ta neizmerna praznina in jaz«
(prev. Marta Filli)

Ko opna podi in se v maternici — oziroma v tistem, kar nas obkroza —,
odpre reza in se Clovek sooci s tem, kako ni gospodar svojega bivanja,
ozivi melanholija. Dokler se to ne zgodi, se umika in ne daje znakov o
sebi. Toda kadarkoli je pripravljena napasti. Kajti razpoka ali raztrgani-
na oziroma kriza v izvornem pomenu besede lahko nastane kadarkoli.
Clovek se tedaj sooCi s tem, da bi bil rad vse, rad bi bil delezen tistega,
kar v primerjavi s svojim omejenim bivanjem ¢uti kot neskoncno veliko,
a se v to vendarle ne more potopiti. In éeprav je biti vse nemogoce, se s
tem vseeno ne more sprijazniti. To je melanholija. Upor in resignacija
hkrati, nakopicena zivljenjska moc in sesedanje vase, navdahnjenost in
ohromelost. Dejansko je onstran vedenja in obcutenja. Ob tem se ne iz-
kaze le, kako neznatno je nase vedenje v primerjavi z neznanim, ki nas
prekasa, ampak tudi, kako nakljuéni in minljivi so nasi obcutki, ki smo
jim prepusceni. Melanholija nudi globok uvid, ki pa se, ker je usmer-
jen na neznano, pridruzuje nevednosti. Medtem pa je sposobna sprejeti
vase najrazlicnejsa razpolozenja in obcutenja. Enako se lahko druzi z za-
lostjo kot z vedrino, enako z veseljem kot s potrtostjo. A le za kratek ¢as;
potem stopi preko njih, saj ne gre preprosto za obcutek.
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Kaj je torej melanholija? Nekaj, kar s poimenovanjem neha biti to, kar
je. Prisotna je dotlej, dokler je ni mogoce zagledati; ¢e jo zagledamo, je
to zgolj njena meglena podoba. Bogati zivljenje; toda tisti, kogar dohiti,
ima vmes vseeno obcutek, da so ga opeharili. Melanholik obéuti svojo
melanholijo kot edinstven zaklad; medtem pa ne zna povedati, kaj po-
seduje. Ni ¢udno, da je vedno vzbujala sum. Svet dovoljuje videti tako
reko¢ z obrnjene strani, kar uc¢inkuje rusilno. Melanholija je Cisti ana-
hronizem; kot da bi hotela obrniti — ali vsaj ustaviti — kolo zgodovine.
In to tudi pocne. Melanholik se ne sprijazni s trenutnim stanjem sveta,
vecno hrepeni po neCem ve¢, po neCem, kar je onstran vsega. A medtem
ga tudi od vernikov loCi prepad; ne verjame v »onostranstvo«, ne verja-
me v odresitev. Od tu hrepeni »tja ¢ez«, medtem ko z vsakim zivénim
vlaknom zanika, da bi »tam ez« dejansko obstajalo. Ne tu ne tam: me-
lanholija ozivi iz razpoke med njima. Je temna lisa na telesu vsakokratne
civilizacije. Kot rdeckasta kamnita puscava, katere prizor me je iz avto-
busa za Guadalupe dolgo spremljal.
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