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1
Besede

TEBE Z NIČIMER NI BILO MOGOČE OSREČITI. VSE 
družine razvijejo lastni način sporazumevanja, v katerem 
ima tudi molk svojo vrednost, ampak kljub temu sama še 
zdaj ne vem, kaj si ti pričakovala od mene. Vzgojila si me 
v skromnosti, izoblikovala si me preprosto, kakor zrak 
napihne balon. Le toliko si se ukvarjala z mano, da si me 
zaščitila. Predobro si vedela, kako hitro se obračajo jezi-
ki in kaj vse zakuhajo. Od mene si zahtevala, naj znance 
na ulici pozdravim, naj se ljudem tudi vedno zahvalim, a 
pozornosti mi nisi dovolila vzbujati. Oh, nihče me ni smel 
niti opaziti!

Kmalu sem začela napenjati tetivo, da bi odletela čim 
dlje. Morala sem biti še zelo majhna, saj sem spala še v 
posteljici z ograjico. Naše staro podstrešno stanovanje se 
je kopalo v luči. Svetloba je lila skozi visoko okno, prese-
vala skozi gladke zavese, lovila se je v ogledalu na omari, 
ki ga še vedno hranim v spominu. In skozi okno za postelj-
nim vzglavjem je tudi pronicalo sonce.

Preden si me pokrila z odejo, si zahtevala, naj pomolim. 
»Sveti angel varuh moj, bodi vedno ti z menoj, stoj mi noč 
in dan ob strani, vsega hudega me brani …«

Nekega večera je bil v sobi tudi oče, medtem ko si me 
dajala spat. Zatopila sem se v ponavljanje tvojih besed 
in zdelo se mi je, da je bilo molitve v trenutku konec. V 
spominu hranim njegov zveneči smeh. Še zdaj pred seboj 
vidim mladega moškega, kakršnega se spominjam s foto-
grafij, s kodrastimi lasmi. Tistega večera je bil oblečen v 
belo spodnjo majico brez rokavov, kazal je mišičasta rame-
na močnega in vitkega človeka in zagorelo polt. V nekem 
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trenutku si na moje presenečenje vanj zapičila svoj ostri 
pogled, s katerim si običajno nadzorovala mene, ker tudi 
on ni pravilno ponovil nobenega tvojega stavka. Tedaj sva 
te prvič premagala, kot bi se na tihem dogovorila. 

Morda si pričakovala čudež.
A prva leta sva bili neločljivi, stopala sem ob tebi, kot 

se človeka drži senca. Govoriti si me učila tako, da si ves 
čas klepetala z mano, in priznam, da si bila izvrsten učitelj. 
Obvladala si umetnost žive besede. Bistra si in iznajdljiva, 
hitro navdušiš vsakega poslušalca, tega jaz, čeprav me boli 
priznati, še nikoli nisem izkusila. Le malokdo te je lahko 
prekosil v domiselnosti podob, ki so izvirale iz tesnega 
stika z zemljo in z živino.

Po kosilu si me dala spat, in ko si postorila, kar je bilo 
treba, si me zbudila in se spravila k šivanju ali likanju. 
Še zelo majhna sem bila, ko si tudi meni dala kos blaga 
in me naučila osnovnih vbodov. »Ženska, ki zna šivati, 
je pravi zaklad.« Tvoj oče si je želel, da bi se izučila za 
šiviljo, čeprav si morala v uk hoditi uro daleč. Toda bila si 
mlada in pogumna, odločna, tako ali tako pa si tja hodila 
s še tremi ali štirimi dekleti iz iste vasi. Nekega dne vas 
je ob poti pričakala skupina poročenih moških, da bi vas 
prestrašili ali vam morda storili celo kaj hujšega. To se je 
zgodilo jeseni, ko se hitro zmrači, ampak ker ste vse dobro 
poznale okolico, ste zbežale po neki drugi stezici in se jim 
prebrisano izmuznile. Govoriš mi, in čeprav še ne razu-
mem, za kaj gre, sledim vsaki posamezni besedi, in ker mi 
je oče Ostržka že prebral, si poročene moške predstavljam 
kot lažnivce z dolgim nosom.

Kasneje sem spala v sobi, v kateri je ena postelja stala 
poleg vrat omare z ogledalom in druga tik zraven okna. V 
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kotu ob oknu, ob vznožju postelje, je bila premična oma-
rica za čevlje. Že nekaj časa sama jem z vilicami in žlico, 
kot skodelico za mleko pa uporabljam zloščeno konzervo 
kondenziranega mleka. Ni ti všeč, da drugim razlagam ne-
katere stvari, kakor na primer tole, da konzerve predelaš 
v skodelice. Hodim tudi v šolo. Kot bi te še vedno slišala:

– Resda te nune učijo tudi šivanja, ampak temu se reče, 
da hodiš v šolo, trapica.

Jezi me, da mi rečeš trapica.

Stavba, v kateri poučujejo nune, ni daleč od doma. V 
velikem poslopju se nahajajo kapelica, prostori s klavzuro 
za redovnice in spalnice internata ter seveda učilnice. Od-
morom sta namenjena strešna terasa in veliko dvorišče. Iz 
pritličja vodi na streho strmo stopnišče, zaščiteno s tenko 
kovano ograjo. Leta bom potrebovala, preden mi bodo 
vsi ti prostori postali domači. Poleg dvorišča je tudi zele-
njavni vrt, do tja vodi steza, ki je jeseni prekrita z listjem 
kakijev. Rosa ostane ujeta na travah dolgo v dan, posebej 
še pozimi.

V šolo hodim v temnomodri uniformi. Plisirano krilo 
mi je preširoko, ker naj bi mi služilo nekaj let: sega mi do 
sredine gležnjev. Životek pa ima bel ovratnik in tik pod 
njim je izvezen majhen grb. Nekaj časa smo nosili tudi 
čepico, ki je bila pritrjena pod brado s tenko elastiko. Tudi 
ta je bila temnomodra.

Živimo na strmi ulici. Kadar piha veter, se tla svetijo, 
kot bi bila iz jekla. Če pa je zapadel sneg, je vse videti 
mehko. Če se na ulico uleže megla, si predstavljam, da 
živim med oblaki. Približno na sredi poti je trgovina gos-
poda Xavierja. Okrog devetih pometa pred vhodom, ob-
lečen v sivkasto haljo podobnega odtenka, kot ga imajo 
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njegovi lasje. Rdeča volnena kapa, ki si jo spletla zame, za-
vezana pod brado s širokim trakom, ga vsakokrat spomni, 
kako naj me ogovori, in to stori vedno, tudi poleti:

– Kam pa kam, Rdeča kapica?
Če se mi mudi, se pot zdi daljša. Hitim, tečem in se 

potim. Včasih imam občutek, da sem svinčeno težka. 
Težka je torbica iz kartona, težka je uniforma, pa tudi 
škornji, ki jih je letos poleti brat prerasel in sem jih zato 
dobila jaz. Drobcena stopala imam obuta v debele nogavi-
ce, svoje suhe in bele noge pa lahko vsako soboto opazu-
jem v kadi. Voda je topla, ker vanjo na koncu vliješ velik 
lonec kropa. Slačim se počasi, ker mi praviš, naj počakam, 
da se temperatura ustali. Ko si slečem še volneno spodnjo 
majico brez rokavov, od katere me vse srbi, in spodnje 
hlačke, smem stopiti noter. Voda je vedno ali še prevroča 
ali pa že čisto mrzla.

Na poti v šolo se včasih sama sebi zdim kakor mlad 
osliček, ki se šibi pod težo dračja. Te besede sem se naučila 
od tebe, ti pa si jo prinesla iz vasi. Zadnji del poti vodi 
mimo bolnišnice in ulica je tam zelo strma, ozka, temačna, 
na njej je tudi trgovinica s kolesi. Zagledam se v kovinske 
obode koles, ki mi sami po sebi vzbujajo veselje, ker me 
spominjajo na ventilator v gostilni Ponent, so kakor vzklik, 
ki oznanja začetek veselice sredi poletja. Toda treba je hiteti 
po ulici navzgor. Danes imam pouk.

Stara sem pet let in sem tik pred tem, da se bom popol-
noma spremenila. Zdaj se mi to zdi pomemben trenutek, 
a ne vem, zakaj je do tega prišlo. Prenehala sem nagajati 
v razredu matere Amparo. Prednica je bila doma iz Va-
lencie, bila je bleda in nizke rasti ter prijazna. Postala sem 
marljiva pri učenju. V šoli so vse zapisane besede samo v 
španščini.
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Svojih otroških pokrival se spomnim zato, ker je z njimi 
povezano marsikatero doživetje. Ko bi le lahko pretehtala 
vlogo neznanske množice vsakdanjih predmetov in z njimi 
povezanih dogodkov, ki jih je odnesel tok časa.

Nekdo je nakvačkal lepo belo kapico iz belega garna 
kot darilo zame. Vem, da si zadovoljna. »Kako je lepa.« 
Zelo rada imaš ročno izdelane stvari; ko si bila majhna, 
nisi imela ničesar lepega, živela si na kmetiji s kravami 
in kokošmi in eno svinjo. Za takšno otroštvo bi jaz takoj 
zamenjala svojo nedeljsko obleko in čevlje, kaj šele takole 
kvačkano kapico. Ne vem, kdo nas je povabil na prazno-
vanje krsta, a ti si tega vesela. Lepo me oblečeš in mi s 
sponkami trdno pripneš kapico na lase, pritožujem se, ker 
me cukaš. 

– Si pa res mevža!
V hiši, kamor so nas povabili, je veliko otrok in na pos-

telji je vse polno plaščev, ki so si jih ljudje slekli. Veliko je 
hrane in igrač. Tam ostanem ves popoldan.

Imam zagreta lica, ko me prideš iskat, in zmračilo se 
je že. Medtem ko se zahvaljuješ, opaziš, da manjka bela 
kapica. Gostiteljica začne premetavati kup oblačil na 
postelji, toda kvačkani filigran je izpuhtel. Tega ne moreš 
sprejeti, a si ne upaš vztrajati. Na ulici me izprašaš, kot bi 
bila jaz kriva:

– Kar priznaj, prebrisanka!
Potem me grobo pobožaš po laseh in me pocukaš.
V mislih preletim, kako sem prišla na praznovanje, kako 

mi je nekdo snel kapico in me rešil sponk, ki so me vlekle 
za lase. Ne znam ti odgovoriti, a ker si videti tako resna, 
začnem poskakovati.

– Samo še tega se je manjkalo, tečnoba!
Nekaj korakov sva tiho, potem začneš govoriti sama 

zase. Vem, da ne pričakuješ nobenega odgovora in da ne 
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preneseš pripomb. Mojo roko trdo stiskaš v svoji. Temno 
je in ulice skorajda ni videti. Utrujena sem, zaspana in ne 
razumem, kaj govoriš, ne vem, kakšno zvezo ima bela ka-
pica s tem, o čemer razpredaš: »Ljudje so hudobni, niko-
mur ne moreš zaupati.« Potolažim se, ker opazim, da si 
jezna na ves svet, in ne name. Potem zaslišim, kako hlipaš 
v temi. Zdi se mi, da se bo vse okrog mene zrušilo, ustavim 
se in ne morem te prenehati opazovati. Udarec me zadene 
v zadnjico in začnem glasno tuliti. Zjeziš se, rešim se prije-
ma tvoje roke, ti uidem in se zapodim proti domu. Stečem 
po stopnicah, kot bi me kdo zasledoval z velikim nožem. 
Pozvonim in objamem noge očeta, ki je stopil k vratom s 
knjigo v roki. Pustim vlažno sled solz na njegovih hlačah. 
Ampak ne ostanem pri njem, ker se mi zdi, da te že slišim 
prihajati po našem strmem stopnišču, kmalu boš doseg-
la zadnji podest. Sprostim objem, stečem v spalnico in se 
skrijem v posteljo; in ko stopiš notri ti, potem ko si dolgo 
časa govorila z očetom, se pretvarjam, da spim, ali pa sem 
mogoče res že zaspala.

Želim si, da bi se lahko oblekla v oblačila, ki ne bi bila 
težka, in da bi lahko hodila bosa, če pa to ne bi bilo mo-
goče, da bi lahko nosila sandale ali pa bila doma samo 
v nogavicah. Da na laseh ne bi bilo treba nositi sponk, 
gumic, igel. Da bi lahko hodila razoglava. 

Mogoče si od mene pričakovala, da bom pozdravila 
tvojo rano.

Večina stvari, za katere se mi zdi, da jih ne poznam, se 
je zgodila pred mojimi očmi. Prava nevednica sem. In ven-
dar je to edina obtožba, ki mi je ti nikoli ne bi pripisala. 
Lahko me kličeš izbirčna Metka, lenoba, spaka, mila jera, 
obiralka, ptič golič, sračje gnezdo, celo hudobnica ali kar 
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hudoba mi rečeš. Ampak da bi mi zabrusila, da sem neved
nica, da sem neuka, na to nikoli niti pomisliš ne. Ti si le 
nekaj borih let hodila v uk za šiviljo, jaz pa sem v šoli od 
tretjega leta starosti.

Zdi se mi, da te še vedno slišim:
– Do konca pojej, izbirčna Metka!
Izbirčna Metka je seveda nekdo, ki ne poje vsega, kar 

mu naložijo na krožnik. Jaz pa nisem nobena izbirčna 
Metka. Stara sem že sedem let. In če si se ti odločila, da 
moram pojesti, kar si skuhala, kar »je tako težko prisluži-
ti«, mi ni pomoči. Prisiliš me, da vse pogoltnem, čeprav je 
na krožniku omleta s surovo špinačo, ki se mi tako gnusi.

Ptič golič sem, kadar se podim po ulicah brez cilja.
Sračje gnezdo, če sem se razkuštrala.
Mila jera, če jokam, ko sem padla ali ko me cukaš pri 

česanju ali če se kje udarim ali če me kdo kaznuje.
Lenoba sem, kadar dajem vtis mačke, ki prede in se kje 

brezdelno greje. To mi rečeš, če me zalotiš, da berem, na-
mesto da bi pomagala pri hišnih opravilih.

Jezikalo sem, kadar ti odgovarjam nazaj.
Obiralka, če te sprašujem o življenju in prigodah drugih 

ljudi.
Smrklja me opomni, da sem majhna in smrkava, sploh 

če se oglasim, kadar odrasli o čem razpravljate.
Kaj pa hudoba? Ah. Hudoba, hudobnost, to je povzetek 

vsega, kar mi očitaš. Zate je biti grd in biti zloben eno in 
isto. Ali vsaj nekaj zelo podobnega. Kdor je hudoben, je 
gnusen, ni mu mogoče zaupati, je zoprn. Takšnega člove-
ka ni mogoče imeti rad.

Obstaja pa tudi beseda, ki si mi jo rekla le enkrat. Mrha 
pomeni nekaj hujšega od hudobe in hudobije. To je edina 
beseda, ob kateri v trenutku obmolkneš in priznaš, da si 
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pretiravala, in sicer na glas. Mrha pomeni mrhovino. Klet-
vica, ki ti uide, je vedno ista:

– Prava mrha je. Ljubi Bog!
Z bratom se ti vedno smejiva, če ti uide, razen seveda če 

je opazka namenjena nama. 

Majhna sem še. V šoli se ne učim pisanja in branja, 
ampak izdelujem ročna dela. Nekega dne mati prednica 
vsaki deklici izroči pravokotnik v živordeči barvi. Potem 
sošolka prinese vsaki še rumena trakova. S tem stopimo 
do učiteljičine mize, pomočimo čopič v belo lepilo in z 
njim namažemo oba rumena trakova. Potem se vrnemo v 
klop in trakova nalepimo na rdeči pravokotnik. Vse nam 
gre narobe in pri tem se zelo smejimo. Prvi trak prilepim 
bliže robu kot drugega, ampak mi ne dovolijo, da bi to po-
pravila. Potem dobimo še lesene palčke, ki jih je tudi treba 
pomočiti v lepilo, da papirnat pravokotnik dobi držalo. 
Palčko potem primemo z obema rokama, in da nam ne 
bi bilo dolgčas, nam učiteljica zapoje pesmico. Zelo rada 
pojem.

– Jutri zjutraj boste z zastavico pozdravile Generalisima. 
Zelo sem se zabavala s tem. Potem smo se šle igrat na 

dvorišče. Šla sem ti vse to povedat v kuhinjo in mimogrede 
opazila, kaj se je zgodilo z velikim zajcem, ki sem ga tako 
rada hranila z deteljo. Bil je v košari pod pomivalnim ko-
ritom in videti je bil zelo prestrašen. Bruhnila sem v jok in 
stekla na teraso. 

– S tem otrokom je pa res križ!
Ramon se je žogal in povedala sem mu, da boš danes 

skuhala našega zajca. Pustil mi je, da sem se igrala z njim, 
bil je dobre volje. 
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Potem sem tudi njemu povedala o izdelku v šoli in mu 
začela peti pesem, a se skorajda nisem mogla spomniti be-
sedila. Potem je on pesmico zapel res glasno. Naučil se jo 
je na poletnem taborjenju.

Jasen pogled, vpet v daljavo, 
visoko dvignjeno čelo. 
Hodim po sledeh Cesarstva 
v smeri proti Bogu. 
Z zastavami v vetru, 
duša je mirna 
in bo znala najti pot do zmage.*

Nenadoma si se prikazala na terasi s plastično šibo v 
roki in se spravila nad Ramona. Povedal ti je, da sem ga 
jaz prosila, naj poje, in tako si odnehala. Rekla si:

– Mrha! in takoj nato: Ljubi Bog!
Takoj nato si se vrnila v stanovanje in z bratom sva se 

skrila v kot, da bi se ti lahko v miru smejala.

Ker sem toliko let preživela ob tebi, poznam vse te bese-
de kakor deset božjih zapovedi pri verouku. Čas je za prvo 
obhajilo. Bila sem in ostajam lena kot mačka, izbirčna 
Metka, sračje gnezdo in trapica, smrklja in mila jera, ki 
joka zaradi vsake praske, včasih si zaslužim celo hudo po-
koro, ker sem hudoba, nikoli pa mi več ne rečeš, da sem 
mrha. Nisem zrasla. Ampak hodim v šolo. Ker zase misliš, 

*  Gre za pesem z naslovom »Montañas nevadas« (»Zasnežene gore«), be-
sedilo Pilar García Noreña, glasba Enrique Franco Manera, iz Cancionero 
falangista (Falangistična pesmarica, 1954).
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da si premalo hodila v šolo, ne bi bila nikoli pripravljena 
verjeti, da sem neuka, pa čeprav bi ti to osebno zatrdil 
sam škof. 

Za oknom se bliska, na nebu se nenadoma odpre reža 
svetlobe, ki takoj nato ugasne. Na obisk je prišel bratov 
prijatelj Serni, ki ni sposoben početi drugega, kot da stoji 
čisto pri miru, ker ga je tako sram. Igramo se družabno 
igro, ki smo jo zadeli na lanskoletni tomboli ob žegnanju. 
Igra je rabljena, a dobro ohranjena in ima vse karte. Na-
mesto žetonov ima majhne stožce v živih barvah, modri, 
rumeni, rdeči in zeleni. Mi pa smo trije. Sedimo ob edi-
nem oknu v jedilnici poleg kredence. Nevihtna svetloba 
osvetljuje mizo, igramo se, da bi nadomestili prigode, ki 
sta si jih fanta zamislila za danes. Prišla sta v stanovanje 
le toliko, da bi vzela žogo, a se je medtem utrgal oblak 
in ulila se je strašna ploha. Ker sem še majhna, sem bila 
doma s tabo. Ko sta prišla fanta gor, sem si želela, da bi 
grmenje in bliskanje hitro ponehalo. Prvi bratov vzgib je 
bil prižgati luč, in že je roko približal stikalu, tako temno 
je bilo. Toda ti si mu rekla, da je ura »šele pet«. Da še ni 
noč in da nam ne dovoliš prižgati luči. Znašli smo se tako, 
da smo mizo prestavili k oknu.

Bratov tovariš ima dolg nos in razbrazdano levo lice, 
kar opazim, ker je napol obrnjen proti meni. V njuni 
družbi se počutim pomembno, kot bi bila njune staros-
ti. Nenadoma nebo čisto pobelí, nekaj velikega se kuha, 
svetlobe je preveč. Tebe ni videti, gotovo kaj pospravljaš, 
»pri hiši je vedno kaj opraviti«, toda tvojo prisotnost je 
čutiti povsod. Mislim, da si zadovoljna. Z nama se igra sin 
mešetarja, ki mu prodajaš ustrojene kože doma vzrejenih 
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zajcev in tudi kakšno prazno steklenico mu odneseš. Fant 
je miren, zdi se razumen. Brat mi ne nagaja, kakor kadar 
sva sama in ga prosim, naj se igra z mano. Danes se ne 
boš pritoževala, češ da fantje ne znajo biti pri miru, da 
nanje nikoli ne moreš računati, kajti danes sta dva prijate-
lja zamotila tvojo hčer. Nevihta se je razvnela, zdaj me ni 
več strah, ker je vse skupaj videti kakor kakšna gledališka 
predstava, ne želim si več, da bi nehalo deževati. Ko je igre 
konec, pogledamo na trg, tla so razbrazdana od potočkov 
in tlak je počrnel.

Želim si, da bi bila fant, da bi vedno imela družbo pri 
igri. Ob dobrem vremenu bi se igrala z žogo na ulici, ob 
popoldnevih, ko se bliska in treska, pa bi sedela pri kartah 
ob oknu. 

Nekega dne izpraznim hranilnik in si kupim kroglice iz 
žgane gline. Z vrečko, polno živobarvnih kroglic, grem na 
trg za cerkvijo, vzela pa sem tudi bratovo frnikolo. Dolgo 
moram čakati, da kdo izpade. Otroci moje starosti so že 
vsi odšli, starejši pa me sprejmejo medse in mi dovolijo 
igrati le zato, da bi mi vzeli vse kroglice in tudi stekleno fr-
nikolo. Tedaj pa daleč spredaj, pred gručo, zagledam Ra-
monove čevlje. Dvignem pogled in vidim, da je ves zaripel 
v obraz. Ukazali so mu, naj me pride iskat. Vso vas je že 
obhodil, dokler ni čisto po naključju stopil tudi na trg za 
cerkvijo, kjer se otroci igrajo s frnikolami, ker je mogoče 
tam v zemljo izdolbsti luknjice. Vso pot do doma molči, 
ve, da jih bom dobila, ko prideva domov. Takoj ko stopiva 
čez prag, ga pogledam in mu izročim vrečko, polno kro-
glic; stekleno frnikolo sem si pa skrila v žep. Opazim, da 
se v njegovih očeh lesketa nekaj radovednosti.
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Dejstvo, da sem še majhna in da sem punčka, je še pos-
labšalo moj položaj: ker sem se popolnoma prepustila 
igri starejših fantov, sem zamudila kosilo. S plastično šibo 
premeriš moja stegna. Ne vem, ali si želim biti fant ali si 
preprosto želim odrasti. 
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2
Ljudje

SOSEDJE IZ BLOKA, V KATEREM ŽIVIMO, ME 
ogovarjajo, kadar me srečajo. Sem edini otrok pri nas 
doma, Ramon je namreč štiri leta starejši od mene. Prav-
zaprav mi nič ne rečejo, temveč me predvsem samo opa-
zujejo. Tu je starejši par brez otrok, no, vsaj meni se zdita 
starejša, čeprav jih nimata več kot štirideset. On je smetar. 
Ti ju kličeš »Joanova« in dolgo časa si bom mislila, da sta 
brat in sestra. Zdita se mi podobna drug drugemu. Vedno 
me sprašujeta iste stvari, kdo mi je naredil kite, čeprav bi 
si kaj takega zdaj pa že lahko zapomnila, ali pa kdo mi je 
izbral »tako lepo oblekico«, vedno ponovita dobesedno 
isti stavek, pa naj nosim nedeljsko obleko ali pa vsakdanje 
krilo. Kam sem namenjena s košarico ali pa z žogo. Oba 
sta debela in njuni telesi se mi zdita mehki. Njena koža je 
nežna in bleda, njen glas pa je visok, in če oče pravi, da so-
seda žgoli kot »slavček«, se ti vanj zapičiš z žarečimi očmi. 
Nad njenim obilnim telesom tiči nekoliko postrani nasaje-
na glava, kot bi se hotela ločiti od trupa, spominja me na 
želvin oklep, iz katerega štrli vrat. Posmehuješ se temu, da 
je Joan smetar, čeprav nikoli preveč očitno. Plešo na vrhu 
jajčaste glave skriva pod črno baretko; včasih ga srečam 
na ulici, v rokah ima dolgo brezovo metlo, v ustnem ko-
tičku pa mu tiči cigaretni ogorek. Drobni očesci me opazu-
jeta iz dveh različnih višin in njegove besede prihajajo do 
mene kakor snežinke, ki padajo na dlan z zimskega neba.

Nikoli nisem vstopila v njuno stanovanje, niti na hod
nik. Mislim, da ti tudi ne. Morda tega ni storil sploh nihče 
razen njiju. Joanova govorita z nekakšno tiho in udobno 
skromnostjo, čeprav se ves čas zdi, da se nečesa sramujeta. 



M
ar

ia
 B

ar
ba

l:
 I

N
T

IM
N

A
 D

E
Ž

E
L

A

Časi so pač takšni, da marsikdo odvrne pogled. Kadar je 
kruh drag, je treba z njim varčevati. Rezati ga je treba 
na belem prtičku, da ne gre v nič nobena drobtinica in 
da lahko potem vse pobereš v dlan in jih streseš v mleko 
ali v juho. Če je zemlja razmočena od dežja, si je treba 
blato s čevljev vsakokrat natančno očistiti, preden stopiš v 
hišo. Vsi se izogibajo pogovoru. Rada bi videla, da bi me 
Joanova povabila v svoje stanovanje, da bi se lahko sama 
prepričala, ali je res, da sta, preden sta ti in oče prišla živet 
v to stavbo, tudi onadva imela otroka in da še vedno hra-
nita njegove igrače.

V istem nadstropju živi še druga družina s tremi otroci, 
cela kopica jih je. Verjetno je pri njih tudi babica, ki nikoli 
ne pride ven in je zato ne poznam. On je vodovodar in 
tako ga tudi kličemo, njej pa vsi pravijo Vodovodarica. 
Toda ko v preddverje stavbe vstopi poštar, zakriči proti 
stopnišču neko drugo ime: Rebeeell, z razvlečenim e-jem. 
Otroci se ves čas podijo po stopnišču. Dva fanta imajo 
in punčko. Če jih srečam, me sicer pogledajo, a brez po-
sebnega zanimanja. Vem, da te vodovodarji zaradi nečesa 
jezijo, ampak nočem izvedeti, zakaj. Dovolj dela imam 
s tem, da poskušam razumeti, kaj hočeš od mene. Tudi 
Ramon te strašno jezi. Tega me je strah in se mi zdi hkrati 
zabavno. Loviš ga s krepelcem v roki, on pa beži pred tabo 
in kroži okrog mize v jedilnici. »Prijatelji, ti bom že dala 
prijatelje!« Tudi mene oštevaš. Poveš mi, kaj sem storila 
narobe, kaj je storil narobe moj brat, in to ves čas ponav-
ljaš, in še sreča, da sem čisto majhna in še nimam prijate-
ljev. Vmes vrineš besede, za katere ne vem, kakšno zvezo 
imajo z mano. Na koncu bruhneš v jok in jaz se počutim 
hudobno, hudoben se mi zdi tudi Ramon, a mi hkrati že 
začnejo teči solze. »Pa si spet mila jera.« Ni mi všeč, kako 
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zveni očitek v tvojih ustih, izrečen s tvojim glasom, tako 
da si hitro obrišem si oči in ti rečem, da sem zaspana.

Stanovanje ni ravno veliko. Imamo tri sobe, če štejem 
tudi tisto brez okna, ki je zelo majhna in brez vsakega 
zračenja. Jedilnica je majhna, kopalnica je prostorna, ku-
hinja pa zelo tesna. Živimo v najvišjem, tretjem nadstro-
pju in stanovanje ima izhod na strešno teraso. V našem 
nadstropju je še eno stanovanje, namenjeno orožnikom 
vojaške policije in njihovim družinam. Vsi pari, ki so kdaj 
živeli tu, so bili enaki, moški je bil vedno od kod drugod, 
poročen z domačim dekletom. Od mene zahtevaš, da jih 
vedno pozdravim, ampak nočeš pa, da se z njimi zapletem 
v pogovor. In dodaš: Ne znajo govoriti po naše. Nekoč mi 
poveš, da jim je vseeno zelo všeč živeti tukaj. Ne zdi se mi 
nič posebnega, da niso od tu in da govorijo kakor nune, 
pri katerih se učim. Ti pa ne moreš doumeti, kako se lahko 
katalonsko dekle poroči s katerim od njih.

– Najbrž jim je všeč uniforma, in pa to, da hodijo tako 
vzravnani. Najbrž je to dekletom bolj všeč, kakor pa da bi 
se morale ukvarjati z gospodinjstvom. Vse dokler jih ne 
pošljejo kam drugam, res daleč. Potem pa se verjetno le 
vprašajo, kaj so storile, neumnice.

Dokler si doma, govoriš zelo odločno, toda ko stopiš 
pred trikotno čako iz pološčenega usnja in vidiš, kako 
črna opasnica izstopa iz temnozelenega suknjiča, si se 
zmožna preprosto zavrteti na petah in oditi, pa čeprav si 
otovorjena kakor kakšna mula. Skrijem se v tvoje krilo, 
kadar srečamo katerega od njih na stopnišču. In tudi na 
ulici. Potem mi poveš, da se sčasoma navadijo na Katalo-
nijo in tudi tega, da se doma preoblečejo in hodijo doma v 
udobnih hlačah svetlih barv in v copatih.

Želim si, da bi mi ponovno povedala zgodbo o paru, ki 
je živel v tretjem nadstropju, druga vrata, še preden sem se 



M
ar

ia
 B

ar
ba

l:
 I

N
T

IM
N

A
 D

E
Ž

E
L

A

rodila. Pretvarjam se, da se ničesar ne spominjam. Vedno 
začneš enako. Poveš mi, da je bil on postaven orožnik, 
lep kot »filmski zvezdnik«. Temnih las, velikih črnih oči, 
visokorasel, nekoliko preveč občutljiv za takšno službo. 
Kastiljec. Ona pa je bila iz neke tako odročne gorske vasi-
ce, da do tja vodijo le kozje stezice. Ker nista znala jezika 
drug drugega, se nista mogla kaj dosti sporazumevati, pa 
sta se vseeno noro zaljubila. Nisem si znala razložiti, ali 
se lahko »noro« zaljubi vsak ali se lahko zaljubijo samo 
norci. Mislim, da ne poznam nikogar, ki bi bil nor, in vsa-
kokrat ko mi ponavljaš zgodbo z istimi besedami, si želim, 
da bi lahko to bolje razumela. Ona je imela kostanjeve 
lase in zelene oči, zelo bledo kožo, lica pa rdeča kakor 
zrele češnje. Imela sta hčeri, »zanosila je takoj, drugo za 
drugo, nesrečnica!«. Če njega ni bilo doma, je bila ona 
vsa iz sebe, ni se znala »sprostiti« in ni imela niti toliko 
volje, da bi skrbela za otroka. Poslali so jo na zdravljenje. 
Ne vem, ali boš tudi tokrat uporabila besedo, ki se mi zdi 
tako skrivnostna: »revica«. Ne upam si te vprašati, ali je 
to zato, ker se je noro zaljubila, ker ni znala živeti brez 
njega ali ker ni znala skrbeti za svoje otroke. Ali morda 
zato, ker so jo poslali na zdravljenje. In zelo tvegano bi 
bilo, če bi te vprašala, kam te vendar pošljejo na zdravlje-
nje in kako in kdaj. Vem, da ne maraš, da te sprašujem in 
da bi mi zaradi prevelike radovednosti lahko za lep čas 
prenehala pripovedovati zgodbe. Na koncu poveš, da je 
»ubogi fant«, torej orožnik, moral odpeljati obe hčeri k 
sestri v Kastiljo. Kar mi je najbolj všeč, je, da vedno upo-
rabljaš iste besede, kadar govoriš o neki osebi, in da so 
celo premolki in vzdihi na istih mestih, kot bi stiske, skozi 
katere so šli drugi ljudje, tudi tebe osebno prizadele.

Zdaj v nadstropju živi zelo »prijazen zakonski par«. 
Kakor si me naučila, ju kličem gospa Anita in gospod 
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Francisco. On je častnik pri vojaški policiji. Poveš mi, da 
je stotnik. Imata tudi sina, ki je nekoliko starejši od mene 
in za katerega trdiš, da je »zelo priden fantek«. Jaz seve-
da nisem pridna in ravno to je všeč gospodu Franciscu in 
gospe Aniti. Želita si namreč, da bi se njun sin razživel, ker 
se jima zdi preveč miren. Rada hodim na obisk k njim. Moj 
prijatelj Francisco govori s svojim očetom po špansko, s 
svojo materjo pa po katalonsko. In ko govorita z mano 
oba, tako gospa Anita kakor Francisco, govorita kata-
lonsko. Stotnik, ki je sicer zelo redkobeseden, me, če mi že 
kaj reče, vedno nagovori po špansko. Najbrž je ugotovil, 
da ga razumem. Naša terasa je od njihove ločena z leseno 
ograjo. Da ni treba odpirati toliko vrat, smo nekaj letev 
odstranili, tako da se lahko izmuznem vmes in se grem kar 
v kopalkah igrat s Franciscom. Na terasi je namreč veli-
ko korito za pranje perila, kjer lahko čofotava in gledava 
gospo Anito, kako se sonči v halji s cvetličnim vzorcem in 
je zelo lepa. Doma je iz neke vasice v bližini Lleide – »on 
je pa iz Kastilje« – in ima ogleno črne lase, ustnice pa si 
šminka v živo rožnato. Ti nasprotno nikoli nimaš časa, da 
bi se sončila ali za trenutek kam sedla. Svojemu malemu 
sosedu, takoj ko se malo zamisli, zlijem na glavo vedro, 
polno vode. Le če na teraso pride tudi gospod Francisco, 
se potrudim biti pri miru. On se mi nikoli ne nasmehne in 
mi le prigovarja z mirnim glasom, potem pa gre spet noter. 
Opazila sem, da so njegove oči sivozelene. Poveš mi tudi, 
da običajno ne nosi uniforme, ker ima »čin«. Še nikoli ga 
nisem videla v uniformi, a si ga lahko kar predstavljam za-
vitega v zeleno sukno in z bleščečo čako na glavi, tedaj pa 
me ti že prepodiš iz vode, ker imam kožo na prstih že vso 
nagubano, in zakličeš: »Zdaj je pa res dovolj!« In moram 
steči domov vsa mokra, da mi drsi na ploščicah.




