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1
Besede

TEBE Z NICIMER NI BILO MOGOCE OSRECITL. VSE
druzine razvijejo lastni nacin sporazumevanja, v katerem
ima tudi molk svojo vrednost, ampak kljub temu sama Se
zdaj ne vem, kaj si ti pricakovala od mene. Vzgojila si me
v skromnosti, izoblikovala si me preprosto, kakor zrak
napihne balon. Le toliko si se ukvarjala z mano, da si me
zascitila. Predobro si vedela, kako hitro se obracajo jezi-
ki in kaj vse zakuhajo. Od mene si zahtevala, naj znance
na ulici pozdravim, naj se ljudem tudi vedno zahvalim, a
pozornosti mi nisi dovolila vzbujati. Oh, nihce me ni smel
niti opaziti!

Kmalu sem zacela napenjati tetivo, da bi odletela ¢im
dlje. Morala sem biti Se zelo majhna, saj sem spala se v
posteljici z ograjico. Nase staro podstresno stanovanje se
je kopalo v luci. Svetloba je lila skozi visoko okno, prese-
vala skozi gladke zavese, lovila se je v ogledalu na omari,
ki ga Se vedno hranim v spominu. In skozi okno za postelj-
nim vzglavjem je tudi pronicalo sonce.

Preden si me pokrila z odejo, si zahtevala, naj pomolim.
»Sveti angel varuh moj, bodi vedno ti z menoj, stoj mi no¢
in dan ob strani, vsega hudega me brani ...«

Nekega vecera je bil v sobi tudi oce, medtem ko si me
dajala spat. Zatopila sem se v ponavljanje tvojih besed
in zdelo se mi je, da je bilo molitve v trenutku konec. V
spominu hranim njegov zveneci smeh. Se zdaj pred seboj
vidim mladega moskega, kakrsnega se spominjam s foto-
grafij, s kodrastimi lasmi. Tistega vecera je bil oblecen v
belo spodnjo majico brez rokavov, kazal je misi¢asta rame-
na mocnega in vitkega Cloveka in zagorelo polt. V nekem




trenutku si na moje presenecenje vanj zapicila svoj ostri
pogled, s katerim si obi¢ajno nadzorovala mene, ker tudi
on ni pravilno ponovil nobenega tvojega stavka. Tedaj sva
te prvi¢ premagala, kot bi se na tihem dogovorila.

Morda si pricakovala ¢udez.

A prva leta sva bili nelocljivi, stopala sem ob tebi, kot
se Cloveka drzi senca. Govoriti si me ucila tako, da si ves
Cas klepetala z mano, in priznam, da si bila izvrsten ucitelj.
Obvladala si umetnost zive besede. Bistra si in iznajdljiva,
hitro navdusis vsakega poslusalca, tega jaz, ceprav me boli
priznati, $e nikoli nisem izkusila. Le malokdo te je lahko
prekosil v domiselnosti podob, ki so izvirale iz tesnega
stika z zemljo in z zivino.

Po kosilu si me dala spat, in ko si postorila, kar je bilo
treba, si me zbudila in se spravila k Sivanju ali likanju.
Se zelo majhna sem bila, ko si tudi meni dala kos blaga
in me naudila osnovnih vbodov. »Zenska, ki zna Sivati,
je pravi zaklad.« Tvoj oce si je zelel, da bi se izucila za
Siviljo, Ceprav si morala v uk hoditi uro dale¢. Toda bila si
mlada in pogumna, odlocna, tako ali tako pa si tja hodila
s Se tremi ali Stirimi dekleti iz iste vasi. Nekega dne vas
je ob poti pricakala skupina porocenih moskih, da bi vas
prestrasili ali vam morda storili celo kaj hujsega. To se je
zgodilo jeseni, ko se hitro zmraci, ampak ker ste vse dobro
poznale okolico, ste zbezale po neki drugi stezici in se jim
prebrisano izmuznile. Govori$ mi, in Ceprav Se ne razu-
mem, za kaj gre, sledim vsaki posamezni besedi, in ker mi
je oce Ostrzka ze prebral, si poroCene moske predstavljam
kot laznivce z dolgim nosom.

Kasneje sem spala v sobi, v kateri je ena postelja stala
poleg vrat omare z ogledalom in druga tik zraven okna. V
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kotu ob oknu, ob vznozju postelje, je bila premi¢na oma-
rica za Cevlje. Ze nekaj ¢asa sama jem z vilicami in Zlico,
kot skodelico za mleko pa uporabljam zlos¢eno konzervo
kondenziranega mleka. Ni ti vSe¢, da drugim razlagam ne-
katere stvari, kakor na primer tole, da konzerve predelas
v skodelice. Hodim tudi v $olo. Kot bi te se vedno slisala:

— Resda te nune ucdijo tudi Sivanja, ampak temu se rece,
da hodis v solo, trapica.

Jezi me, da mi reces trapica.

Stavba, v kateri poucujejo nune, ni dale¢ od doma. V
velikem poslopju se nahajajo kapelica, prostori s klavzuro
za redovnice in spalnice internata ter seveda ucilnice. Od-
morom sta namenjena stresna terasa in veliko dvorisce. Iz
pritli¢ja vodi na streho strmo stopnisce, zascCiteno s tenko
kovano ograjo. Leta bom potrebovala, preden mi bodo
vsi ti prostori postali domaci. Poleg dvorisca je tudi zele-
njavni vrt, do tja vodi steza, ki je jeseni prekrita z listjem
kakijev. Rosa ostane ujeta na travah dolgo v dan, posebej
$e pozimi.

V solo hodim v temnomodri uniformi. Plisirano krilo
mi je presiroko, ker naj bi mi sluzilo nekaj let: sega mi do
sredine gleznjev. Zivotek pa ima bel ovratnik in tik pod
njim je izvezen majhen grb. Nekaj ¢asa smo nosili tudi
Cepico, ki je bila pritrjena pod brado s tenko elastiko. Tudi
ta je bila temnomodra.

Zivimo na strmi ulici. Kadar piha veter, se tla svetijo,
kot bi bila iz jekla. Ce pa je zapadel sneg, je vse videti
mehko. Ce se na ulico uleze megla, si predstavljam, da
zivim med oblaki. Priblizno na sredi poti je trgovina gos-
poda Xavierja. Okrog devetih pometa pred vhodom, ob-
lecen v sivkasto haljo podobnega odtenka, kot ga imajo



njegovi lasje. Rdeca volnena kapa, ki si jo spletla zame, za-
vezana pod brado s sirokim trakom, ga vsakokrat spomni,
kako naj me ogovori, in to stori vedno, tudi poleti:

— Kam pa kam, Rdeca kapica?

Ce se mi mudi, se pot zdi daljsa. Hitim, teem in se
potim. V¢asih imam obcutek, da sem svinceno tezka.
Tezka je torbica iz kartona, tezka je uniforma, pa tudi
skornji, ki jih je letos poleti brat prerasel in sem jih zato
dobila jaz. Drobcena stopala imam obuta v debele nogavi-
ce, svoje suhe in bele noge pa lahko vsako soboto opazu-
jem v kadi. Voda je topla, ker vanjo na koncu vlijes velik
lonec kropa. Sla¢im se pocasi, ker mi pravis, naj pocakam,
da se temperatura ustali. Ko si sleCem Se volneno spodnjo
majico brez rokavov, od katere me vse srbi, in spodnje
hlacke, smem stopiti noter. Voda je vedno ali e prevroca
ali pa ze ¢isto mrzla.

Na poti v Solo se vCasih sama sebi zdim kakor mlad
oslicek, ki se sibi pod tezo dracja. Te besede sem se naucila
od tebe, ti pa si jo prinesla iz vasi. Zadnji del poti vodi
mimo bolni$nice in ulica je tam zelo strma, ozka, temacna,
na njej je tudi trgovinica s kolesi. Zagledam se v kovinske
obode koles, ki mi sami po sebi vzbujajo veselje, ker me
spominjajo na ventilator v gostilni Ponent, so kakor vzklik,
ki oznanja zacCetek veselice sredi poletja. Toda treba je hiteti
po ulici navzgor. Danes imam pouk.

Stara sem pet let in sem tik pred tem, da se bom popol-
noma spremenila. Zdaj se mi to zdi pomemben trenutek,
a ne vem, zakaj je do tega priSlo. Prenehala sem nagajati
v razredu matere Amparo. Prednica je bila doma iz Va-
lencie, bila je bleda in nizke rasti ter prijazna. Postala sem
marljiva pri uCenju. V soli so vse zapisane besede samo v
$panscini.
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Svojih otroskih pokrival se spomnim zato, ker je z njimi
povezano marsikatero dozivetje. Ko bi le lahko pretehtala
vlogo neznanske mnozice vsakdanjih predmetov in z njimi
povezanih dogodkov, ki jih je odnesel tok casa.

Nekdo je nakvackal lepo belo kapico iz belega garna
kot darilo zame. Vem, da si zadovoljna. »Kako je lepa.«
Zelo rada imas ro¢no izdelane stvari; ko si bila majhna,
nisi imela nicesar lepega, zivela si na kmetiji s kravami
in kokosmi in eno svinjo. Za taksno otrosStvo bi jaz takoj
zamenjala svojo nedeljsko obleko in Cevlje, kaj sele takole
kvackano kapico. Ne vem, kdo nas je povabil na prazno-
vanje krsta, a ti si tega vesela. Lepo me oblecCe$ in mi s
sponkami trdno pripnes kapico na lase, pritoZujem se, ker
me cukas.

—Si pa res mevza!

V hisi, kamor so nas povabili, je veliko otrok in na pos-
telji je vse polno plascev, ki so si jih ljudje slekli. Veliko je
hrane in igra¢. Tam ostanem ves popoldan.

Imam zagreta lica, ko me prides iskat, in zmracilo se
je ze. Medtem ko se zahvaljujes, opazis, da manjka bela
kapica. Gostiteljica zacne premetavati kup oblacil na
postelji, toda kvackani filigran je izpuhtel. Tega ne mores
sprejeti, a si ne upas vztrajati. Na ulici me izprasas, kot bi
bila jaz kriva:

- Kar priznaj, prebrisanka!

Potem me grobo pobozas po laseh in me pocukas.

V mislih preletim, kako sem prisla na praznovanje, kako
mi je nekdo snel kapico in me resil sponk, ki so me vlekle
za lase. Ne znam ti odgovoriti, a ker si videti tako resna,
zacnem poskakovati.

— Samo $Se tega se je manjkalo, teCnoba!

Nekaj korakov sva tiho, potem zacne$ govoriti sama
zase. Vem, da ne pri¢akujes nobenega odgovora in da ne




preneses pripomb. Mojo roko trdo stiskas v svoji. Temno
je in ulice skorajda ni videti. Utrujena sem, zaspana in ne
razumem, kaj govoris, ne vem, kaksno zvezo ima bela ka-
pica s tem, o ¢emer razpredas: »Ljudje so hudobni, niko-
mur ne more$ zaupati.« Potolazim se, ker opazim, da si
jezna na ves svet, in ne name. Potem zaslisim, kako hlipas
v temi. Zdi se mi, da se bo vse okrog mene zrusilo, ustavim
se in ne morem te prenehati opazovati. Udarec me zadene
v zadnjico in za¢nem glasno tuliti. Zjezis se, resim se prije-
ma tvoje roke, ti uidem in se zapodim proti domu. Stecem
po stopnicah, kot bi me kdo zasledoval z velikim nozem.
Pozvonim in objamem noge oceta, ki je stopil k vratom s
knjigo v roki. Pustim vlazno sled solz na njegovih hlacah.
Ampak ne ostanem pri njem, ker se mi zdi, da te ze slisSim
prihajati po nasem strmem stopnis¢u, kmalu bos doseg-
la zadnji podest. Sprostim objem, steCem v spalnico in se
skrijem v posteljo; in ko stopi$ notri ti, potem ko si dolgo
Casa govorila z oCetom, se pretvarjam, da spim, ali pa sem
mogoce res ze zaspala.

Zelim si, da bi se lahko oblekla v oblacila, ki ne bi bila
tezka, in da bi lahko hodila bosa, ¢e pa to ne bi bilo mo-
goce, da bi lahko nosila sandale ali pa bila doma samo
v nogavicah. Da na laseh ne bi bilo treba nositi sponk,
gumic, igel. Da bi lahko hodila razoglava.

Mogoce si od mene pricakovala, da bom pozdravila
tvojo rano.

Vecina stvari, za katere se mi zdi, da jih ne poznam, se
je zgodila pred mojimi o¢mi. Prava nevednica sem. In ven-
dar je to edina obtozba, ki mi je ti nikoli ne bi pripisala.
Lahko me klices izbiréna Metka, lenoba, spaka, mila jera,
obiralka, ptic¢ golic, sracje gnezdo, celo hudobnica ali kar
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hudoba mi reces. Ampak da bi mi zabrusila, da sem neved-
nica, da sem neuka, na to nikoli niti pomislis ne. Ti si le
nekaj borih let hodila v uk za siviljo, jaz pa sem v soli od
tretjega leta starosti.

Zdi se mi, da te Se vedno slisSim:

- Do konca pojej, izbircna Metka!

Izbir¢na Metka je seveda nekdo, ki ne poje vsega, kar
mu nalozijo na kroznik. Jaz pa nisem nobena izbiréna
Metka. Stara sem ze sedem let. In Ce si se ti odlocila, da
moram pojesti, kar si skuhala, kar »je tako tezko prisluzi-
ti«, mi ni pomoci. Prisilis me, da vse pogoltnem, Ceprav je
na krozniku omleta s surovo Spinaco, ki se mi tako gnusi.

Ptic¢ goli¢ sem, kadar se podim po ulicah brez cilja.

Sradje gnezdo, e sem se razkustrala.

Mila jera, Ce jokam, ko sem padla ali ko me cukas pri
Cesanju ali Ce se kje udarim ali ¢e me kdo kaznuje.

Lenoba sem, kadar dajem vtis macke, ki prede in se kje
brezdelno greje. To mi reces, ¢e me zalotis, da berem, na-
mesto da bi pomagala pri hisnih opravilih.

Jezikalo sem, kadar ti odgovarjam nazaj.

Obiralka, Ce te sprasujem o zivljenju in prigodah drugih
ljudi.

Smrklja me opomni, da sem majhna in smrkava, sploh
Ce se oglasim, kadar odrasli o Cem razpravljate.

Kaj pa hudoba? Ah. Hudoba, hudobnost, to je povzetek
vsega, kar mi ocitas. Zate je biti grd in biti zloben eno in
isto. Ali vsaj nekaj zelo podobnega. Kdor je hudoben, je
gnusen, ni mu mogoce zaupati, je zoprn. Taksnega clove-
ka ni mogoce imeti rad.

Obstaja pa tudi beseda, ki si mi jo rekla le enkrat. Mrha
pomeni nekaj hujsega od hudobe in hudobije. To je edina
beseda, ob kateri v trenutku obmolknes in priznas, da si




pretiravala, in sicer na glas. Mrha pomeni mrhovino. Klet-
vica, ki ti uide, je vedno ista:

— Prava mrha je. Ljubi Bog!

Z bratom se ti vedno smejiva, Ce ti uide, razen seveda Ce
je opazka namenjena nama.

Majhna sem se. V $oli se ne u¢im pisanja in branja,
ampak izdelujem roc¢na dela. Nekega dne mati prednica
vsaki deklici izroci pravokotnik v zivordeci barvi. Potem
sosolka prinese vsaki Se rumena trakova. S tem stopimo
do uciteljicine mize, pomocimo Copi¢ v belo lepilo in z
njim namazemo oba rumena trakova. Potem se vrnemo v
klop in trakova nalepimo na rdeci pravokotnik. Vse nam
gre narobe in pri tem se zelo smejimo. Prvi trak prilepim
blize robu kot drugega, ampak mi ne dovolijo, da bi to po-
pravila. Potem dobimo se lesene palcke, ki jih je tudi treba
pomociti v lepilo, da papirnat pravokotnik dobi drzalo.
Palcko potem primemo z obema rokama, in da nam ne
bi bilo dolgcas, nam uciteljica zapoje pesmico. Zelo rada
pojem.

— Jutri zjutraj boste z zastavico pozdravile Generalisima.

Zelo sem se zabavala s tem. Potem smo se sle igrat na
dvorisce. Sla sem ti vse to povedat v kuhinjo in mimogrede
opazila, kaj se je zgodilo z velikim zajcem, ki sem ga tako
rada hranila z deteljo. Bil je v kosari pod pomivalnim ko-
ritom in videti je bil zelo prestrasen. Bruhnila sem v jok in
stekla na teraso.

- S tem otrokom je pa res kriz!

Ramon se je Zogal in povedala sem mu, da bos danes
skuhala nasega zajca. Pustil mi je, da sem se igrala z njim,
bil je dobre volje.
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Potem sem tudi njemu povedala o izdelku v Soli in mu
zacCela peti pesem, a se skorajda nisem mogla spomniti be-
sedila. Potem je on pesmico zapel res glasno. Naucil se jo
je na poletnem taborjenju.

Jasen pogled, vpet v daljavo,
visoko dvignjeno celo.

Hodim po sledebh Cesarstva

v smeri proti Bogu.

Z zastavami v vetru,

dusa je mirna

in bo znala najti pot do zmage.”

Nenadoma si se prikazala na terasi s plasti¢no Sibo v
roki in se spravila nad Ramona. Povedal ti je, da sem ga
jaz prosila, naj poje, in tako si odnehala. Rekla si:

— Mrha! in takoj nato: Ljubi Bog!

Takoj nato si se vrnila v stanovanje in z bratom sva se
skrila v kot, da bi se ti lahko v miru smejala.

Ker sem toliko let prezivela ob tebi, poznam vse te bese-
de kakor deset bozjih zapovedi pri verouku. Cas je za prvo
obhajilo. Bila sem in ostajam lena kot macka, izbir¢na
Metka, sracje gnezdo in trapica, smrklja in mila jera, ki
joka zaradi vsake praske, v¢asih si zasluzim celo hudo po-
koro, ker sem hudoba, nikoli pa mi vec ne reces, da sem
mrha. Nisem zrasla. Ampak hodim v solo. Ker zase mislis,

* Gre za pesem z naslovom »Montafias nevadas« (»ZasnezZene gore«), be-
sedilo Pilar Garcia Norefia, glasba Enrique Franco Manera, iz Cancionero

falangista (Falangisticna pesmarica, 1954).
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da si premalo hodila v solo, ne bi bila nikoli pripravljena
verjeti, da sem neuka, pa Ceprav bi ti to osebno zatrdil
sam skof.

Za oknom se bliska, na nebu se nenadoma odpre reza
svetlobe, ki takoj nato ugasne. Na obisk je prisel bratov
prijatelj Serni, ki ni sposoben poceti drugega, kot da stoji
Cisto pri miru, ker ga je tako sram. Igramo se druzabno
igro, ki smo jo zadeli na lanskoletni tomboli ob Zegnanju.
Igra je rabljena, a dobro ohranjena in ima vse karte. Na-
mesto zetonov ima majhne stozce v zivih barvah, modri,
rumeni, rdeci in zeleni. Mi pa smo trije. Sedimo ob edi-
nem oknu v jedilnici poleg kredence. Nevihtna svetloba
osvetljuje mizo, igramo se, da bi nadomestili prigode, ki
sta si jih fanta zamislila za danes. Prisla sta v stanovanje
le toliko, da bi vzela zogo, a se je medtem utrgal oblak
in ulila se je strasna ploha. Ker sem $e majhna, sem bila
doma s tabo. Ko sta prisla fanta gor, sem si zelela, da bi
grmenje in bliskanje hitro ponehalo. Prvi bratov vzgib je
bil prizgati lu¢, in Ze je roko priblizal stikalu, tako temno
je bilo. Toda ti si mu rekla, da je ura »Sele pet«. Da se ni
no¢ in da nam ne dovoli$ prizgati luc¢i. Znasli smo se tako,
da smo mizo prestavili k oknu.

Bratov tovaris ima dolg nos in razbrazdano levo lice,
kar opazim, ker je napol obrnjen proti meni. V njuni
druzbi se pocutim pomembno, kot bi bila njune staros-
ti. Nenadoma nebo cisto pobeli, nekaj velikega se kuha,
svetlobe je prevec. Tebe ni videti, gotovo kaj pospravljas,
»pri hisi je vedno kaj opraviti«, toda tvojo prisotnost je
Cutiti povsod. Mislim, da si zadovoljna. Z nama se igra sin
mesetarja, ki mu prodajas ustrojene koze doma vzrejenih
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zajcev in tudi kaksno prazno steklenico mu odneses. Fant
je miren, zdi se razumen. Brat mi ne nagaja, kakor kadar
sva sama in ga prosim, naj se igra z mano. Danes se ne
bos pritozevala, CeS da fantje ne znajo biti pri miru, da
nanje nikoli ne mores racunati, kajti danes sta dva prijate-
lja zamotila tvojo hcer. Nevihta se je razvnela, zdaj me ni
vec strah, ker je vse skupaj videti kakor kaksna gledaliska
predstava, ne zelim si veC, da bi nehalo dezevati. Ko je igre
konec, pogledamo na trg, tla so razbrazdana od potockov
in tlak je pocrnel.

Zelim si, da bi bila fant, da bi vedno imela druzbo pri
igri. Ob dobrem vremenu bi se igrala z zogo na ulici, ob
popoldnevih, ko se bliska in treska, pa bi sedela pri kartah
ob oknu.

Nekega dne izpraznim hranilnik in si kupim kroglice iz
zgane gline. Z vrecko, polno zivobarvnih kroglic, grem na
trg za cerkvijo, vzela pa sem tudi bratovo frnikolo. Dolgo
moram cakati, da kdo izpade. Otroci moje starosti so ze
vsi odsli, starejsi pa me sprejmejo medse in mi dovolijo
igrati le zato, da bi mi vzeli vse kroglice in tudi stekleno fr-
nikolo. Tedaj pa dalec¢ spredaj, pred gruco, zagledam Ra-
monove Cevlje. Dvignem pogled in vidim, da je ves zaripel
v obraz. Ukazali so mu, naj me pride iskat. Vso vas je ze
obhodil, dokler ni ¢isto po nakljuéju stopil tudi na trg za
cerkvijo, kjer se otroci igrajo s frnikolami, ker je mogoce
tam v zemljo izdolbsti luknjice. Vso pot do doma mol¢i,
ve, da jih bom dobila, ko prideva domov. Takoj ko stopiva
Cez prag, ga pogledam in mu izroc¢im vrecko, polno kro-
glic; stekleno frnikolo sem si pa skrila v Zep. Opazim, da
se v njegovih oceh lesketa nekaj radovednosti.



Dejstvo, da sem se majhna in da sem puncka, je se pos-
labsalo moj polozaj: ker sem se popolnoma prepustila
igri starejsih fantov, sem zamudila kosilo. S plasticno sibo
premeris moja stegna. Ne vem, ali si zelim biti fant ali si
preprosto zelim odrasti.
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2
Ljudje

SOSEDJE 1Z BLOKA, V KATEREM ZIVIMO, ME
ogovarjajo, kadar me sre¢ajo. Sem edini otrok pri nas
doma, Ramon je namrec Stiri leta starejsi od mene. Prav-
zaprav mi ni¢ ne recejo, temve¢ me predvsem samo opa-
zujejo. Tu je starejsi par brez otrok, no, vsaj meni se zdita
starejsa, Ceprav jih nimata vec kot stirideset. On je smetar.
Ti ju klices » Joanova« in dolgo casa si bom mislila, da sta
brat in sestra. Zdita se mi podobna drug drugemu. Vedno
me sprasujeta iste stvari, kdo mi je naredil kite, Ceprav bi
si kaj takega zdaj pa ze lahko zapomnila, ali pa kdo mi je
izbral »tako lepo oblekico«, vedno ponovita dobesedno
isti stavek, pa naj nosim nedeljsko obleko ali pa vsakdanje
krilo. Kam sem namenjena s kosarico ali pa z zogo. Oba
sta debela in njuni telesi se mi zdita mehki. Njena koza je
nezna in bleda, njen glas pa je visok, in Ce oCe pravi, da so-
seda zgoli kot »slavcek«, se ti vanj zapicis z zareCimi o¢mi.
Nad njenim obilnim telesom ti¢i nekoliko postrani nasaje-
na glava, kot bi se hotela lo¢iti od trupa, spominja me na
zelvin oklep, iz katerega Strli vrat. Posmehujes se temu, da
je Joan smetar, Ceprav nikoli prevec ocitno. Pleso na vrhu
jajcaste glave skriva pod ¢rno baretko; vcasih ga srecam
na ulici, v rokah ima dolgo brezovo metlo, v ustnem ko-
ticku pa mu tici cigaretni ogorek. Drobni ocesci me opazu-
jeta iz dveh razli¢nih viSin in njegove besede prihajajo do
mene kakor snezinke, ki padajo na dlan z zimskega neba.

Nikoli nisem vstopila v njuno stanovanje, niti na hod-
nik. Mislim, da ti tudi ne. Morda tega ni storil sploh nihce
razen njiju. Joanova govorita z nekaksno tiho in udobno
skromnostjo, Ceprav se ves Cas zdi, da se necesa sramujeta.

N



Casi so pac taksni, da marsikdo odvrne pogled. Kadar je
kruh drag, je treba z njim varCevati. Rezati ga je treba
na belem prticku, da ne gre v ni¢ nobena drobtinica in
da lahko potem vse poberes v dlan in jih streses v mleko
ali v juho. Ce je zemlja razmocena od deZja, si je treba
blato s Cevljev vsakokrat natancno odistiti, preden stopis v
hiso. Vsi se izogibajo pogovoru. Rada bi videla, da bi me
Joanova povabila v svoje stanovanje, da bi se lahko sama
prepricala, ali je res, da sta, preden sta ti in oce prisla zivet
v to stavbo, tudi onadva imela otroka in da Se vedno hra-
nita njegove igrace.

V istem nadstropju zivi Se druga druzina s tremi otroci,
cela kopica jih je. Verjetno je pri njih tudi babica, ki nikoli
ne pride ven in je zato ne poznam. On je vodovodar in
tako ga tudi klicemo, njej pa vsi pravijo Vodovodarica.
Toda ko v preddverje stavbe vstopi postar, zakrici proti
stopniscu neko drugo ime: Rebeeell, z razvlecenim e-jem.
Otroci se ves Cas podijo po stopnis¢u. Dva fanta imajo
in puncko. Ce jih srecam, me sicer pogledajo, a brez po-
sebnega zanimanja. Vem, da te vodovodarji zaradi necesa
jezijo, ampak nocem izvedeti, zakaj. Dovolj dela imam
s tem, da poskusam razumeti, kaj hoces od mene. Tudi
Ramon te strasno jezi. Tega me je strah in se mi zdi hkrati
zabavno. Lovis ga s krepelcem v roki, on pa bezi pred tabo
in krozi okrog mize v jedilnici. »Prijatelji, ti bom ze dala
prijatelje! « Tudi mene osStevas. Poves mi, kaj sem storila
narobe, kaj je storil narobe moj brat, in to ves cas ponav-
ljas, in Se sreca, da sem Cisto majhna in Se nimam prijate-
ljev. Vmes vrines$ besede, za katere ne vem, kaksno zvezo
imajo z mano. Na koncu bruhnes v jok in jaz se pocutim
hudobno, hudoben se mi zdi tudi Ramon, a mi hkrati ze
zacnejo teci solze. »Pa si spet mila jera.« Ni mi vsec, kako
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zveni ocitek v tvojih ustih, izreCen s tvojim glasom, tako
da si hitro obrisem si o¢i in ti reem, da sem zaspana.

Stanovanje ni ravno veliko. Imamo tri sobe, Ce Stejem
tudi tisto brez okna, ki je zelo majhna in brez vsakega
zracenja. Jedilnica je majhna, kopalnica je prostorna, ku-
hinja pa zelo tesna. Zivimo v najvi$jem, tretjem nadstro-
pju in stanovanje ima izhod na stresno teraso. V nasem
nadstropju je Se eno stanovanje, namenjeno oroznikom
vojaske policije in njihovim druzinam. Vsi pari, ki so kdaj
ziveli tu, so bili enaki, moski je bil vedno od kod drugod,
porocen z domacim dekletom. Od mene zahtevas, da jih
vedno pozdravim, ampak noces pa, da se z njimi zapletem
v pogovor. In dodas: Ne znajo govoriti po nase. Neko¢ mi
poves, da jim je vseeno zelo vsec Ziveti tukaj. Ne zdi se mi
ni¢ posebnega, da niso od tu in da govorijo kakor nune,
pri katerih se u¢im. Ti pa ne more$ doumeti, kako se lahko
katalonsko dekle poroci s katerim od njih.

— Najbrz jim je vseC uniforma, in pa to, da hodijo tako
vzravnani. Najbrz je to dekletom bolj vSeé, kakor pa da bi
se morale ukvarjati z gospodinjstvom. Vse dokler jih ne
posljejo kam drugam, res daleC. Potem pa se verjetno le
vprasajo, kaj so storile, neumnice.

Dokler si doma, govori$ zelo odlo¢no, toda ko stopis
pred trikotno ¢ako iz polosCenega usnja in vidis, kako
¢rna opasnica izstopa iz temnozelenega suknjica, si se
zmozna preprosto zavrteti na petah in oditi, pa ¢eprav si
otovorjena kakor kaksna mula. Skrijem se v tvoje krilo,
kadar srecamo katerega od njih na stopnisc¢u. In tudi na
ulici. Potem mi poves, da se sCasoma navadijo na Katalo-
nijo in tudi tega, da se doma preoblecejo in hodijo doma v
udobnih hlacah svetlih barv in v copatih.

Zelim si, da bi mi ponovno povedala zgodbo o paru, ki
je zivel v tretjem nadstropju, druga vrata, Se preden sem se




rodila. Pretvarjam se, da se niCesar ne spominjam. Vedno
zacnes enako. Poves mi, da je bil on postaven oroznik,
lep kot »filmski zvezdnik«. Temnih las, velikih ¢rnih odi,
visokorasel, nekoliko preve¢ obcutljiv za taksno sluzbo.
Kastiljec. Ona pa je bila iz neke tako odrocne gorske vasi-
ce, da do tja vodijo le kozje stezice. Ker nista znala jezika
drug drugega, se nista mogla kaj dosti sporazumevati, pa
sta se vseeno noro zaljubila. Nisem si znala razloziti, ali
se lahko »noro« zaljubi vsak ali se lahko zaljubijo samo
norci. Mislim, da ne poznam nikogar, ki bi bil nor, in vsa-
kokrat ko mi ponavljas zgodbo z istimi besedami, si Zelim,
da bi lahko to bolje razumela. Ona je imela kostanjeve
lase in zelene oci, zelo bledo kozo, lica pa rdeca kakor
zrele Cesnje. Imela sta hceri, »zanosila je takoj, drugo za
drugo, nesre¢nical«. Ce njega ni bilo doma, je bila ona
vsa iz sebe, ni se znala »sprostiti« in ni imela niti toliko
volje, da bi skrbela za otroka. Poslali so jo na zdravljenje.
Ne vem, ali bos tudi tokrat uporabila besedo, ki se mi zdi
tako skrivnostna: »revica«. Ne upam si te vprasati, ali je
to zato, ker se je noro zaljubila, ker ni znala Ziveti brez
njega ali ker ni znala skrbeti za svoje otroke. Ali morda
zato, ker so jo poslali na zdravljenje. In zelo tvegano bi
bilo, ¢e bi te vprasala, kam te vendar posljejo na zdravlje-
nje in kako in kdaj. Vem, da ne maras, da te sprasujem in
da bi mi zaradi prevelike radovednosti lahko za lep Cas
prenchala pripovedovati zgodbe. Na koncu poves, da je
»ubogi fant«, torej oroznik, moral odpeljati obe hceri k
sestri v Kastiljo. Kar mi je najbolj vsec, je, da vedno upo-
rabljas iste besede, kadar govoris o neki osebi, in da so
celo premolki in vzdihi na istih mestih, kot bi stiske, skozi
katere so $li drugi ljudje, tudi tebe osebno prizadele.

Zdaj v nadstropju zZivi zelo »prijazen zakonski par«.
Kakor si me naucila, ju klicem gospa Anita in gospod
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Francisco. On je castnik pri vojaski policiji. Poves mi, da
je stotnik. Imata tudi sina, ki je nekoliko starejsi od mene
in za katerega trdis, da je »zelo priden fantek«. Jaz seve-
da nisem pridna in ravno to je vSe¢ gospodu Franciscu in
gospe Aniti. Zelita si namre¢, da bi se njun sin razzivel, ker
se jima zdi preve¢ miren. Rada hodim na obisk k njim. Moj
prijatelj Francisco govori s svojim ocetom po $pansko, s
svojo materjo pa po katalonsko. In ko govorita z mano
oba, tako gospa Anita kakor Francisco, govorita kata-
lonsko. Stotnik, ki je sicer zelo redkobeseden, me, ¢e mi ze
kaj rece, vedno nagovori po Spansko. Najbrz je ugotovil,
da ga razumem. Nasa terasa je od njihove loCena z leseno
ograjo. Da ni treba odpirati toliko vrat, smo nekaj letev
odstranili, tako da se lahko izmuznem vmes in se grem kar
v kopalkah igrat s Franciscom. Na terasi je namre veli-
ko korito za pranje perila, kjer lahko ¢ofotava in gledava
gospo Anito, kako se sonci v halji s cvetlicnim vzorcem in
je zelo lepa. Doma je iz neke vasice v blizini Lleide — »on
je pa iz Kastilje« — in ima ogleno Crne lase, ustnice pa si
sminka v Zivo roznato. Ti nasprotno nikoli nimas Casa, da
bi se soncila ali za trenutek kam sedla. Svojemu malemu
sosedu, takoj ko se malo zamisli, zlijem na glavo vedro,
polno vode. Le ¢e na teraso pride tudi gospod Francisco,
se potrudim biti pri miru. On se mi nikoli ne nasmehne in
mi le prigovarja z mirnim glasom, potem pa gre spet noter.
Opazila sem, da so njegove oci sivozelene. Poves mi tudi,
da obi¢ajno ne nosi uniforme, ker ima »¢in«. Se nikoli ga
nisem videla v uniformi, a si ga lahko kar predstavljam za-
vitega v zeleno sukno in z bles¢eco cako na glavi, tedaj pa
me ti ze prepodis iz vode, ker imam kozo na prstih Ze vso
nagubano, in zaklices: »Zdaj je pa res dovolj!« In moram
ste¢i domov vsa mokra, da mi drsi na ploscicah.
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