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Amincku, ki mi je, tedaj Se neviden,
pomagal napisati ta roman



Avtorica v tem romanu uporablja citate, verze, izreke iz knjiznih del av-
torjev, kot so Aleksandar Hemon, Natasa Velikonja, Audre Lorde, Janice
Galloway, Chimamanda Ngozi Adichie, Zadie Smith, Dusan Sarotar, An-
draz Tersek, Andrej E. Skubic, Veronika Simoniti, Dragan Veliki¢, Andrzej
Stasiuk, Mahmud Darvis, Ilija Trojanow, David Brooks in drugi. Posebna
zahvala gre fotografinji Deani Lawson za njeno duhovno sestrstvo. Njena
zgodba, kot se pojavlja v romanu, je popolnoma izmisljena.



1. del
Kdo od naju brani, cesar ni mogoce
braniti?

Ne spim, zato da bi sanjala, mu je rekla,

spim, da te pozabim. Ni lepsega kot spati sam,
nemoten v svili. Odidi, da te bom videla

samega tam. Misli name, medtem ko te pozabljam.

Mahmud Darvis, Ne spim, zato da bi sanjala

Mama je po ocetovi smrti prihajala z avtobusom. Roke
je imela polne vreck, iz katerih so, Ce si pogledal od dale¢,
prosevali okruski zemelj, rocaji posod, zlatasto srebrn ovi-
tek masla. To, kar je prinesla, je zaleglo za dan, dva ali pa
$e to ne.

Janina se ni spomnila, kdaj ji je nazadnje pogledala v
obraz. O svoji mami je razmisljala bolj v barvnih razmer-
jih: bez cevlji, bela bunda, plavi lasje, zato se ji je vCasih
zdelo, da je nevidna. Ce ji ne bi begale o¢i - na to jo je
opozoril Fadul, »tvoja mama je kot divja zival,« je rekel,
in Janino je njegova opazka prvi hip zmedla, morda celo
razzalostila —, bi pomislila, da je njena mama kot neobsto-
jeCi duh, ki se giblje skozi neznane prostore.

Vsake toliko je Janina vprasala mamo, kako je, kako
prenasa Cas, ki ji je ostal, in mama ji je, s hrbtom obrnje-
na stran od nje, dejala, da je v redu. Skozi okno najetega
stanovanja je padala temno roznata svetloba in nenadoma
se je Janinina roka znasla v Ervinovih laseh. Decek je postal
kakor tampon med njima. Najprej je mama govorila: »Fuj,
Fadul smrdi, nikoli ga nisem marala in nikoli ga ne bom,«
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toda nenadoma sta zacela skupaj hoditi po Ervina v vrtec.
Sedela sta na plisastih sedezih, nekaj Casa je trajalo, pre-
den je Fadul vtaknil klju¢ in zagnal motor, medtem ko
so kaplje sklopotale in se mastno stekale po prednji sipi
avtomobila. Ce je Fadula vprasala, kaksna je bila voZnja
do vrtea, ji je rekel: »Nic, sedela sva tam in gledala vsak
V SVOjO SMmer. «

Janini se je sicer zdelo, da je bila ocetova smrt za mamo
odresitev. Da so ji zdaj, ko oce ni vecC stal za njenim hrb-
tom in se smejal nekam vase, zrasla nevidna, morda celo
angelska krila. Zdaj je lahko nadzorovala hiso in lastno
zivljenje. Zdaj ni veC stresala z glavo in govorila: »Svoj
denar lahko zapravim, kakor hocem,« zdaj je stvari, ki jih
je kupila v Mercatorju, zgolj zlozila na mizo. Ali pa, ko
je peljala Ervina v park in moski ni hotel ustaviti vrtilja-
ka. »Morala bi ga videti,« je dejala, »Ervin je stal zraven
vrtiljaka in prosece ¢akal, da moski ustavi, toda baraba
je se kar poganjal. Ko sem prisla do njega in mu rekla,
da so na igris¢u Se drugi otroci, je roko dvignil v zrak in
zasikal, da se z mano nima kaj pogovarjati, da nisem na
njegovem nivoju. Vprasala sem ga, kaj je to za en nivo.
Po vsej verjetnosti nivo idiotov.« Janina je polozila roke
nazaj na stekleno mizo. Njena mama nikoli prej ni gledala
ljudi v obraz, vsaj ona tega ni opazila. Nikoli prej tudi ni
tako odkrito branila Ervina. V njenem prepiru v parku
je bistveno ostalo neizreCeno: moski, ki ga je oklicala za
barabo, je Ervina pustil ¢akati zaradi njegovih zimastih
las in breskove polti. Zgodilo se je, da so otroci pljuvali
vanj in kricali ,postrihanec® ali v boljSem primeru ,Afri-
¢an‘. Mama je vsa osupla prihitela domov, Ervinu je celo
pozabila zapeti bundo in mu nadeti kapo, ter Janini napol
v joku, napol zgrozeno zacela opisovati prizor — kakor da
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bi Janina morala iti tja in obdelati otroke. Toda Janina je
zgolj pobozala Ervina po laseh in ga vprasala, ali je lacen.

»Mami, nekaj dni me ne bo. V Mehiko moram, na knji-
zni sejem. Zalozba me posilja,« je nato rekla.

Mama je prikimala. Janina je s pogledom osinila vrece
na tleh, ki so zdaj z odprtimi usti zevale v prostor. »Fadul
bo pazil na Ervina, ti pa ju pridi kdaj pogledat, ce lahko.
Saj lahko, mar ne?«

Mama je se enkrat prikimala. Hrana na stedilniku je
zacCela disati. Meso, preprazeno na ¢ebuli, z dodatkom na-
ribanega korenja in zlico paradiznikove mezge, je Janino
spominjalo na otros$tvo. Fadul ni maral mamine hrane,
toda zadnje Case je njene makarone, ki jih je Ze skuhane
prinesla v polivinilasti vrecki, da se je ta, zavezana z ela-
stiko, napihovala od $e vedno toplega zraka, zmesal s kosi
tunine in bu¢nim oljem.

»Ljubcek, babi je danes skuhala nekaj posebnega zate.
Janina, daj pripravi kroznike. Bos Se ti jedla.«

Janina je zavila z o¢mi. Vonj po mesu se je mesal s tistim,
kar je imela na koncu jezika. Nekaj dni je razmisljala, ali
naj mami pove za Veronikin telefonski klic, toda kasneje
se je odlocila, da bo molcala. Ko je klic omenila Fadulu,
je samo skomignil z rameni. »Tvoja sestra pa¢ potrebuje
denar, ampak kdo ga ne?«

Iz sobe, v kateri so spali, strmeli v migotanje televizij-
skega ekrana, slacili nogavice, jih dneve dolgo pustili le-
zati na tleh in predvsem brali pod plaho svetlobo, je prisel
Fadul. Janino je za trenutek presinilo, da je on bolj kot
mama videti kot nekdo, ki zaluje. 1z las in obrvi mu je kap-
ljala voda. Pravkar je opravil dnevno molitev in zdaj se je
z mislimi vrnil k njim. »Kako je bilo danes v sluzbi?« je
nezno vprasal, kot da ve, da je bila za Janino sluzba kom-
promis. Nekaj, na kar ni nikoli upala, s ¢imer je odlasala,




vendar je nazadnje pristala, ker vedno izberemo manjse
zlo. Zjutraj, ko se je zbujala in s kratkovidnimi ocmi iska-
la tisto roznato svetlobo, kar je bilo sicer vnaprej obsojeno
dejanje, saj je Fadul na okna obesil svoje usnjene jakne in
celo njeno sivo-rjavo plisirano obleko, ki jo je kupila v
trgovini z rabljenimi obladili, si je prigovarjala, da je vse
to za Ervina in seveda za Fadula. Skupaj jih je lahko obdr-
zala le, Ce je zasluzila. Iluzija njihove druzine je bila sicer
iz dneva v dan bolj prosojna, vendar je, vsaj za Janino,
vseeno obstajala.

»Daj kroznik $e za Fadula,« je nenadoma rekla mama.

Stavek, ki bi pred ocetovo smrtjo obvisel v zraku, se
pretvoril v piko in sele tedaj sestavil sirso sliko. Janina je
pogledala svojega moskega, ki je prihajal onstran morja.
Ni ga klicala, sam od sebe je prisel. Tako tudi nikoli ni
mogla misliti, da bo naletela nanj. Toda zdaj, ko je sedel
na stol ter z velikimi temnimi o¢mi prebadal Janino, se ji
je zdelo, da je v tem nekaksna usoda. Fadul jo je neko¢
poklical v sluzbo in ji dejal, naj prihiti domov, saj je prislo
do izlitja vode. Ponudil se je, da v stanovanju pod njimi, ki
so ga kupili in renovirali, odstrani star omet. »Voda dere
ko hudi¢, soseda spodaj bo ponorela ...« je dihal v tele-
fon. »Nekje v kleti mora biti ventil, pois¢i ga in izklopi!«
je Janina pani¢no zavpila v telefon. »Ne dela. Mislim, da
je najbolje, da prides domov.« Janina je hotela zakricati
nanj, ces da vse, Cesar se dotakne, pokvari, toda kasneje,
ko je res prisla domov in ni bilo ne duha ne sluha o vodi,
le Fadul, prekrit s prahom, jo je zvlekel v najtemnejsi del
stanovanja in se z vajeno gesto znebil njenih hlack, je po-
mislila, da je ravno nasprotno: Fadul je bil tisti, ki je njeno
zivljenje spravil v ravnovesje.

»Mmm, dusi,« je rekel Fadul, poudarjeno, pretirano, da
se je e Ervin zasmejal, Ces, ocka govori slovensko.
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Ko je Janinina mama norela zaradi njune poroke, ji je
zgolj rekel: »Pocakaj, bos videla, da bo prva, ki bo tekala
za najinimi otroki.« Janina je bila tedaj preve¢ okupirana
z ocetom in Veroniko, Sahovskima figurama, za kateri je
mislila, da sta klju¢nega pomena, Ceprav se je kasneje iz-
kazalo drugace. »Ce pomislim na teater, ki ga zganja tvoja
druzina zaradi naju, no, zaradi mene, mi gre na smeh,« ji
je dejal Fadul, ko sta se v prostoru, ki je bil predviden za
spalnico, gledajo¢ na zapuscen vrt, razrvana od pravkar-
$njega ljubljenja, zalepila drug na drugega. »Poklical sem
te, ker sem se spomnil, kako smesen je bil tvoj oce, ko
ti je dejal, da te noce vec videti. Kako je tulil: ,Ne bom,
ne bom dovolil, da bi me ta ¢rnuh izigraval, ponudil sem
mu delo, on pa ves vzviSen, nima pravice, res je nima ... «
Plaz besed je prekinil smeh, visok, piskajo¢ deski smeh,
da se je za Fadulom zaclela smejati Se Janina. »Po tistem,
ko nisi hotel obleci delavskega kombinezona, mi je rekel,
da je koncal z mano, da me noce vec videti, niti na smrtni
postelji,« je dejala Janina in roko polozila na Fadulovo
stegno. Vedela je, da se njuno smejanje razlega ven, na
hodnik, da ga veter raznasa po dvoriscu, vendar ji je bilo
vseeno. Zdaj je bilo za marsikaj prepozno. Prepozno za to,
da bi se po ljubljenju vrnila na zalozbo, prepozno, da bi se
pobotala s svojo sestro Veroniko. Ni pa bilo prepozno, da
mami pogleda v obraz.

»Mami, sedi, bom jaz ...«

Nekaj casa se zenska v bez opravi ni hotela razkriti. Ja-
nina je vedela, da je njena mama lahko pozorna, nezna,
Ceprav je vse, kar je bilo rahlocutnega, ranljivega v njej,
skrivala za obraznimi vdolbinami; vecni strah, da bi se, ce
bi se je kdo dotaknil, sesula in sprhnela v prah.

Potem je Ervin nenadoma skocil s svojega stola. »Sedel
bom v naro¢ju in ti me bos futrala,« je dejal Janini, s ¢imer




je babici samoumevno odstopil stol. Preden je mama stva-
ri spustila iz rok in se pridruzila druzinskemu obedu, se je
ozrla skozi okno. Janina je pomislila, da je njena mama iz
profila po svoje $e vedno lepa.

Janina je ze nekaj ¢asa delala na zalozbi. Ni¢ posebnega.
Na leto je uredila priblizno dvajset knjig, Ceprav se je to
Stevilo zacelo v zadnjem Casu povecevati in se je domov
vracala vse kasneje, ob peti, Sesti, celo sedmi uri, zaradi
Cesar je laze tolerirala Fadulove izpade. Nekoc se je vrnila
domov pozno, za okni se je risala tema, Ceprav s tistimi
obledelimi zaplatami snega, ki so obljubljale stalitev v po-
mlad, zaklicala svoj obicajni »ljubcka?«, odlozila kljuc¢ na
omaro, si pocasi odpela gumbe na plascu in nato, ker ni
bilo odgovora, ton zvisala in skoraj prebudila specega Er-
vina. Lezal je sredi zakonske postelje, na trebuhu, ustnice
potisnjene v blazino in potne srage na Celu. Pobozala ga je,
vendar se ni odzval. Fadulov telefon je lezal na mizi, jakna
nemarno vrzena ¢ez kav¢, Cevlji kot obicajno na predpraz-
niku. Janina je sprva, ko je vstopala v prazno stanovanje,
pomislila, da moli v spalnici; pogosto je namre¢ klecal na
preprogi in nekaj zebral predse, odlepljen, odslonjen od
sveta; toda ko se ni vrnil do polnoci in Se Cez, se je stisnila
k Ervinu. Vcasih je deCek z roko mehansko segel k njej,
pokrila ju je z odejo in zaprla o¢i, predvsem da bi pozabi-
la, da Fadul zivi vzporedno zZivljenje, taksno, ki izkljucuje
njiju z Ervinom.

»Janina, nekoga imas na telefonu,« je dejal urednik, na-
gnjen z zgornjim delom trupa v njeno pisarno in z noga-
mi na hodniku. Bolj kot na zalozbo bi sodil na podezelje,
morda celo v gozd, kjer si ga je zamisljala, kako seka drva
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in jih s konji ali traktorjem vlece v bliznjo vas; morda je
to v prejsnjem Zivljenju celo pocel, je pomislila Janina, pri-
tisnila na gumb na svojem odzivniku in z napol pojo¢im
glasom dejala: »Zelite, prosim.« Kolegi na zalozbi so jo
zaradi te uradnosti imeli za naduto, ¢eprav beseda ni opi-
sovala ni¢ od tistega, kar je bila. Vecina jih je vedela, da
zivi z Africanom, celo to, kje sta se spoznala, in seveda,
da imata sina, vendar z njimi nikoli ni delila nadrobnosti.
Celo tistega jutra, ko se je Fadul vrnil od nekod izmucen,
pomeckan, kot da je spal v tuji postelji, se je vedla, da so
stvari taksne, kot bi morale biti.

»Veronika pri telefonu. «

»Kdo, prosim?« je vprasala Janina, Ceprav je glas takoj
prepoznala. Globok, skoraj mozat glas z zametasto usedli-
no, ki je hotel na tiste, na katere se je obracal, narediti vtis.

»Ne bi te klicala, ¢e ne bi bilo nujno.« Janina je zaje-
la sapo. S sestro nista spregovorili priblizno tri leta. Sprli
sta se zaradi nedoumljivega razloga, na katerega sta Ze
zdavnaj pozabili. Spominjali sta se le zaprisege, da bosta
pozabili druga na drugo. Janina, ki je imela lahkotnejsi
znacaj, je to storila mimogrede, med ¢akanjem na zeleno
lu¢ na prehodu za pesce, med odcejanjem makaronov ali
pogledovanjem na sosedovo napol dokonéano teraso, Ve-
ronika, starejsa, odlocnejsa, je to pocela bolj sistematsko.

»Nazadnje me nisi hotela poznati,« je dejala Janina in z
roko pobrskala po torbici. Nenadoma si je hotela navlazi-
ti ustnice in tako pridobiti prednost pred tisto, ki je klicala
in ki si je njun pogovor poprej zastavila.

» Misli§ na pogrebu? Mudilo se mi je.«

Janina je vedela, da si sestra izmisljuje izgovore in da si
je tudi te pripravila. Od mame je izvedela, da je ze pred
casom izgubila sluzbo v restavraciji, Sefinji so se po tele-
su razrasle metastaze in so zaprli, zato dejansko ni bilo
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razloga, da bi kam hitela. Janina je po pogrebu sedela na
klopci, dojila Ervina, okoli nje so se zbrali sorodniki, kot
da bi ju hoteli zascititi pred pomladanskim vetrom, zato
je komaj videla Veronikino silhueto in to, kako je z obra-
zom, uperjenim v tla, korakala proti izhodu. Se vedno je
bila moc¢ne postave in Se vedno je za svoje pomanjkanje
samozavesti dolzila druge.

»Kako si sploh nasla mojo telefonsko?« jo je strogo
vprasala Janina. V torbici je kon¢no zatipala vazelin.

»Mama mi je povedala.«

Janina se je odlodila, da je na razplet tega telefonskega
pogovora bolje pocakati. Ni¢ reci, zgolj Cakati. Tega jo je
naucil Fadul. Med lezanjem v postelji jo je ob misli, da ona
pomeni njemu nekaj drugega kot on njej, nekaj Casa stre-
sala drhtavica, toda potem se je privila k Ervinu in zaspa-
la. Zjutraj se je do Fadula skusala vesti obicajno, kot da
njegove odsotnosti ni opazila, toda ko je zaprla hladilnik,
jo je od znotraj nenadoma oblila elektrika, zaradi Cesar
se ni mogla upreti vprasanju: »Si bil pono¢i na orgiji ali
kaj?« Fadul jo je pogledal skoraj s pomilovanjem v oceh
in nato dejal: »Preden obsojas, bi se najprej lahko pozani-
mala.« Janina se je naslonila na kuhinjski pult, skodelico
priblizala obrazu, kot da o neCem premisljuje, Ceprav je
imela glavo povsem prazno, in se nato pani¢no zarezala:
»Zdaj bos rekel, da te je ustavila policija, ko si nesel smeti.
In ker pri sebi nisi imel dokazila o stalnem bivaliscu, so
te aretirali.« Tudi Fadul se je zarezal in pri tem razkril
rumeno usedlino na zobeh: »Kako si vedela?« Janina se
je odslonila od pulta, odsla v kopalnico pod prho, si kozo
obrisala z brisaco, vlazno $e od prejsnjega dne, in si noge,
ki so jo po britju rahlo pekle, namazala s kremo. Vedela je,
da ji Fadul laze, ceprav morda ni $lo toliko za laz, temvec
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bolj za to, da ni imela vstopa v njegov svet. In kar jo je Se
najbolj bolelo, je bilo to, da se ni mogla nikomur zaupati.

»Kaj bi rada od mene?« je nenadoma dejala Janina.

»Mislila sem, da je preteklo zZe dovolj ¢asa,« je po tele-
fonu dejala Veronika skoraj prosece.

»Casa za kaj?«

»Vidis, ne bi rada, da se vsa stvar odvija po sodiscih.«

Janina se je nasmehnila z notranjim smehom, se zave-
dla, da se tega smeha v resnici sramuje, in da bi prikri-
la sram, je slusalko stisnila med obraz in ramo ter si na
ustnice nanesla svetle¢ glos. Fadul je ni maral poljubljati,
ko je bila nasminkana. Govoril ji je, da Sminka moskim
signalizira pozeli si me, Se bolj pa deluje kot nekaksen scit.
V zimskih mesecih jo je potem skorajda prosil, naj si pusti
rasti dlake pod pazduhami, se zadiral vanje in ji govoril,
da je samo tam njen resni¢ni vonj.

»Veronika, poslusaj. Razumem, da si ostala brez sluzbe,
razumem, da imas druzino, toda jaz imam zvezane roke. «
Janina si se je ze pred ocetovo smrtjo priskrbela odvetni-
ka. Pravzaprav ji je to svetoval Fadul. »Pravico imas do
nujnega deleza,« je dejal, in ko je to govoril, je gledala
v njegove ustnice. Bil je tiste vrste moski, ki je zapolnil
prostor, ko je vstopil vanj, hkrati pa tudi tiste vrste moski,
ki je predolgo stal pred ogledalom. Janini se je celo zdelo,
da je v njem nekaj prevec zenskega, vendar se je vsakic, ko
je to omenila, zacCel krohotati, zato je, ko sta prisla do te
teme, raje molcala.

» Ampak oce je vse zapisal name.«

»Cestitam, « je posmehljivo dejala Janina, Geprav Vero-
nika ni imela registrov za tovrstne jezikovne nianse. Poro-
cila se je s prvim moskim, ki ji je prisel na pot, si z njim
v hisi starSev uredila stanovanje, rodila sina, kuhala in
kasneje stregla v nekem baru, ki je bil v lasti mozevega
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brata in Se nekih drugih investitorjev, ter ob vecerih, ko
se je vsa smrdeca vracala iz sluzbe, z oteklimi nogami, ki
jih je polozila na nizko mizico, sedela pred televizorjem.
Janina se je sprasevala, kako zdaj, ko je imela okoli sebe
dovolj prostora, ko se ji ni bilo vec¢ treba z njo, Janino,
bojevati za pozornost starsev, obvladuje svojo tesnobnost,
kam odlaga odvecno energijo, ki se nabira v njej in ki ji
je Ze od otrostva grozila, da se bo obrnila proti njej sami.

»Mama pravi, naj se pomenim s teboj,« je Veronika po-
pustila in Janina je pomislila, da tega ni bilo v sestrinem
vnaprej pripravljenem scenariju.

Janina se je spomnila fotografije, na kateri sta z Veroni-
ko slikani v spalnici starsev. Veronika v flanelasti pizami, z
lasmi, postrizenimi na paz, ona, Janina, v trenirki, v kateri
se je po vsej verjetnosti ulegla v posteljo. Brala je dolgo
v noc¢, v nekem obdobju predvsem stripe, in si nazadnje
pozabila sleci oblacila. Na tisti fotografiji sta z Veroniko
videti srecni, pred njima je bil Se ves svet, in seveda si nista
mogli misliti, da se bo med njiju zarisala temna senca, za
katero je Janina menila, da je ne toliko njuna odgovor-
nost, ampak odgovornost starSev, ki ju nista posedla za
mizo ter dorekla stvari.

»Ne vem, kaj naj ti reCem. Morali sva vedeti, da bo pri-
$lo do tega. Foter pa tudi ne vem, kaj si je predstavljal? Da
bom izpuhtela v zrak, da ...?« Njen glas je postajal histe-
riCen in ravno takrat se je na vratih pojavila oblikovalka
ter pred seboj mahala z listom papirja kakor z zastavo.
Janina, ki ni hotela, da bi njen druzinski pogovor postal
javen, je pokrila slusalko, se zastrmela v oblikovalko, kot
da z njenega obraza lahko razbere, ali je pogovor z Vero-
niko Se mogoce nadaljevati, kot da oblikovalka ve, kdaj je
nastopil trenutek, ko je zacela pripadati nekemu drugemu
prostoru, onstran svoje druzine, pomislila je celo, da bi
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Veroniki rekla kaj izven okvirov dostojnega in normalne-
ga, ampak s tem bi le nakazala, da se jeza, morda celo
uzaljenost zaradi te izloCenosti, Se ni polegla. »Se slisiva
kasneje, zdajle imam delo,« je nato zasepetala v telefon.
Besedo »delo« je poudarila, kot da skusa starejsi sestri s
tem pokazati, da zdaj ni ve¢ ¢as za njeno »tretjerazredno«
pozicijo v druzini, da so se razmerja, Se posebno po oceto-
vi smrti, preobrnila. Ni slo za to, da bi se ji hotela masce-
vati, masCevanje je za Janino tako ali tako sodilo v knjige,
temve¢ da je Veronikin klic nekaj v njej premaknil. Kaj
zares, tega Se ni vedela.

Ce bi bila pomlad, bi Janina stopila do okna in ga od-
prla, toda ker je bila zima, si je zazelela, da bi lahko po-
gledala ven in tam videla sneg. Rahlo, neslisno prasketa-
nje. Stresla je z glavo, kot da se hocCe otresti teze ali Cesa
drugega, Se enkrat pogledala v telefon in vstala. Krilo se
ji je nabralo, vendar si ga ni popravila. Spreletelo jo je, da
je Fadul seveda imel Se druge Cevlje, ki si jih je v tisti noci
izginotja po vsej verjetnosti nadel, toda le kam je zares Sel
in kaj ga je tam zunaj tako izmucilo? Na njegovi srajci ni
bilo odtisa $minke in sploh nikakrsnega vonja. Ni¢ ga ni
izdajalo in z niCimer se ni izdajal, in potem je tudi Janina
popustila. Rekla si je, da mora pocakati, da ji bo sam po-
vedal, kljub moznosti, da bo cakala zaman, ker morda ni
bilo kaj povedati.

Potovanje v Mehiko se je izkazalo za katastrofo. Leta-
lo je sredi sneznega meteza za silo pristalo v Frankfurtu
in Janina je za hip pomislila, da se bodo uresnicile njene
najtemnejse slutnje: lebdenje v zraku jo je namre¢ doce-
la iznicevalo. Toda ker se scenarij, ki ga je predvidela,
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ni uresnicil, je potem pred veliko stekleno Sipo opazovala
trupla letal. Po zasilnem pristanku je vedela, da bo no¢
namesto na Cistih hotelskih rjuhah prezivela na plastic-
nem stolu. Zavzdihnila je in pomislila na svojo mamo, ki
se je bala letenja, Ceprav tega ni nikoli priznala. Imela je
kupljeno letalsko karto za Egipt, vendar si je zadnji hip
premislila. Tako je tisti visoki Cas, ko so na krizarski ladji
ob petih popoldne potnike klicali k ¢aju, pripadal samo
Janini in oCetu. Spominjala se ga je, obleCenega v hlace
iz dzinsa in s Cepico na glavi (verjetno, da mu ne bi sonce
opeklo pleso), kako viha nos in se zmrduje nad smradom
in umazanijo kairskih ulic. Pod vecer, ko so veliko krizar-
ko privezali k pomolu, so jih s kocijo peljali po mestu.
Tedaj Janina se ni znala izraziti misli, da na tleh lezeca
mati z otrokom, zavitim v stare cunje, ne bi smela biti
turisticna znamenitost; ob pogledu nanjo je Cutila zgolj
tesnobnost. In po vsej verjetnosti je brezéutnost turisti¢ne
vodicke, obilne gospe s kratko pristrizenimi lasmi, ki je
kartoncek z napisom Slovenija molila visoko v zrak, pro-
jicirala na oceta. Sovraznost se je stopnjevala do te mere,
da se je na avtobusu presedla. Imela je celo obcutek, da bo
vsak Cas bruhala, Ce bo ostala poleg njega.

»Janina?« je zaslisala glas za seboj.

Moski glas, za katerega je, Se preden se je obrnila in mu
pogledala v obraz, lahko dejala, da je pretirano preprican
vase. Obrnila se je pocasi, skoraj leno, kot da se ji v resnici
ne da ukvarjati s tem nakljuénim znancem. Toda ko je bil
obrat telesa opravljen, je zacutila, da ji za hrbtom naleta-
vajo snezinke in da jo tisto, kar je ogrozilo njihov let, spra-
vlja najprej v zaCudenje, Sele nato je obcutila nerazumljiv
strah. »Se poznava?« je dejala nekoliko osorno, ¢eprav se
je ze pred dokoncanjem stavka ugriznila v jezik. Moskega,
obleCenega v temno obleko in z gostimi, rahlo sivecimi
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lasmi, ki ji je priSel za hrbet, je poznala po imenu. Se vec,
pred leti, v nekem drugem zivljenju, je z njim delila poste-
ljo. Zgolj za eno noc, pa vendarle. Vstopila je v njegovo
odvetnisko pisarno v skoraj novih balerinkah in nekoliko
prevelikem plascu ter ga prosila, naj prevzame primer, za
katerega je vecina menila, da je vnaprej izgubljen. Sode-
lovala je z nevladno organizacijo, ki se je odlocila toziti
znanega popotnika. V precej razvpitem dokumentarnem
filmu o Afriki, slo je za vojno v Sudanu, je prikazoval
obraze mrtvih ljudi. Organizacija je trdila, da gre za zlora-
bo in nespostovanje do tistih, ki so se spremenili v trupla;
to je pomenilo, kot da niso povsem umrli. Odvetnik, pre-
cej starejsi od nje, pa vendarle z nekaksno fantovsko zafrk-
ljivostjo na obrazu, jo je povabil na pijaco, potem k sebi
domov, kjer si je pod dveh kozarcih vina slekla plasc, nato
se krilo in pustila, da je s svojim roznatim, rahlo ukriv-
ljenim penisom zadrl vanjo. Zjutraj, ko je odhajala, je v
stanovanju $e vedno plal vonj po spermi, ki sta jo razlivala
po tleh dnevnega prostora in po kuhinjskem pultu.

Moski pred njo je dvignil obrvi in nato uzaljeno ukrivil
ustnice. Cetudi je po izrazu na Janininem obrazu moral
vedeti, da se ga spomni, ga je toliksna zavrnitev zabolela.
Janina je ujela njegov notranji monolog, pomesan z dobr-
$no mero sarkazma: Od nekdaj sem si zelel, da bi bil nekaj
drugega od tistega, kar sem postal, ampak tega, kar sem
zdaj, ne morem spremeniti.

Da bi se opravicila za odrezavost, je vstala, naredila
korak proti njemu, v nosnice ujela vonj po mosusu, pome-
sanem s citronko, in se prisiljeno nasmehnila. »Oprosti,
Tibor, prvi hip se nisem spomnila. Drugacne lase imas,
drugacen si.«

Tibor ji ni odgovoril, zgolj stal je tam in si jo ogledo-
val od spodaj navzgor, medtem ko je ona v zadregi zrla




v njegove roke, nezne, z ne predolgimi prsti, skozi katere
je sla, Ceprav samo v tisti noci, ko si je pustila odpeti za-
drgo na ozkem krilu, v povprecju skatlica cigaret na dan.
Namesto da bi ji Tibor odgovoril, spregovoril o krsenju
dolocil glede mrtvih, te teme se je previdno izogibal in pri-
mera kasneje tudi ni prevzel, ji je dejal, da je Se kot Student
preracunal, kako bi si, ¢e bi opustil kajenje, lahko privo-
scil povratno karto v Sirijo. Janina ga je videla lezati v
postelji, podprtega z blazino, pri Cemer je rjuha razkrivala
relativno velik gozd cigaretno rumenkastih dlak.

Nenadoma je, kot bi se bal, da bi z mislimi pregloboko
segla vanj, dejal: »Greva na kavo?« Ko sta hodila drug ob
drugem, previdno izogibajo¢ se, da se ne bi dotaknila, je
Janina pomislila, da bolj kot Fadula v tistem hipu pogresa
Ervina. Napolnila je hladilnik, se sredi teme na hodniku
nezno poslovila od njiju, Ervina je poljubila na ustnice,
medtem ko je Fadulu okoli vratu prepletla prste in zase-
petala: »Kmalu se vrnem, ne skrbi.« Fadul ji je napol v
sali, napol zares odvrnil, da ga ne skrbi. Ceprav se je vse
to zgodilo sele pred nekaj urami, se ji je zdelo, kot bi bilo
neskoncno dale¢. Zdaj, jo je presinilo, je spet obstajala kot
zenska, ki si lahko na novo izmisli zgodbo. Imela je sicer
atribute iz preteklosti, svoje telo predvsem, resda nekoliko
spremenjeno od Casov, ko je v samem nedrcku stala pod
podboji vrat v Tiborjevem stanovanju, pa vendarle.

»Imas Se vedno odvetnisko pisarno?« je pobudo pre-
vzela Janina, ko sta se z nogami opirala na visoko mizico
in si narocila kavo s kozarcem mineralne vode. Janina je
opazila, da se Tibor ni poredil in da v tisti temni obleki
deluje samozavestno, dostojanstveno. Nenadoma jo je v
trebuhu zaskelela bolecina, vendar ne zato, ker bi jo zares
bolelo, temvec ker je nenadoma obcutila obzalovanje za
mognostmi, ki so minile.
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»Se vedno, ja.« Pomolcal je, kot da premisljuje, ali naj
nadaljuje. »Po najinem srecanju sem prevzel nekaj delika-
tnih primerov.« Zazrl se je v visoko stoje¢o mizo in Janina
je pogled uprla v uro na njegovi roki. Veliko, blesceco, ki
je oznanjala organiziranost, zivljenjsko lagodje. »Sprevi-
del sem, da si imela prav. Pravo bi moralo zagovarjati pra-
vicnost, biti prostor ustvarjalnosti, ampak glej, vCasih se
izkaze, da je taksno staliscCe le fantastika. Eno je ideja, kaj
bi pravo moralo biti, drugo je apatija, ki jo videvam okoli
sebe.« Janini se je zdelo, da je njegovo govorjenje name-
njeno zgolj temu, da jo impresionira. Ko je rekel: »In kako
je s teboj?«, se je zagledal vanjo, kot da si ne skusa zgolj
obnoviti potez na njenem obrazu, temvec ji bo sel z roko v
notranjost in od tam na plano privlekel nekaj dragocene-
ga. Janino je presinilo, da jo je na njem privlacila mesanica
brutalnosti, ki je verjetno prisla z leti, z izkusenostjo, in
ihtavosti, ki bi se jo na trenutke vseeno dalo zamenjati z
namernim ohranjanjem hrepenenjskosti.

»Nisem veC v aktivizmu. Zdaj sem na zalozbi. Uredni-
kujem. Prevodno leposlovje.« Da bi Se dodatno prikrila
svojo zmedenost, je skomignila z rameni. »Ni tako slabo,
kot se slisi. «

»Slisi se krasno,« je dejal Tibor. »Za to verjetno potre-
bujes svojevrstno kondicijo?«

Janina sprva ni razumela, toda potem ji je na misel pri-
§la oCetova delavnica. Velik, pa vseeno teman prostor,
pravo nasprotje tistega, kar je bilo onstran Sipe. Zapiral se
je vanjo in Janini je kmalu postalo jasno, da ne zato, ker
bi hotel ubezati od druzine ali pa na primer od Janinine
matere, temveC zato, ker je bil po svoje zasvojen z delom.
Tistih Stirinajst dni v Egiptu je torej pomenilo ¢udezen
izstop iz rutine in morda se je zato ves Cas drzal tako resno.
Janina je celo pomislila, da se je zato oblekel v opravo iz




dzinsa, kot da potuje na luno, ne zgolj na starodaven kon-
tinent. » Veliko moram brati, ja,« je dejala Janina. Zdaj jo
je gledal in Janina je vedela, da gre za pogled tistih, ki ne
razumejo, da se v danasnjem svetu hiperprodukcije lahko
prezivljas z neCim, kot je branje.

»Imas otroke?« je nenadoma izstrelil vprasanje, kot da
je Se sam presenecen nad njim.

»Decka, Ervina.«

»Lepo.«

Med njima je ponovno nastopila tisina, ki si je Janina ni
upala prelomiti. Naredila je pozirek mineralne vode in se
ozrla proti zastekljeni povrsini, onstran katere so se razte-
zala trupla letal. Pomislila je, da njuno srecanje ni nakljuc-
no, da je pravzaprav ¢udez, da jo je Tibor prepoznal v tej
mnozici ljudi; skoraj kot v romanu, le da Janina v tistem
hipu Se ni razumela, kako se liki in situacije med seboj
povezujejo. »Imas kaksno idejo, kako apatijo preseci?« je
nenadoma dejala.

Tibor se je z zanimanjem zazrl vanjo, zdaj njegov pogled
ni ve¢ iskal zgolj njenih oblin. »Ce bi se tedaj srecala v
drugem Casu, bi bilo zate nevarno, saj to ves, mar ne?« je
odvrnil, kot da je preslisal njeno vprasanje.

Janina je, da bi umirila utripanje srca, na njem iskala
izostrene linije. Nasla jih je v njegovi spodnji majici, ki mu
je prosevala skozi brezhibno zapeto belo srajco. Seveda si
je zelela, da bi namesto vsega tistega, kar je izrekel v nada-
ljevanju, rekel » pojdi z mano« ali pa »bi se ljubila z menoj
na strani$Cu«, da bi si priredila hitro, pohlepno ljubljenje,
za katero jima ne bi bilo treba odgovarjati, vendar je zeljo
potlacila. »Meni se zdi, da pravno drzavo lahko dobimo
nazaj samo $e z revolucijo. Treba bi bilo temeljno spre-
meniti misljenje. Po svoje se strinjam s tistim, kar je dejal
Sartre — kako bomo dobili nove politicne predstavnike,
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ki bodo skrbeli za socialo, pravice in demokracijo, ce pa
jib ljudje ne prepoznamo in jih dejansko nocemo. Vedno
znova glasujemo za kuliso, prazne besede ...«

»Saj, o tem ti govorim, Ce bi se uresnicilo le del tistega,
kar je zapisano v kwnjigah o filozofiji prava in temeljnib
pravnib nacelih, demokraciji in ustavnosti, razsvetljenstvu
in solidarnosti, bi Ziveli povsem drugace ...«

Janina se je pobozala po vratu, gesta, s katero se je ho-
tela otresti spogledljivosti, hkrati pa se ji tudi ne povsem
odreci, ter si nato napol v Sali dejala, da tudi ta moski,
Ceprav v trgovini verjetno ni stal pred hladilnikom in od-
piral jajc, kot je to pocel Fadul, ne bi bil pogodu njenemu
ocetu. Branislav je imel v mislih nekoga, ki bi si zlahka
nadel temno modro haljo in bi se v avtomobilu, ko bi se
vracala z dela na terenu, z njim pogovarjal o politiki in
o napakah, ki jih dela leva politi¢na opcija (Ce je bil raz-
polozen, se je salil o tem, da je rukola na primer solata
LDS-ovcev, Ce je bil naspicen, je trmaril, da so stiristo kva-
dratov velika stanovanja politi¢nih voditeljev perverznost
vseh perverznosti, Cetudi se njihova stranka opredeljuje
kot levosredinska). Fadul pa ne samo da ni hotel obleci
delovnega kombinezona, ko je delal v ocetovi delavnici,
temvec je celo govoril, da je dobro, da ne razume jezika.
»Bedastoce, o katerih se menijo tvoji, so neprebavljive, « je
dejal zvecer, ko sta lezala v postelji in jo je nezno praskal
po hrbtu. »Ideje je treba ponotranjiti, se mi zdi, sicer ...«
je rekla.

»Vidim, da se nisi spremenila,« je dejal Tibor.

»Delo na zalozbi zame pomeni svojevrsten azil. Verje-
tno sem celo ena zadnjih iz svoje generacije, ki ji je uspelo
najti zaposlitev. «
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