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Aminčku, ki mi je, tedaj še neviden, 
pomagal napisati ta roman



Avtorica v tem romanu uporablja citate, verze, izreke iz knjižnih del av-
torjev, kot so Aleksandar Hemon, Nataša Velikonja, Audre Lorde, Janice 
Galloway, Chimamanda Ngozi Adichie, Zadie Smith, Dušan Šarotar, An-
draž Teršek, Andrej E. Skubic, Veronika Simoniti, Dragan Velikić, Andrzej 
Stasiuk, Mahmud Darviš, Ilija Trojanow, David Brooks in drugi. Posebna 
zahvala gre fotografinji Deani Lawson za njeno duhovno sestrstvo. Njena 
zgodba, kot se pojavlja v romanu, je popolnoma izmišljena.



8

9

1. del 
Kdo od naju brani, česar ni mogoče 
braniti?

Ne spim, zato da bi sanjala, mu je rekla,
spim, da te pozabim. Ni lepšega kot spati sam,
nemoten v svili. Odidi, da te bom videla
samega tam. Misli name, medtem ko te pozabljam.

Mahmud Darviš, Ne spim, zato da bi sanjala

Mama je po očetovi smrti prihajala z avtobusom. Roke 
je imela polne vrečk, iz katerih so, če si pogledal od daleč, 
prosevali okruški žemelj, ročaji posod, zlatasto srebrn ovi-
tek masla. To, kar je prinesla, je zaleglo za dan, dva ali pa 
še to ne.

Janina se ni spomnila, kdaj ji je nazadnje pogledala v 
obraz. O svoji mami je razmišljala bolj v barvnih razmer-
jih: bež čevlji, bela bunda, plavi lasje, zato se ji je včasih 
zdelo, da je nevidna. Če ji ne bi begale oči – na to jo je 
opozoril Fadul, »tvoja mama je kot divja žival,« je rekel, 
in Janino je njegova opazka prvi hip zmedla, morda celo 
razžalostila –, bi pomislila, da je njena mama kot neobsto-
ječi duh, ki se giblje skozi neznane prostore. 

Vsake toliko je Janina vprašala mamo, kako je, kako 
prenaša čas, ki ji je ostal, in mama ji je, s hrbtom obrnje-
na stran od nje, dejala, da je v redu. Skozi okno najetega 
stanovanja je padala temno rožnata svetloba in nenadoma 
se je Janinina roka znašla v Ervinovih laseh. Deček je postal 
kakor tampon med njima. Najprej je mama govorila: »Fuj, 
Fadul smrdi, nikoli ga nisem marala in nikoli ga ne bom,« 
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toda nenadoma sta začela skupaj hoditi po Ervina v vrtec. 
Sedela sta na plišastih sedežih, nekaj časa je trajalo, pre-
den je Fadul vtaknil ključ in zagnal motor, medtem ko 
so kaplje šklopotale in se mastno stekale po prednji šipi 
avtomobila. Če je Fadula vprašala, kakšna je bila vožnja 
do vrtca, ji je rekel: »Nič, sedela sva tam in gledala vsak 
v svojo smer.«

Janini se je sicer zdelo, da je bila očetova smrt za mamo 
odrešitev. Da so ji zdaj, ko oče ni več stal za njenim hrb-
tom in se smejal nekam vase, zrasla nevidna, morda celo 
angelska krila. Zdaj je lahko nadzorovala hišo in lastno 
življenje. Zdaj ni več stresala z glavo in govorila: »Svoj 
denar lahko zapravim, kakor hočem,« zdaj je stvari, ki jih 
je kupila v Mercatorju, zgolj zložila na mizo. Ali pa, ko 
je peljala Ervina v park in moški ni hotel ustaviti vrtilja-
ka. »Morala bi ga videti,« je dejala, »Ervin je stal zraven 
vrtiljaka in proseče čakal, da moški ustavi, toda baraba 
je še kar poganjal. Ko sem prišla do njega in mu rekla, 
da so na igrišču še drugi otroci, je roko dvignil v zrak in 
zasikal, da se z mano nima kaj pogovarjati, da nisem na 
njegovem nivoju. Vprašala sem ga, kaj je to za en nivo. 
Po vsej verjetnosti nivo idiotov.« Janina je položila roke 
nazaj na stekleno mizo. Njena mama nikoli prej ni gledala 
ljudi v obraz, vsaj ona tega ni opazila. Nikoli prej tudi ni 
tako odkrito branila Ervina. V njenem prepiru v parku 
je bistveno ostalo neizrečeno: moški, ki ga je oklicala za 
barabo, je Ervina pustil čakati zaradi njegovih žimastih 
las in breskove polti. Zgodilo se je, da so otroci pljuvali 
vanj in kričali ,poštrihanec‘ ali v boljšem primeru ,Afri-
čan‘. Mama je vsa osupla prihitela domov, Ervinu je celo 
pozabila zapeti bundo in mu nadeti kapo, ter Janini napol 
v joku, napol zgroženo začela opisovati prizor – kakor da 
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bi Janina morala iti tja in obdelati otroke. Toda Janina je 
zgolj pobožala Ervina po laseh in ga vprašala, ali je lačen. 

»Mami, nekaj dni me ne bo. V Mehiko moram, na knji-
žni sejem. Založba me pošilja,« je nato rekla.

Mama je prikimala. Janina je s pogledom ošinila vreče 
na tleh, ki so zdaj z odprtimi usti zevale v prostor. »Fadul 
bo pazil na Ervina, ti pa ju pridi kdaj pogledat, če lahko. 
Saj lahko, mar ne?«

Mama je še enkrat prikimala. Hrana na štedilniku je 
začela dišati. Meso, prepraženo na čebuli, z dodatkom na-
ribanega korenja in žlico paradižnikove mezge, je Janino 
spominjalo na otroštvo. Fadul ni maral mamine hrane, 
toda zadnje čase je njene makarone, ki jih je že skuhane 
prinesla v polivinilasti vrečki, da se je ta, zavezana z ela-
stiko, napihovala od še vedno toplega zraka, zmešal s kosi 
tunine in bučnim oljem.

»Ljubček, babi je danes skuhala nekaj posebnega zate. 
Janina, daj pripravi krožnike. Boš še ti jedla.«

Janina je zavila z očmi. Vonj po mesu se je mešal s tistim, 
kar je imela na koncu jezika. Nekaj dni je razmišljala, ali 
naj mami pove za Veronikin telefonski klic, toda kasneje 
se je odločila, da bo molčala. Ko je klic omenila Fadulu, 
je samo skomignil z rameni. »Tvoja sestra pač potrebuje 
denar, ampak kdo ga ne?«

Iz sobe, v kateri so spali, strmeli v migotanje televizij-
skega ekrana, slačili nogavice, jih dneve dolgo pustili le-
žati na tleh in predvsem brali pod plaho svetlobo, je prišel 
Fadul. Janino je za trenutek prešinilo, da je on bolj kot 
mama videti kot nekdo, ki žaluje. Iz las in obrvi mu je kap-
ljala voda. Pravkar je opravil dnevno molitev in zdaj se je 
z mislimi vrnil k njim. »Kako je bilo danes v službi?« je 
nežno vprašal, kot da ve, da je bila za Janino služba kom-
promis. Nekaj, na kar ni nikoli upala, s čimer je odlašala, 
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vendar je nazadnje pristala, ker vedno izberemo manjše 
zlo. Zjutraj, ko se je zbujala in s kratkovidnimi očmi iska-
la tisto rožnato svetlobo, kar je bilo sicer vnaprej obsojeno 
dejanje, saj je Fadul na okna obesil svoje usnjene jakne in 
celo njeno sivo-rjavo plisirano obleko, ki jo je kupila v 
trgovini z rabljenimi oblačili, si je prigovarjala, da je vse 
to za Ervina in seveda za Fadula. Skupaj jih je lahko obdr-
žala le, če je zaslužila. Iluzija njihove družine je bila sicer 
iz dneva v dan bolj prosojna, vendar je, vsaj za Janino, 
vseeno obstajala.

»Daj krožnik še za Fadula,« je nenadoma rekla mama. 
Stavek, ki bi pred očetovo smrtjo obvisel v zraku, se 

pretvoril v piko in šele tedaj sestavil širšo sliko. Janina je 
pogledala svojega moškega, ki je prihajal onstran morja. 
Ni ga klicala, sam od sebe je prišel. Tako tudi nikoli ni 
mogla misliti, da bo naletela nanj. Toda zdaj, ko je sedel 
na stol ter z velikimi temnimi očmi prebadal Janino, se ji 
je zdelo, da je v tem nekakšna usoda. Fadul jo je nekoč 
poklical v službo in ji dejal, naj prihiti domov, saj je prišlo 
do izlitja vode. Ponudil se je, da v stanovanju pod njimi, ki 
so ga kupili in renovirali, odstrani star omet. »Voda dere 
ko hudič, soseda spodaj bo ponorela …« je dihal v tele-
fon. »Nekje v kleti mora biti ventil, poišči ga in izklopi!« 
je Janina panično zavpila v telefon. »Ne dela. Mislim, da 
je najbolje, da prideš domov.« Janina je hotela zakričati 
nanj, češ da vse, česar se dotakne, pokvari, toda kasneje, 
ko je res prišla domov in ni bilo ne duha ne sluha o vodi, 
le Fadul, prekrit s prahom, jo je zvlekel v najtemnejši del 
stanovanja in se z vajeno gesto znebil njenih hlačk, je po-
mislila, da je ravno nasprotno: Fadul je bil tisti, ki je njeno 
življenje spravil v ravnovesje.

»Mmm, duši,« je rekel Fadul, poudarjeno, pretirano, da 
se je še Ervin zasmejal, češ, očka govori slovensko.
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Ko je Janinina mama norela zaradi njune poroke, ji je 
zgolj rekel: »Počakaj, boš videla, da bo prva, ki bo tekala 
za najinimi otroki.« Janina je bila tedaj preveč okupirana 
z očetom in Veroniko, šahovskima figurama, za kateri je 
mislila, da sta ključnega pomena, čeprav se je kasneje iz-
kazalo drugače. »Če pomislim na teater, ki ga zganja tvoja 
družina zaradi naju, no, zaradi mene, mi gre na smeh,« ji 
je dejal Fadul, ko sta se v prostoru, ki je bil predviden za 
spalnico, gledajoč na zapuščen vrt, razrvana od pravkar-
šnjega ljubljenja, zalepila drug na drugega. »Poklical sem 
te, ker sem se spomnil, kako smešen je bil tvoj oče, ko 
ti je dejal, da te noče več videti. Kako je tulil: ,Ne bom, 
ne bom dovolil, da bi me ta črnuh izigraval, ponudil sem 
mu delo, on pa ves vzvišen, nima pravice, res je nima …‘« 
Plaz besed je prekinil smeh, visok, piskajoč deški smeh, 
da se je za Fadulom začela smejati še Janina. »Po tistem, 
ko nisi hotel obleči delavskega kombinezona, mi je rekel, 
da je končal z mano, da me noče več videti, niti na smrtni 
postelji,« je dejala Janina in roko položila na Fadulovo 
stegno. Vedela je, da se njuno smejanje razlega ven, na 
hodnik, da ga veter raznaša po dvorišču, vendar ji je bilo 
vseeno. Zdaj je bilo za marsikaj prepozno. Prepozno za to, 
da bi se po ljubljenju vrnila na založbo, prepozno, da bi se 
pobotala s svojo sestro Veroniko. Ni pa bilo prepozno, da 
mami pogleda v obraz.

»Mami, sedi, bom jaz …«
Nekaj časa se ženska v bež opravi ni hotela razkriti. Ja-

nina je vedela, da je njena mama lahko pozorna, nežna, 
čeprav je vse, kar je bilo rahločutnega, ranljivega v njej, 
skrivala za obraznimi vdolbinami; večni strah, da bi se, če 
bi se je kdo dotaknil, sesula in sprhnela v prah.

Potem je Ervin nenadoma skočil s svojega stola. »Sedel 
bom v naročju in ti me boš futrala,« je dejal Janini, s čimer 
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je babici samoumevno odstopil stol. Preden je mama stva-
ri spustila iz rok in se pridružila družinskemu obedu, se je 
ozrla skozi okno. Janina je pomislila, da je njena mama iz 
profila po svoje še vedno lepa.

***

Janina je že nekaj časa delala na založbi. Nič posebnega. 
Na leto je uredila približno dvajset knjig, čeprav se je to 
število začelo v zadnjem času povečevati in se je domov 
vračala vse kasneje, ob peti, šesti, celo sedmi uri, zaradi 
česar je laže tolerirala Fadulove izpade. Nekoč se je vrnila 
domov pozno, za okni se je risala tema, čeprav s tistimi 
obledelimi zaplatami snega, ki so obljubljale stalitev v po-
mlad, zaklicala svoj običajni »ljubčka?«, odložila ključ na 
omaro, si počasi odpela gumbe na plašču in nato, ker ni 
bilo odgovora, ton zvišala in skoraj prebudila spečega Er-
vina. Ležal je sredi zakonske postelje, na trebuhu, ustnice 
potisnjene v blazino in potne srage na čelu. Pobožala ga je, 
vendar se ni odzval. Fadulov telefon je ležal na mizi, jakna 
nemarno vržena čez kavč, čevlji kot običajno na predpraž-
niku. Janina je sprva, ko je vstopala v prazno stanovanje, 
pomislila, da moli v spalnici; pogosto je namreč klečal na 
preprogi in nekaj žebral predse, odlepljen, odslonjen od 
sveta; toda ko se ni vrnil do polnoči in še čez, se je stisnila 
k Ervinu. Včasih je deček z roko mehansko segel k njej, 
pokrila ju je z odejo in zaprla oči, predvsem da bi pozabi-
la, da Fadul živi vzporedno življenje, takšno, ki izključuje 
njiju z Ervinom.

»Janina, nekoga imaš na telefonu,« je dejal urednik, na-
gnjen z zgornjim delom trupa v njeno pisarno in z noga-
mi na hodniku. Bolj kot na založbo bi sodil na podeželje, 
morda celo v gozd, kjer si ga je zamišljala, kako seka drva 
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in jih s konji ali traktorjem vleče v bližnjo vas; morda je 
to v prejšnjem življenju celo počel, je pomislila Janina, pri-
tisnila na gumb na svojem odzivniku in z napol pojočim 
glasom dejala: »Želite, prosim.« Kolegi na založbi so jo 
zaradi te uradnosti imeli za naduto, čeprav beseda ni opi-
sovala nič od tistega, kar je bila. Večina jih je vedela, da 
živi z Afričanom, celo to, kje sta se spoznala, in seveda, 
da imata sina, vendar z njimi nikoli ni delila nadrobnosti. 
Celo tistega jutra, ko se je Fadul vrnil od nekod izmučen, 
pomečkan, kot da je spal v tuji postelji, se je vedla, da so 
stvari takšne, kot bi morale biti.

»Veronika pri telefonu.« 
»Kdo, prosim?« je vprašala Janina, čeprav je glas takoj 

prepoznala. Globok, skoraj možat glas z žametasto usedli-
no, ki je hotel na tiste, na katere se je obračal, narediti vtis.

»Ne bi te klicala, če ne bi bilo nujno.« Janina je zaje-
la sapo. S sestro nista spregovorili približno tri leta. Sprli 
sta se zaradi nedoumljivega razloga, na katerega sta že 
zdavnaj pozabili. Spominjali sta se le zaprisege, da bosta 
pozabili druga na drugo. Janina, ki je imela lahkotnejši 
značaj, je to storila mimogrede, med čakanjem na zeleno 
luč na prehodu za pešce, med odcejanjem makaronov ali 
pogledovanjem na sosedovo napol dokončano teraso, Ve-
ronika, starejša, odločnejša, je to počela bolj sistematsko.

»Nazadnje me nisi hotela poznati,« je dejala Janina in z 
roko pobrskala po torbici. Nenadoma si je hotela navlaži-
ti ustnice in tako pridobiti prednost pred tisto, ki je klicala 
in ki si je njun pogovor poprej zastavila.

»Misliš na pogrebu? Mudilo se mi je.«
Janina je vedela, da si sestra izmišljuje izgovore in da si 

je tudi te pripravila. Od mame je izvedela, da je že pred 
časom izgubila službo v restavraciji, šefinji so se po tele-
su razrasle metastaze in so zaprli, zato dejansko ni bilo 
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razloga, da bi kam hitela. Janina je po pogrebu sedela na 
klopci, dojila Ervina, okoli nje so se zbrali sorodniki, kot 
da bi ju hoteli zaščititi pred pomladanskim vetrom, zato 
je komaj videla Veronikino silhueto in to, kako je z obra-
zom, uperjenim v tla, korakala proti izhodu. Še vedno je 
bila močne postave in še vedno je za svoje pomanjkanje 
samozavesti dolžila druge.

»Kako si sploh našla mojo telefonsko?« jo je strogo 
vprašala Janina. V torbici je končno zatipala vazelin.

»Mama mi je povedala.«
Janina se je odločila, da je na razplet tega telefonskega 

pogovora bolje počakati. Nič reči, zgolj čakati. Tega jo je 
naučil Fadul. Med ležanjem v postelji jo je ob misli, da ona 
pomeni njemu nekaj drugega kot on njej, nekaj časa stre-
sala drhtavica, toda potem se je privila k Ervinu in zaspa-
la. Zjutraj se je do Fadula skušala vesti običajno, kot da 
njegove odsotnosti ni opazila, toda ko je zaprla hladilnik, 
jo je od znotraj nenadoma oblila elektrika, zaradi česar 
se ni mogla upreti vprašanju: »Si bil ponoči na orgiji ali 
kaj?« Fadul jo je pogledal skoraj s pomilovanjem v očeh 
in nato dejal: »Preden obsojaš, bi se najprej lahko pozani-
mala.« Janina se je naslonila na kuhinjski pult, skodelico 
približala obrazu, kot da o nečem premišljuje, čeprav je 
imela glavo povsem prazno, in se nato panično zarežala: 
»Zdaj boš rekel, da te je ustavila policija, ko si nesel smeti. 
In ker pri sebi nisi imel dokazila o stalnem bivališču, so 
te aretirali.« Tudi Fadul se je zarežal in pri tem razkril 
rumeno usedlino na zobeh: »Kako si vedela?« Janina se 
je odslonila od pulta, odšla v kopalnico pod prho, si kožo 
obrisala z brisačo, vlažno še od prejšnjega dne, in si noge, 
ki so jo po britju rahlo pekle, namazala s kremo. Vedela je, 
da ji Fadul laže, čeprav morda ni šlo toliko za laž, temveč 
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bolj za to, da ni imela vstopa v njegov svet. In kar jo je še 
najbolj bolelo, je bilo to, da se ni mogla nikomur zaupati.

»Kaj bi rada od mene?« je nenadoma dejala Janina.
»Mislila sem, da je preteklo že dovolj časa,« je po tele-

fonu dejala Veronika skoraj proseče.
»Časa za kaj?«
»Vidiš, ne bi rada, da se vsa stvar odvija po sodiščih.«
Janina se je nasmehnila z notranjim smehom, se zave-

dla, da se tega smeha v resnici sramuje, in da bi prikri-
la sram, je slušalko stisnila med obraz in ramo ter si na 
ustnice nanesla svetleč glos. Fadul je ni maral poljubljati, 
ko je bila našminkana. Govoril ji je, da šminka moškim 
signalizira poželi si me, še bolj pa deluje kot nekakšen ščit. 
V zimskih mesecih jo je potem skorajda prosil, naj si pusti 
rasti dlake pod pazduhami, se zadiral vanje in ji govoril, 
da je samo tam njen resnični vonj.

»Veronika, poslušaj. Razumem, da si ostala brez službe, 
razumem, da imaš družino, toda jaz imam zvezane roke.« 
Janina si se je že pred očetovo smrtjo priskrbela odvetni-
ka. Pravzaprav ji je to svetoval Fadul. »Pravico imaš do 
nujnega deleža,« je dejal, in ko je to govoril, je gledala 
v njegove ustnice. Bil je tiste vrste moški, ki je zapolnil 
prostor, ko je vstopil vanj, hkrati pa tudi tiste vrste moški, 
ki je predolgo stal pred ogledalom. Janini se je celo zdelo, 
da je v njem nekaj preveč ženskega, vendar se je vsakič, ko 
je to omenila, začel krohotati, zato je, ko sta prišla do te 
teme, raje molčala.

»Ampak oče je vse zapisal name.«
»Čestitam,« je posmehljivo dejala Janina, čeprav Vero-

nika ni imela registrov za tovrstne jezikovne nianse. Poro-
čila se je s prvim moškim, ki ji je prišel na pot, si z njim 
v hiši staršev uredila stanovanje, rodila sina, kuhala in 
kasneje stregla v nekem baru, ki je bil v lasti moževega 
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brata in še nekih drugih investitorjev, ter ob večerih, ko 
se je vsa smrdeča vračala iz službe, z oteklimi nogami, ki 
jih je položila na nizko mizico, sedela pred televizorjem. 
Janina se je spraševala, kako zdaj, ko je imela okoli sebe 
dovolj prostora, ko se ji ni bilo več treba z njo, Janino, 
bojevati za pozornost staršev, obvladuje svojo tesnobnost, 
kam odlaga odvečno energijo, ki se nabira v njej in ki ji 
je že od otroštva grozila, da se bo obrnila proti njej sami.

»Mama pravi, naj se pomenim s teboj,« je Veronika po-
pustila in Janina je pomislila, da tega ni bilo v sestrinem 
vnaprej pripravljenem scenariju.

Janina se je spomnila fotografije, na kateri sta z Veroni-
ko slikani v spalnici staršev. Veronika v flanelasti pižami, z 
lasmi, postriženimi na paž, ona, Janina, v trenirki, v kateri 
se je po vsej verjetnosti ulegla v posteljo. Brala je dolgo 
v noč, v nekem obdobju predvsem stripe, in si nazadnje 
pozabila sleči oblačila. Na tisti fotografiji sta z Veroniko 
videti srečni, pred njima je bil še ves svet, in seveda si nista 
mogli misliti, da se bo med njiju zarisala temna senca, za 
katero je Janina menila, da je ne toliko njuna odgovor-
nost, ampak odgovornost staršev, ki ju nista posedla za 
mizo ter dorekla stvari.

»Ne vem, kaj naj ti rečem. Morali sva vedeti, da bo pri-
šlo do tega. Foter pa tudi ne vem, kaj si je predstavljal? Da 
bom izpuhtela v zrak, da …?« Njen glas je postajal histe-
ričen in ravno takrat se je na vratih pojavila oblikovalka 
ter pred seboj mahala z listom papirja kakor z zastavo. 
Janina, ki ni hotela, da bi njen družinski pogovor postal 
javen, je pokrila slušalko, se zastrmela v oblikovalko, kot 
da z njenega obraza lahko razbere, ali je pogovor z Vero-
niko še mogoče nadaljevati, kot da oblikovalka ve, kdaj je 
nastopil trenutek, ko je začela pripadati nekemu drugemu 
prostoru, onstran svoje družine, pomislila je celo, da bi 
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Veroniki rekla kaj izven okvirov dostojnega in normalne-
ga, ampak s tem bi le nakazala, da se jeza, morda celo 
užaljenost zaradi te izločenosti, še ni polegla. »Se slišiva 
kasneje, zdajle imam delo,« je nato zašepetala v telefon. 
Besedo »delo« je poudarila, kot da skuša starejši sestri s 
tem pokazati, da zdaj ni več čas za njeno »tretjerazredno« 
pozicijo v družini, da so se razmerja, še posebno po očeto-
vi smrti, preobrnila. Ni šlo za to, da bi se ji hotela mašče-
vati, maščevanje je za Janino tako ali tako sodilo v knjige, 
temveč da je Veronikin klic nekaj v njej premaknil. Kaj 
zares, tega še ni vedela.

Če bi bila pomlad, bi Janina stopila do okna in ga od-
prla, toda ker je bila zima, si je zaželela, da bi lahko po-
gledala ven in tam videla sneg. Rahlo, neslišno prasketa-
nje. Stresla je z glavo, kot da se hoče otresti teže ali česa 
drugega, še enkrat pogledala v telefon in vstala. Krilo se 
ji je nabralo, vendar si ga ni popravila. Spreletelo jo je, da 
je Fadul seveda imel še druge čevlje, ki si jih je v tisti noči 
izginotja po vsej verjetnosti nadel, toda le kam je zares šel 
in kaj ga je tam zunaj tako izmučilo? Na njegovi srajci ni 
bilo odtisa šminke in sploh nikakršnega vonja. Nič ga ni 
izdajalo in z ničimer se ni izdajal, in potem je tudi Janina 
popustila. Rekla si je, da mora počakati, da ji bo sam po
vedal, kljub možnosti, da bo čakala zaman, ker morda ni 
bilo kaj povedati.

***

Potovanje v Mehiko se je izkazalo za katastrofo. Leta-
lo je sredi snežnega meteža za silo pristalo v Frankfurtu 
in Janina je za hip pomislila, da se bodo uresničile njene 
najtemnejše slutnje: lebdenje v zraku jo je namreč doce-
la izničevalo. Toda ker se scenarij, ki ga je predvidela, 
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ni uresničil, je potem pred veliko stekleno šipo opazovala 
trupla letal. Po zasilnem pristanku je vedela, da bo noč 
namesto na čistih hotelskih rjuhah preživela na plastič-
nem stolu. Zavzdihnila je in pomislila na svojo mamo, ki 
se je bala letenja, čeprav tega ni nikoli priznala. Imela je 
kupljeno letalsko karto za Egipt, vendar si je zadnji hip 
premislila. Tako je tisti visoki čas, ko so na križarski ladji 
ob petih popoldne potnike klicali k čaju, pripadal samo 
Janini in očetu. Spominjala se ga je, oblečenega v hlače 
iz džinsa in s čepico na glavi (verjetno, da mu ne bi sonce 
opeklo plešo), kako viha nos in se zmrduje nad smradom 
in umazanijo kairskih ulic. Pod večer, ko so veliko križar-
ko privezali k pomolu, so jih s kočijo peljali po mestu. 
Tedaj Janina še ni znala izraziti misli, da na tleh ležeča 
mati z otrokom, zavitim v stare cunje, ne bi smela biti 
turistična znamenitost; ob pogledu nanjo je čutila zgolj 
tesnobnost. In po vsej verjetnosti je brezčutnost turistične 
vodičke, obilne gospe s kratko pristriženimi lasmi, ki je 
kartonček z napisom Slovenija molila visoko v zrak, pro-
jicirala na očeta. Sovražnost se je stopnjevala do te mere, 
da se je na avtobusu presedla. Imela je celo občutek, da bo 
vsak čas bruhala, če bo ostala poleg njega.

»Janina?« je zaslišala glas za seboj. 
Moški glas, za katerega je, še preden se je obrnila in mu 

pogledala v obraz, lahko dejala, da je pretirano prepričan 
vase. Obrnila se je počasi, skoraj leno, kot da se ji v resnici 
ne da ukvarjati s tem naključnim znancem. Toda ko je bil 
obrat telesa opravljen, je začutila, da ji za hrbtom naleta-
vajo snežinke in da jo tisto, kar je ogrozilo njihov let, spra-
vlja najprej v začudenje, šele nato je občutila nerazumljiv 
strah. »Se poznava?« je dejala nekoliko osorno, čeprav se 
je že pred dokončanjem stavka ugriznila v jezik. Moškega, 
oblečenega v temno obleko in z gostimi, rahlo sivečimi 
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lasmi, ki ji je prišel za hrbet, je poznala po imenu. Še več, 
pred leti, v nekem drugem življenju, je z njim delila poste-
ljo. Zgolj za eno noč, pa vendarle. Vstopila je v njegovo 
odvetniško pisarno v skoraj novih balerinkah in nekoliko 
prevelikem plašču ter ga prosila, naj prevzame primer, za 
katerega je večina menila, da je vnaprej izgubljen. Sode-
lovala je z nevladno organizacijo, ki se je odločila tožiti 
znanega popotnika. V precej razvpitem dokumentarnem 
filmu o Afriki, šlo je za vojno v Sudanu, je prikazoval 
obraze mrtvih ljudi. Organizacija je trdila, da gre za zlora-
bo in nespoštovanje do tistih, ki so se spremenili v trupla; 
to je pomenilo, kot da niso povsem umrli. Odvetnik, pre-
cej starejši od nje, pa vendarle z nekakšno fantovsko zafrk-
ljivostjo na obrazu, jo je povabil na pijačo, potem k sebi 
domov, kjer si je pod dveh kozarcih vina slekla plašč, nato 
še krilo in pustila, da je s svojim rožnatim, rahlo ukriv-
ljenim penisom zadrl vanjo. Zjutraj, ko je odhajala, je v 
stanovanju še vedno plal vonj po spermi, ki sta jo razlivala 
po tleh dnevnega prostora in po kuhinjskem pultu.

Moški pred njo je dvignil obrvi in nato užaljeno ukrivil 
ustnice. Četudi je po izrazu na Janininem obrazu moral 
vedeti, da se ga spomni, ga je tolikšna zavrnitev zabolela. 
Janina je ujela njegov notranji monolog, pomešan z dobr-
šno mero sarkazma: Od nekdaj sem si želel, da bi bil nekaj 
drugega od tistega, kar sem postal, ampak tega, kar sem 
zdaj, ne morem spremeniti.

Da bi se opravičila za odrezavost, je vstala, naredila 
korak proti njemu, v nosnice ujela vonj po mošusu, pome-
šanem s citronko, in se prisiljeno nasmehnila. »Oprosti, 
Tibor, prvi hip se nisem spomnila. Drugačne lase imaš, 
drugačen si.« 

Tibor ji ni odgovoril, zgolj stal je tam in si jo ogledo-
val od spodaj navzgor, medtem ko je ona v zadregi zrla 
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v njegove roke, nežne, z ne predolgimi prsti, skozi katere 
je šla, čeprav samo v tisti noči, ko si je pustila odpeti za-
drgo na ozkem krilu, v povprečju škatlica cigaret na dan. 
Namesto da bi ji Tibor odgovoril, spregovoril o kršenju 
določil glede mrtvih, te teme se je previdno izogibal in pri-
mera kasneje tudi ni prevzel, ji je dejal, da je še kot študent 
preračunal, kako bi si, če bi opustil kajenje, lahko privo-
ščil povratno karto v Sirijo. Janina ga je videla ležati v 
postelji, podprtega z blazino, pri čemer je rjuha razkrivala 
relativno velik gozd cigaretno rumenkastih dlak.

Nenadoma je, kot bi se bal, da bi z mislimi pregloboko 
segla vanj, dejal: »Greva na kavo?« Ko sta hodila drug ob 
drugem, previdno izogibajoč se, da se ne bi dotaknila, je 
Janina pomislila, da bolj kot Fadula v tistem hipu pogreša 
Ervina. Napolnila je hladilnik, se sredi teme na hodniku 
nežno poslovila od njiju, Ervina je poljubila na ustnice, 
medtem ko je Fadulu okoli vratu prepletla prste in zaše-
petala: »Kmalu se vrnem, ne skrbi.« Fadul ji je napol v 
šali, napol zares odvrnil, da ga ne skrbi. Čeprav se je vse 
to zgodilo šele pred nekaj urami, se ji je zdelo, kot bi bilo 
neskončno daleč. Zdaj, jo je prešinilo, je spet obstajala kot 
ženska, ki si lahko na novo izmisli zgodbo. Imela je sicer 
atribute iz preteklosti, svoje telo predvsem, resda nekoliko 
spremenjeno od časov, ko je v samem nedrčku stala pod 
podboji vrat v Tiborjevem stanovanju, pa vendarle.

»Imaš še vedno odvetniško pisarno?« je pobudo pre-
vzela Janina, ko sta se z nogami opirala na visoko mizico 
in si naročila kavo s kozarcem mineralne vode. Janina je 
opazila, da se Tibor ni poredil in da v tisti temni obleki 
deluje samozavestno, dostojanstveno. Nenadoma jo je v 
trebuhu zaskelela bolečina, vendar ne zato, ker bi jo zares 
bolelo, temveč ker je nenadoma občutila obžalovanje za 
možnostmi, ki so minile.
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»Še vedno, ja.« Pomolčal je, kot da premišljuje, ali naj 
nadaljuje. »Po najinem srečanju sem prevzel nekaj delika-
tnih primerov.« Zazrl se je v visoko stoječo mizo in Janina 
je pogled uprla v uro na njegovi roki. Veliko, bleščečo, ki 
je oznanjala organiziranost, življenjsko lagodje. »Sprevi-
del sem, da si imela prav. Pravo bi moralo zagovarjati pra-
vičnost, biti prostor ustvarjalnosti, ampak glej, včasih se 
izkaže, da je takšno stališče le fantastika. Eno je ideja, kaj 
bi pravo moralo biti, drugo je apatija, ki jo videvam okoli 
sebe.« Janini se je zdelo, da je njegovo govorjenje name-
njeno zgolj temu, da jo impresionira. Ko je rekel: »In kako 
je s teboj?«, se je zagledal vanjo, kot da si ne skuša zgolj 
obnoviti potez na njenem obrazu, temveč ji bo šel z roko v 
notranjost in od tam na plano privlekel nekaj dragocene-
ga. Janino je prešinilo, da jo je na njem privlačila mešanica 
brutalnosti, ki je verjetno prišla z leti, z izkušenostjo, in 
ihtavosti, ki bi se jo na trenutke vseeno dalo zamenjati z 
namernim ohranjanjem hrepenenjskosti. 

»Nisem več v aktivizmu. Zdaj sem na založbi. Uredni-
kujem. Prevodno leposlovje.« Da bi še dodatno prikrila 
svojo zmedenost, je skomignila z rameni. »Ni tako slabo, 
kot se sliši.«

»Sliši se krasno,« je dejal Tibor. »Za to verjetno potre-
buješ svojevrstno kondicijo?«

Janina sprva ni razumela, toda potem ji je na misel pri-
šla očetova delavnica. Velik, pa vseeno teman prostor, 
pravo nasprotje tistega, kar je bilo onstran šipe. Zapiral se 
je vanjo in Janini je kmalu postalo jasno, da ne zato, ker 
bi hotel ubežati od družine ali pa na primer od Janinine 
matere, temveč zato, ker je bil po svoje zasvojen z delom. 
Tistih štirinajst dni v Egiptu je torej pomenilo čudežen 
izstop iz rutine in morda se je zato ves čas držal tako resno. 
Janina je celo pomislila, da se je zato oblekel v opravo iz 
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džinsa, kot da potuje na luno, ne zgolj na starodaven kon-
tinent. »Veliko moram brati, ja,« je dejala Janina. Zdaj jo 
je gledal in Janina je vedela, da gre za pogled tistih, ki ne 
razumejo, da se v današnjem svetu hiperprodukcije lahko 
preživljaš z nečim, kot je branje. 

»Imaš otroke?« je nenadoma izstrelil vprašanje, kot da 
je še sam presenečen nad njim.

»Dečka, Ervina.«
»Lepo.«
Med njima je ponovno nastopila tišina, ki si je Janina ni 

upala prelomiti. Naredila je požirek mineralne vode in se 
ozrla proti zastekljeni površini, onstran katere so se razte-
zala trupla letal. Pomislila je, da njuno srečanje ni naključ-
no, da je pravzaprav čudež, da jo je Tibor prepoznal v tej 
množici ljudi; skoraj kot v romanu, le da Janina v tistem 
hipu še ni razumela, kako se liki in situacije med seboj 
povezujejo. »Imaš kakšno idejo, kako apatijo preseči?« je 
nenadoma dejala.

Tibor se je z zanimanjem zazrl vanjo, zdaj njegov pogled 
ni več iskal zgolj njenih oblin. »Če bi se tedaj srečala v 
drugem času, bi bilo zate nevarno, saj to veš, mar ne?« je 
odvrnil, kot da je preslišal njeno vprašanje. 

Janina je, da bi umirila utripanje srca, na njem iskala 
izostrene linije. Našla jih je v njegovi spodnji majici, ki mu 
je prosevala skozi brezhibno zapeto belo srajco. Seveda si 
je želela, da bi namesto vsega tistega, kar je izrekel v nada-
ljevanju, rekel »pojdi z mano« ali pa »bi se ljubila z menoj 
na stranišču«, da bi si priredila hitro, pohlepno ljubljenje, 
za katero jima ne bi bilo treba odgovarjati, vendar je željo 
potlačila. »Meni se zdi, da pravno državo lahko dobimo 
nazaj samo še z revolucijo. Treba bi bilo temeljno spre-
meniti mišljenje. Po svoje se strinjam s tistim, kar je dejal 
Sartre – kako bomo dobili nove politične predstavnike, 



24

25

ki bodo skrbeli za socialo, pravice in demokracijo, če pa 
jih ljudje ne prepoznamo in jih dejansko nočemo. Vedno 
znova glasujemo za kuliso, prazne besede …«

»Saj, o tem ti govorim, če bi se uresničilo le del tistega, 
kar je zapisano v knjigah o filozofiji prava in temeljnih 
pravnih načelih, demokraciji in ustavnosti, razsvetljenstvu 
in solidarnosti, bi živeli povsem drugače …«

Janina se je pobožala po vratu, gesta, s katero se je ho-
tela otresti spogledljivosti, hkrati pa se ji tudi ne povsem 
odreči, ter si nato napol v šali dejala, da tudi ta moški, 
čeprav v trgovini verjetno ni stal pred hladilnikom in od-
piral jajc, kot je to počel Fadul, ne bi bil pogodu njenemu 
očetu. Branislav je imel v mislih nekoga, ki bi si zlahka 
nadel temno modro haljo in bi se v avtomobilu, ko bi se 
vračala z dela na terenu, z njim pogovarjal o politiki in 
o napakah, ki jih dela leva politična opcija (če je bil raz-
položen, se je šalil o tem, da je rukola na primer solata 
LDS-ovcev, če je bil našpičen, je trmaril, da so štiristo kva-
dratov velika stanovanja političnih voditeljev perverznost 
vseh perverznosti, četudi se njihova stranka opredeljuje 
kot levosredinska). Fadul pa ne samo da ni hotel obleči 
delovnega kombinezona, ko je delal v očetovi delavnici, 
temveč je celo govoril, da je dobro, da ne razume jezika. 
»Bedastoče, o katerih se menijo tvoji, so neprebavljive,« je 
dejal zvečer, ko sta ležala v postelji in jo je nežno praskal 
po hrbtu. »Ideje je treba ponotranjiti, se mi zdi, sicer …« 
je rekla.

»Vidim, da se nisi spremenila,« je dejal Tibor. 
»Delo na založbi zame pomeni svojevrsten azil. Verje-

tno sem celo ena zadnjih iz svoje generacije, ki ji je uspelo 
najti zaposlitev.«




