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Prvo poglavje

V hipu, ko jemljem v roke pero, da bi zlagoma in v popolni od-
maknjenosti — sicer zdrav, Cetudi utrujen, zelo utrujen (tako da bom
lahko napredoval le v kratkih etapah in s pogostimi oddihi), v hipu
torej, ko se pripravljam, da bom z licno in prikupno pisavo, kakrsna
je moja, zaupal trpeznemu papirju svoje izpovedi, me presinja po-
mislek, ali bom, glede na svojo izobrazbo in $olanje, temu duhovne-
mu podvigu sploh kos. Ker pa se vse, kar sem se namenil povedati,
opira na moje najintimnejse in najneposrednejse izkusnje, zablode
in strasti, ker torej popolnoma obvladam svojo snov, bi lahko tisti
dvom zadeval kve¢jemu moji taktnost in spodobnost izraza, in po
mojem mnenju je redni in pravocasno koncani $tudij v teh receh
precej manj odlocilen od naravne nadarjenosti in dobre vzgoje. Te
mi ni manjkalo, saj sem potomec ugledne mescanske, Cetudi razvrat-
ne druzine; s sestro Olympio sva veC mesecev prezivela v varstvu
neke gospodicne iz Veveyja, ki se je morala, potem ko je med njo
in mojo materjo vzniknila zenska tekmovalnost — in sicer v zvezi z
mojim ocCetom —, seveda umakniti; moj boter Schimmelpreester, s
katerim sva bila v zelo prisr¢nih odnosih, je bil umetnik, ki so ga
mnogi visoko cenili in vsi v mestecu nagovarjali kot »gospoda pro-
fesorja«, Ceprav do tega lepega, zazelenega naziva uradno morda
niti ni bil upravicen; in moj oce, Cetudi debel in $pehat, je bil kot
oseba zelo mil in je zmeraj posvecal pozornost izbranemu in jasne-
mu nacinu izrazanja. Po stari materi je podedoval francosko kri,
prezivel ucna leta v Franciji in, kakor je zagotavljal, poznal Pariz
kot lastni zep. Svoje govorjenje je rad posejal s frazami, na primer,
»C’est ¢a«, »€épatant« ali »parfaitement«,! in sicer s perfektno iz-
govorjenimi; tudi je pogosto rekel »to akceptiram« in do konca

1 to je to; osupljivo; odlicno (Vse opombe so prevajalkine.)
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zivljenja ostal ljubljenec zensk. Toliko vnaprej in mimogrede. Kar
pa se tiCe mojega naravnega daru za lepe manire, sem bil o njem od
nekdaj, kar dokazuje vse moje sleparsko zivljenje, ze kar prevec pre-
pric¢an in mislim, da se lahko brez nadaljnjega zanesem nanj tudi pri
tem pisanju. Poleg tega sem trdno odlocen, da me bo pri tem opra-
vilu vodila popolna odkritosrénost in da se ne bom bal ocitka ne
necimrnosti ne brezsramnosti. Kaksno moralno vrednost in smisel
pa bi lahko priznali izpovedim, ki bi bile napisane drugace kakor z
vidika resnicoljubnosti!

Rodilo me je okrozje Rheingau, tista blagoslovljena krajina, ki
je, mila in blaga tako v pogledu vremenskih razmer kakor sestave
tal, razkosno posuta z mesti in vasmi ter veselo poseljena, brzkone
med najbolj ljubkimi na obljudenem svetu. Tu, kjer jih pred ostrimi
vetrovi varuje Rheingausko pogorje in kjer se srecno nastavljajo
opoldanskemu soncu, cvetijo tiste slavne naselbine, katerih imena
vzradostijo srce pivskega bratca, tu so Rauenthal, Johannisberg
in Riidesheim, pa tudi tisto Castitljivo mestece, v katerem sem le
nekaj let po ustanovitvi velicastnega Nemskega cesarstva ugledal
lu¢ sveta. Umesceno rahlo zahodno od kolena, ki ga naredi Ren pri
Mainzu, in slavno zaradi proizvodnje penine je glavni pristan par-
nikov, ki hitijo po reki navzgor in navzdol, in ima skoraj stiri tiso¢
prebivalcev. Veseli Mainz je bil torej zelo blizu, prav tako imenit-
ne taunuske toplice, na primer v Wiesbadnu, Homburgu, Langen-
schwalbachu in Schlangenbadu, slednji je bil z ozkotirno zeleznico
dosegljiv v pol ure. Kako pogosto smo, kadar je bilo lepo vreme,
hodili na izlete, moji starsi, sestra Olympia in jaz, z ladjo, vozom in
vlakom, in sicer na vse strani neba: kajti povsod so vabile atrakcije
in znamenitosti, ki sta jih ustvarili narava in ¢lovekova spretnost.
Se vidim oceta v drobno karirasti, udobni poletni obleki, kako sedi
z nami na nekem gostinskem vrtu — malce odmaknjen od mize, ker
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mu trebuh preprecuje, da bi sedel tik ob njej — in z neskon¢nim
ugodjem pospravlja porcijo rakov ter srka zlato vino. Pogosto je bil
zraven tudi moj boter Schimmelpreester, z ostrim oCesom opazoval
pokrajino in ljudi skozi okrogla slikarska ocala in vse vsrkaval v
svojo umetnisko duso.

Moj ubogi oce je bil lastnik podjetja Engelbert Krull, ki je pro-
izvajalo propadlo znamko penine Lorley extra cuvée. Spodaj ob
Renu, nedale¢ od mostica za izkrcavanje, so bile njegove vinske
kleti, in neredko sem se kot decek preganjal pod hladnimi oboki,
zamisljen pohajkoval po kamnitih potkah, speljanih krizem krazem
med visokimi podnozji, in opazoval armade steklenic, ki so pocivale
tam zlozene druga na drugo, rahlo nagnjene. Tu lezite, sem si mislil
(Cetudi svojih misli kajpak se nisem znal oblikovati v tako prikladne
besede), tu lezite v podzemnem somraku, in v vasi notranjosti se
bistri in se tiho pripravlja sumeci zlati sok, ki bo pozivil marsika-
tero srce, marsikateremu paru odi pomagal do veGjega leska! Se ste
videti gole in neugledne, a nekega dne se boste ¢udovito okrasene
povzpele v zgornji svet, da boste na slavjih, svatbah, v posebnih
kabinetih z objestnim pokom izstrelile svoj zamasek v strop in Sirile
omamo, lahkomiselnost in radozivost med ljudi. Decek je govoril
nekaj podobnega; in vsaj toliko je imel prav, kolikor je podjetje
Engelbert Krull posvecalo izredno pozornost zunanjosti steklenic,
tisti opremi, ki pride na vrsto nazadnje in ki se ji strokovno rece
»coiffure«. Stisnjeno pluto so pritrdili s srebrno zico in pozlacenim
trakom ter jo pobarvali s skrlatno rde¢im lakom, $e posebej pa so
steklenici okrog vratu obesili svecan okrogel pecat na zlati vrvici,
kakrsnega lahko vidimo na bulah in starih drzavnih dokumentih;
vrat sam je bil bogato omotan v blescecC staniol in na trebuhu se je
bohotila z zlatimi vijugami obrobljena etiketa, ki jo je za podjetje
zasnoval moj boter Schimmelpreester in na kateri si poleg vec¢ grbov
in zvezd, oCetovega monograma in znamke Lorley extra cuvée v



zlatotisku videl le v zapestnice in ogrlice obleceno zensko postavo,
ki je prekrizanih nog sedela na vrsicku neke skale in si z glavnikom
v dvignjeni roki ¢esala valujoce lase. Sicer pa se zdi, da kakovost
vina ni popolnoma ustrezala tej sijajni opravi. »Krull,« je oCetu rad
govoril moj boter Schimmelpreester, »vsa Cast vasi osebi, ampak vas
Sampanjec bi morali policijsko prepovedati. Pred osmimi dnevi sem
se pustil zapeljati in sem ga spil pol steklenice, pa si moja narava
e danes ni opomogla od tega napada. Le kaksno kislico podtikate
v ta zvarek? Je to, kar dodajate, petrolej ali patoka? Skratka, to je
mesanje strupov. Bojte se zakona!« Moj ubogi oce je bil potem v
zadregi, saj je bil mehak clovek, ki ni prenasal ostrih besed. » Vi se
lahko norcujete, Schimmelpreester,« je brz¢as odvrnil, medtem ko
si je kot ponavadi gladil trebuh s konicami prstov, »jaz moram pa
poceni proizvajati, ker tako narekuje predsodek do domacih izdel-
kov — skratka, publiki dajem to, v kar veruje. Poleg tega mi konku-
renca diha za ovratnik, prijatelj dragi, tako da se skoraj ne da vec
zdrzati.« Tako moj oce.

Nasa vila je bila med tistimi ljubkimi dvorci, ki, naslonjeni na
blago pobocje, gledajo na Ren in njegovo pokrajino. Spuscajoci se
vrt je bil radodarno okrasen s kamnitimi palcki, gobami in vsako-
vrstni zivalicami; na podstavku je Cepela krogla iz zrcalnega stekla,
ki je nadvse smesno pacila obraze, tam so bili tudi Eolova harfa,
ve¢ podzemeljskih jam in vodomet, ki je posiljal kvisku umetelen
lik vodnih curkov, v njegovem koritu pa so plavale srebrne ribe. In
Ce spregovorim $e o0 notranjosti nasega doma, je bila po ocetovem
okusu spokojna in vedra obenem. Domacni koticki v hisnih pomo-
lih so vabili k posedanju in v enem od njih je stal pravi kolovrat.
Nesteto malenkosti — steklene in porcelanaste drobnarije, skoljke,
skrinjice z zrcalci in disavne steklenicke so bile razporejene po eta-
zerah in plisastih mizicah; mnozica puhastih blazin, oblecenih v
svilo ali okrasenih s pisanim rocnim delom, je bila razporejena po
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zofah in pocivalnikih, kajti moj oce je rad lezal na mehkem; karnise
so bile helebarde in v vratnih odprtinah so visele tiste zracne zavese
iz trstiCja in nizov pisanih kroglic, ki so videti kot trdna stena, a
lahko vendarle stopis skoznje, ne da bi jih odgrnil, se pa pri tem raz-
delijo in spet sklenejo s tihim Sumotom ali sklopotom. Nad vetrolov
je bila pritrjena majhna, domiselna naprava, ki je, medtem ko so se
vrata zaradi zracnega tlaka upocasnjeno zapirala, tankceno zaigrala
zaCetek pesmi Veselite se Zivljenja.




Drugo poglavje

To je bil dom, v katerega sem se rodil nekega toplikastega dezev-
nega dne v velikem travnu, in sicer v nedeljo, in odslej ne namera-
vam vec prehitevati, temvec se bom skrbno drzal ¢asovnega zapo-
redja kot svojega vodila. Moje rojstvo je, Ce sem pravilno obvescen,
potekalo zelo pocasi in ne brez umetne pomoci nasega tedanjega
hisnega zdravnika, doktorja Mecuma, in sicer v glavnem zato, ker
sem se jaz — Ce smem tisto zgodnje in tuje bitje poimenovati »jaz« —
pri tem vedel izjemno leno in brezbrizno, ker skoraj nisem podpiral
prizadevanj svoje matere in ker nisem kazal niti malo vneme, da
bi prisel na svet, ki sem ga pozneje tako gorece ljubil. Kljub temu
sem bil zdrav, lepo rascen otrok, ki je skrajno obetavno uspeval pri
prsih neke odli¢ne dojilje. A po ponovnem nujnem premisleku si
ne morem kaj, da ne bi svojega lenobnega in nevoljnega obnasanja
med rojstvom, tistega ocitnega odpora do tega, da bi temo materi-
nega narocja zamenjal s svetlim dnevom, povezal s svojo izredno
nagnjenostjo in nadarjenostjo za spanje, od malega znacilno zame.
Povedali so mi, da sem bil miren otrok, noben kricac ali zgaga, pac
pa toliko naklonjen dremezu in napol dremezu, da je bilo udobno
za varuske; in Ceprav sem pozneje tako hlepel po svetu in ljudeh,
da sem se z razli¢nimi imeni pomesal mednje in pocel marsikaj,
da bi si jih pridobil, sem v noci in spancu vendarle zmeraj ostal
najbolj doma, zlahka in rade volje zadremal, tudi ¢e nisem bil te-
lesno utrujen, se izgubil dale¢ v pozabo brez sanj in se iz dolge,
deset-, dvanajst-, celo Stirinajsturne potopitve zbudil osvezen in bolj
zadovoljén, kakor bi bil po zaslugi uspehov in zadoscenj dneva. V
tem nenavadnem veselju do spanja bi kdo lahko ugledal protislovije
z veliko slo po zivljenju in ljubezni, ki je navdajala mojo duso in o
kateri bo govora na ustreznem mestu. Sem pa ze omenil, da sem
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temu vprasanju veckrat posvetil globok razmislek in vsakokrat sem
prisel do nedvoumnega sklepa, da tu ne gre za protislovje, temvec
prej za skriven obcutek pripadnosti in skladnosti. Namre¢ zdaj, ko
sem, Cetudi Sele stiridesetleten, postaran in utrujen, ko me ne Zene
k ljudem noben obcutek pozeljivosti vec in zivim odmaknjeno cisto
sam zase, Sele zdaj je uplahnila tudi mo¢ mojega spanca, Sele zdaj
sem se nekoliko odtujil spanju, sele zdaj je moj dremez postal kra-
tek, plitek in bezen, medtem ko sem prej v kaznilnici, ko je bilo za
spanje veliko priloznosti, brzkone spal se bolje kot v mehkih po-
steljah hotela Palast. — A spet se vdajam stari napaki prehitevanja.
Pogosto sem od svojih slisal, da sem nedeljski otrok, in ceprav sem
bil vzgojen dale¢ od kakrsnegakoli vrazeverja, sem temu dejstvu,
skupaj s svojim osebnim imenom (za Felixa so me krstili po botru
Schimmelpreesterju), pa tudi s telesno neznostjo in prikupnostjo,
zmeraj pripisoval nekaksen skrivnosten pomen. Ja, vera v sreco in v
to, da sem izbranec nebes, je ves ¢as zivela v meni, in lahko recem,
da veCinoma ni bila postavljena na laz. Saj je vendar znacilna poseb-
nost mojega zivljenja prav ta, da je vse, kar je bilo v njem trpljenja
in muk, videti kot nekaj tujega in nekaj, Cesar Previdnost prvotno ni
hotela, in da moja prava in pravsnja usoda vse to nenehno presvet-
ljuje skoraj kot sonce. — Po tem ekskurzu v splosnost nadaljujem z
grobim skiciranjem podobe svoje mladosti.
svojim sostanovalcem veliko povoda za smeh. Zdi se mi, da se
spomnim, in pogosto so mi pripovedovali, da sem se, ko sem nosil
se oblekice, rad igral cesarja in da sem ure in ure zelo trdovratno
vztrajal pri tem. Sedel sem v majhnem vozicku, ki ga je dekla po-
tiskala po vrtnih potkah ali po vezi, in iz nekega razloga potegnil
usta karseda navzdol, tako da se mi je zgornja ustnica pretirano
razvlekla, in pocasi odpiral in zapiral oci, ki so ne le vsled spako-
vanja, temve¢ tudi zaradi mojega notranjega ganotja pordela in se
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napolnila s solzami. Tih in prevzet od svoje priletnosti in velike
dostojanstvenosti sem sedel v vozku, moja dekla pa je morala vsa-
kogar, ki sva ga srecala, pouciti o dejstvih, saj bi me neupostevanje
moje kaprice do skrajnosti ogorcilo. »Cesarja peljem na sprehod,«
je izjavila in nepravilno salutirala z dlanjo na sencih, in vsakdo mi je
izkazal spostovanje. Zlasti moj boter Schimmelpreester, vselej raz-
polozen za burke, mi je bil pokoren, kadar je takole naletel name,
in na vse nacine krepil mojo domisljavost. »Glejte, tamle se pelje,
tamle je, junaski starcek!« je govoril, medtem ko se je nenaravno
globoko priklanjal. Potem pa se je kot ljudstvo postavil ob pot in z
vzklikom Vivat! vrgel kvisku klobuk, palico in celo ocala, in skoraj
umrl od smeha, ko so se mi od pretresenosti kotrljale solze Cez raz-
vleceno zgornjo ustnico.

To vrsto igre sem gojil Se v poznejsih deskih letih, torej takrat,
ko pri tem nisem ve¢ mogel zahtevati podpore odraslih. A je nisem
pogresal, temvec sem se toliko bolj veselil neodvisnosti in samoza-
z odlocitvijo, da bom danes osemnajstletni princ Karl, in sem se
te sanjarije drzal ves dan, celo ve¢ dni; kajti neprecenljiva odlika
take igre je bila, da je v nobenem trenutku, niti med nadvse nadlez-
nimi Solskimi urami ni bilo treba prekiniti. Odet v nekaksno lju-
beznivo visokost sem hodil okrog, se vedro in zivahno pogovarjal
s kaksnim guvernerjem ali pribocnikom, ki sem si ga v domisljiji
dodelil, in nih¢e ne more opisati ponosa in srece, s katerima me je
prezela skrivnost moje prefinjene in presvitle eksistence. Kaksen dar
je vendar fantazija in kaksen uzitek ti lahko nudi! Kako neumni in
prikrajsani so se mi zdeli drugi decki v mestecu, ki ocitno niso bili
obdarjeni s to sposobnostjo in ki torej niso bili delezni skrivnega
veselja, ki sem ga sam dosegel brez truda in brez zunanjih priprav,
zgolj s preprosto odlocitvijo. Seveda bi bilo navadnim fantom s sce-
tinastimi lasmi in rde¢imi dlanmi mucno in se jim ne bi podalo k
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obrazom, ¢e bi si hoteli dopovedati, da so princi. Jaz pa sem imel
svileno mehke lase, kakrsne pri moskem spolu le redko najdes in ki
so bili s svojo svetlo barvo skupaj s sivomodrimi oémi v privlacnem
nasprotju z zlatkasto temnejsim odtenkom moje polti; tako da je
ostalo nekako odprto, ali sem pravzaprav svetlolasec ali rjavola-
sec — z enako pravico so me lahko imeli za taksnega ali onaksnega.
Moje dlani, na katere sem zZe zgodaj zacel paziti, so bile prijetnega
znacaja, ne da bi bile preozke; nikoli potne, temve¢ zmerno tople,
suhe, z okusno oblikovanimi nohti in samim sebi v veselje; in v
mojem glasu je bilo, se preden sem mutiral, nekaj usesu laskajoce-
ga, tako da sem se, kadar sem bil sam, rad poslusal, kako srecno in
zivahno, sicer v nesmiselni latovscini in le varljivo nakazano, kram-
ljam s svojim nevidnim guvernerjem. Take osebne odlike so veci-
noma neizmerljive reci, ki jih lahko ugotovis le po njihovem ucinku
in jih, celo Ce si nepopisno spreten, le stezka izrazis z besedami. Ni-
kakor pa nisem mogel prezreti, da sem narejen iz zlahtnejse snovi,
ali, kot se rece, urezan iz imenitnejsega lesa kot moji vrstniki, in se
pri tem sploh ne bojim ocitka samovsecnosti. Popolnoma vseeno mi
je, Ce me ta ali oni obtoZi samovsecnosti, saj bi bil tepec ali hinavec,
Ce bi se delal, da sem povprecnez, in ponavljam, kar je res: urezan
sem iz najimenitnejSega lesa.

Odrascajoc¢ v samoti (kajti moja sestra Olympia je bila vec let
starejsa) sem se nagibal k nenavadnim in tuhtajo¢im dejavnostim,
za katere bom takoj navedel dva primera. Prvi¢, vdajal sem se pri-
smuknjeni maniri, da sem moc cloveske volje, to skrivnostno in po-
gosto skoraj nenaravnih u¢inkov zmozno moc¢, vadil in preuceval
na samem sebi. Vemo, da je gibanje nasih oCesnih zenic, zozitev in
razSiritev, odvisno od jakosti svetlobe, ki pada nanje. In v glavo sem
si vbil, da bom to samohotno gibanje svojeglavih misic uklonil vpli-
vu svoje volje. Stoje¢ pred ogledalom sem, medtem ko sem poskusal
odmisliti vse drugo, usmeril vso svojo notranjo moc¢ v ukaz zenicam,
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naj se po moji zelji zozijo ali razsirijo, in moje vztrajne vaje so bile,
zagotavljam, resni¢no okronane z uspehom. Od notranjega napre-
zanja, zaradi katerega sem se ves potil in spreminjal barvo, so zenice
sprva le neenakomerno migljale; pozneje pa sem jih dejansko imel
popolnoma v oblasti, jih zozil v drobcene pikice ali razsiril v velike,
¢rno blescece se kroge, in zadosCenje, ki mi ga je prinesel ta uspeh,
je bilo skoraj strasljivo in pospremljeno s srhom, ki me je spreletel
ob skrivnostih ¢loveske narave.

Drugo razglabljanje, ki je takrat pogosto zabavalo mojega duha
in zame Se danes ni izgubilo ¢ara in smisla, je bilo pa tole. Kaj je
bolj koristno, sem se vprasal: da gledas svet, kot da je majhen ali
kot da je velik? In misljeno je bilo tako: veliki mozje, sem si mislil,
vojskovodje, veliki drzavniki, osvajalske in gospodovalne narave
vseh vrst, ki so visoko nad ljudmi, so brzkone narejeni tako, da se
jim svet zdi majhen kot sahovnica, saj bi jim drugace primanjkovalo
brezobzirnosti in hladu, s katerima objestno in ne menec se za po-
sameznikov blagor in njegovo bolecino gospodarijo z njim po svo-
jih jasnih nacrtih. Po drugi strani pa tak zozujoc¢i nazor nedvomno
zlahka povzroci, da v zivljenju nicesar ne dosezes; kajti kdor svet
in ljudi malo ceni ali pa sploh ne, in ga zgodaj prevzame obcutek,
da so nepomembni, bo nagnjen k temu, da se bo potopil v ravno-
dusnost in lenobnost, in bo popolnemu mirovanju zanicljivo dajal
prednost pred kakrsnimkoli vplivanjem na ljudi — ne glede na to,
da bo s svojo brez¢utnostjo, s pomanjkanjem zanimanja in priza-
devnosti povsod zbujal odpor, nenehno zalil samozavestni svet in si
tako zaprl pot tudi do spontanih uspehov. Je bolj priporocljivo, sem
se spraseval, da v svetu in Clovestvu vidis$ nekaj velikega, sijajnega in
pomembnega, kar je vredno vsakrsne vneme, vsakega sluzecega na-
pora, da v njem dosezes malce ugleda in veljave? Proti temu pa go-
vori, da s takim povelicujo¢im in spostljivim gledanjem zlahka za-
pades podcenjevanju samega sebe in zadregi, tako da potem vesolj-
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na Cloveska druzba nakloni strahospostljivemu, trapastemu decku
le smehljaj in si gre iskat mozatejsih ljubimcev. Po drugi strani pa
sta taka vera v svet in tako pobozen odnos do njega vendarle lahko
tudi zelo koristna. Kajti kdor ima vse reci in ljudi za polnovredne in
pomembne, je ne le laskav do njih in si tako zagotovi marsikatero
podporo, temve¢ tudi vse svoje misljenje in vedenje prezme z res-
nostjo, strastjo in cutom odgovornosti, ki ga, ker zaradi njega po-
stane obenem tudi ljubezniv in upostevanja vreden, morda pripelje
do najvecjih uspehov in vpliva. — Tako sem tuhtal in tehtal razloge
za in proti. Sicer sem spontano in v skladu s svojo naravo vedno sle-
dil drugi moznosti in imel svet za velik in neskonc¢no vabljiv pojayv,
ki nudi najslajse blazenosti, in vsekakor vreden vsakrsnega napora
in prizadevanja.
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Tretje poglavje

A Ce so bili taki sanjavi eksperimenti in spekulacije primerni, da
sem se notranje razlikoval od svojih vrstnikov in sosolcev v mestecu,
ki so se zaposlovali na bolj obicajne nacine, so tudi povzrocili, da
so te fante, sinove vinogradnikov in uradnikov, njihovi starsi, kakor
sem moral kmalu spoznati, svarili pred mano in jih niso pustili v
mojo druzbo, Se vec, eden od njih, ki sem ga za poskus povabil k
sebi, mi je naravnost v obraz rekel, da so mu stiki z mano in obisk
pri nas prepovedani, ¢es da ne zivimo spodobno. To me je zabolelo
in zazdelo se mi je, da je v meni vzniknila zelja po druzenju, do ka-
terega mi sicer ni bilo. Ni pa bilo mogoce zanikati, da je bilo mnenje
mesteca o nasem gospodinjstvu po svoje pravilno.

Ze prej sem malce namignil na motnje, ki jih je v nase druzinsko
zivljenje prinesla prisotnost gospodicne iz Veveyja. Dejansko je moj
ubogi oce zalezoval tisto dekle z zaljubljenimi nameni in potem tudi
dosegel zastavljeni cilj, glede Cesar je med njim in mojo materjo pri-
Slo do razhajanja v mnenjih, ki se je nadaljevalo tako, da se je oce
za vec tednov podal v Mainz, da bi tam, kakor je kdaj pa kdaj storil
za osvezitev, zivel samsko zivljenje. Moja mati, neprivlacna Zenska
z ne prav veliko odlicnimi duhovnimi darovi, sicer nikakor ni imela
prav, ko je tako strogo ravnala z mojim ubogim ocetom, kajti ne
ona ne moja sestra Olympia (debelo in izredno meseno naravnano
bitje, ki je pozneje ne brez uspeha nastopalo na operetnem odru)
nista ni¢ manj popuscali cloveskim sibkostim; le da je bila v njegovi
lahkozivosti vselej nekaksna milina, ki je njuni topi zasvojenosti
z zabavo skoraj popolnoma manjkala. Med sabo sta bili zaupni,
kakor je redko v odnosu med materjo in hcerjo, spominjam se, na
primer, da sem opazoval, kako starejsa mlajsi s trakom meri obseg
stegen, kar je veC ur zaposlovalo moje misli. Drugic¢, v obdobju, ko
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sem take reci ze zloslutno razumel, a Se nisem imel besed zanje, sem
bil skrivaj prica, kako sta z nagajivim pocetjem druzno zdelali ple-
skarskega vajenca, temnookega poba v beli halji, ki je delal pri nas,
in mu tako zmesali glavo, da se je mladega moza polotil nekaksen
bes in je, z brki, ki sta mu jih napacali z zeleno oljno barvo, prega-
njal vresceci zenski vse do podstresja.

Zelo pogosto, saj so se moji starsi do ogorcenja dolgocasili med
sabo, smo imeli goste iz Mainza in Wiesbadna, in takrat je bilo pri
nas nadvse Sirokosr¢no in dobrovoljno. Bile so to pisane drusci-
ne, nekaj mladih tovarnarjev, odrski umetniki obeh spolov, bolehen
pehotni porocnik, ki je sel pozneje tako dalec, da je prosil za roko
moje sestre, judovski bankir s soprogo, ki je ucinkovito kipela iz
svoje obleke, posute z gagatom, novinar s kodrom na Celu in v za-
metnem telovniku, in vsakokrat z novo zivljenjsko sopotnico, in
veliko drugih. Vecinoma so prisli na diner ob sedmih, in ponavadi
zabave, klavirske muzike, drsajocih plesnih korakov, smeha, vrisca
in trusca potem vso no¢ ni hotelo biti konec. Posebno v obdobju
karnevala in trgatve so se valovi zabave vzpeli zelo visoko. Takrat
je oce na vrtu lastnoro¢no prizigal velicastne ognjemete, na katere
se je zelo spoznal in bil spreten z njimi; kamniti palcki so zasijali
v magicni svetlobi in Saljive maske, ki si jih je bila nadela zbrana
druscina, so povecale razposajenost. Takrat sem bil prisiljen hoditi
na visjo realko v mestecu in ko sem zjutraj ob sedmih ali pol osmih
umitega obli¢ja stopil v jedilnico, da bi pojedel zajtrk, sem Se naletel
na druzbo, bledo, pomeckano in obcutljivih, dnevno svetlobo tezko
prenasajocih oci, ki se je bila zbrala pri kavi in likerju in me hrupno
sprejela medse.

Nedorasel sem smel biti zraven pri mizi in ostati na zabavi, ki je
sledila, tako kot moja sestra Olympia. Pri nas smo zmeraj dobro
jedli in oce je pri vsakem kosilu pil Sampanjec s sodavico. Za
druzabne priloznosti pa je dolge jedilnike do zadnje podrobnosti



sestavljal neki chef iz Wiesbadna ob pomoci nase kuharice in jih
posejal z osvezilnimi in tek ponovno vzbujajoc¢imi hodi, z zmr-
znjenimi in pikantnimi jedmi. Lorley extra cuvée je tekel v potokih,
na mizo pa so prisla tudi Stevilna dobra vina, na primer Bernka-
stelski doktor, katerega okus mi je izredno ustrezal. V poznejsem
zivljenju sem spoznal se druge imenitne znamke in jih hladnokrv-
no narocal, na primer, Grand vin Chateau Margaux in Grand Cru
Chateau Mouton Rothschild - elegantni kapljici.

Rade volje si priklicem pred duso podobo svojega oceta, kako sedi
na Celu mize, z belo kozjo bradico in s trebuhom, obdanim z belim
svilenim telovnikom. Glas je imel sibek in pogosto je sramezljivo
spustil pogled, po njegovem sijoCem in pordelem obrazu pa se je vi-
delo, da uziva. »C’est ¢a,« je govoril, »épatant«, »parfaitement«, in
z izbranimi gibi rok z navzgor upognjenimi prsti uporabljal kozar-
ce, prticek, pribor. Mati in sestra sta se prepustili pozresnosti brez
duha, vmes pa se za razprtima pahljacama hihitali s svojimi sosedi.

Po obedu, ko je okrog plinskih lestencev plaval dim cigar, so se
zaceli ples in igre na zastavo. Ko se je veCer prevesil v no¢, so me
pac poslali v posteljo, ker pa zaradi glasbe in kravala nisem mogel
spati, sem se zavil v svojo rdeco volneno odejo in se, tako prikupno
ohomotan, na veliko radost zensk vrnil v druzbo. Osvezitev in pri-
grizkov, bovl, limonad, slanikovih solat in vinskih zelejev ni zmanj-
kalo vse do jutranje kave. Ples je bil razposajen in bohoten, igre na
zastavo so bile pretveza za poljube in druga telesna zblizanja. Zen-
ske v izrezanih oblekah so se smejoc sklanjale Cez naslonila stolov,
da bi omogocile pogled na svoje oprsje in si tako osvojile moske, in
vrhunec vsega je neredko bila norcija, da so nenadoma privili plin,
kar je vsakokrat povzrocilo nepopisno zmesnjavo.

Predvsem ta druzabna razvedrila so imeli v mislih, ko so v meste-
cu steli nase gospodinjstvo za sumljivo, in pred ocmi so, kakor mi
je prislo na uho, imeli zlasti ekonomsko plat zadeve, saj se je Sus-
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ljalo (in se kako upraviceno), da posli mojega oceta stojijo straho-
vito slabo in da ga bodo dragi ognjemeti in dinerji kot gospodarja
brzkone dotolkli. To javno nezaupanje, ki ga je moja obcutljivost
zgodaj opazila, se je, kot receno, spojilo z doloCenimi posebnostmi
mojega znacaja in porodilo osamljenost, ki me je pogosto zalostila.
Toliko bolj me je osrecil dozivljaj, katerega opis dodajam s poseb-
nim zadovoljstvom.

Star sem bil osem let, ko smo jaz in moji preziveli nekaj poletnih
tednov v sosednjem in tako slovecem Langenschwalbachu. Oce si
je tam, za blazenje napadov putike, ki so ga kdaj pa kdaj pestili,
privoscil blatne kopeli, mati in sestra pa sta na promenadi zbuja-
li pozornost s pretiravanjem pri izbiri svojih klobukov. Druzabno
obCevanje, ki nam je bilo na voljo tam, nam, tako kakor drugod,
ni bilo ravno v cast. Gostje iz okoliskih krajev so se nam kot pona-
vadi izogibali; imenitni tujci so skoparili s svojo druzbo in se vedli
odklonilno, pac v skladu z bistvom imenitnosti, in kar se nam je
ponujalo za navezovanje stikov in druzabnost, ni bilo najbolj iz-
brano. Kljub temu sem se v Langenschwalbachu dobro pocutil, saj
sem imel zmeraj rad bivanje v toplicah in sem pozneje veckrat izbral
take kraje za prizorisCe svojega delovanja. Mir, brezskrbno urejen
nacin zivljenja, pogled na blagorodne in negovane ljudi na Sportnih
igris¢ih in v zdraviliskem parku ustrezajo mojim najglobljim zeljam.
Kar pa me je najbolj privlacilo, so bili koncerti, ki jih je izvrstno iz-
solani orkester vsak dan izvajal za zdravilisko obcinstvo. Nad glas-
bo sem ocaran, in Ceprav nisem izrabil priloznosti, da bi se jo naucil
izvajati, ima ta sanjava umetnost v meni fanaticnega ljubitelja, ki
se ze kot otrok ni mogel lociti od srckanega paviljona, v katerem je
prikupno uniformirana skupina pod vodstvom majhnega kapelnika
ciganskega videza igrala svoje potpurije in operne komade. Ure in
ure sem zdel na stopnicah ljubkega templja umetnosti, se z vsem
srcem predajal milo ubranemu rajanju tonov in obenem s pogledom



vneto in sodelujoce sledil gibom, s katerimi so glasbeniki rokovali
s svojimi razlicnimi instrumenti. Posebno me je prevzelo igranje vi-
oline, in doma, v hotelu, sem sebe in svoje zabaval s tem, da sem s
pomocjo dveh palic, ene kratke in ene daljse, poskusal posnemati
vedenje prvega violinista. Zamah leve roke, ki je izvabil iz glas-
bila poduhovljen ton, mehko drsenje navzgor in navzdol iz enega
prijema v drugi, suverena hitrost prstov pri virtuoznih pasazah in
kadencah, vitki in gibki upogibi desnega zapestja med vodenjem
loka, zatopljen in prisluskujoce ustvarjalen izraz na obrazu, z licem
pritisnjenim h glasbilu — v podajanju vsega tega se mi je posrecila
popolnost, ki je zlasti pri oCetu izzvala najvedrejsi aplavz. Oce, zi-
dane volje po zaslugi dobrodejnega vpliva kopeli, stakne glavo z
dolgolasim kapelnickom, ki je ostal skoraj brez glasu, in se z njim
dogovori za sledeco komedijo. Za nizko ceno je bila kupljena majh-
na violina, pripadajoci lok pa skrbno namazan z vazelinom. Druga-
Ce niso kaj dosti dali na mojo zunanjost, zdaj pa mi na bazarju pri-
skrbijo ¢edno mornarisko uniformo z obramnico in zlatimi gumbi,
zraven pa svilene nogavice in blescece se lakaste Cevlje. In nekega
nedeljskega popoldneva, med zdravilisko promenado, stojim, tako
privlacno kostumiran, ob malem kapelniku na rampi glasbenega
templja in sodelujem pri izvedbi nekega madzarskega plesnega ko-
mada, tako da z goslimi in navazelinjenim lokom po¢nem, kar sem
prej pocel s palicama. Upam si reci, da je bil uspeh popoln.
Obcinstvo, imenitno in preprosto, se je nabiralo pred paviljonom,
se zgrinjalo tja z vseh strani. Gledali so ¢udeznega otroka. Moja
predanost, bledica mojega zaverovanega obraza, koder las, ki mi
je padel Cez levo oko, moje otroske roke, katerih zapestja so pri-
kupno objemali zgoraj napihnjeni in navzdol Cedalje ozji rokavi —
skratka, vsa moja ganljiva in ¢udovita pojava je ocarala srca. Ko
sem s polnim in energi¢nim potegom loka Cez vse strune koncal,
je prasketanje aplavza, pomesanega z visokimi in globokimi klici
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Bravo!, napolnilo ves zdraviliski kompleks. Postavijo me na tla,
potem ko je mali kapelnik pospravil gosli in lok na varno. Zasuje-
jo me s pohvalami, laskavimi vzdevki, ljubkovanjem. Aristokratske
dame in gospodje se gnetejo okrog mene, me bozajo po laseh, licih
in rokah, me klicejo »vrazji pobic« in »angelsko dete«. Neka stara
ruska kneginja, vsa v vijolicasti svili in z velikanskimi belimi kodri
Cez usesa, me prime za glavo z obema rokama, polnima prstanov, in
me poljubi na vlazno Celo. Potem si strastno sname z vratu veliko,
lesketajoco se diamantno brosko v obliki lire in mi jo, ne da bi pre-
nehala ¢ebljati po francosko — pritrdi na bluzo. Moji so prisli blize;
oce se je predstavil in opravicil Sibkost mojega igranja z mojimi
neznimi leti. Peljali so me v slasc¢icarno. Pri treh razlicnih mizah so
me pogostili s kakavom in kremnimi rezinami. Blagorodni, lepi in
bogati otroci, mali grofje Siebenklingen, za katerimi sem se pogosto
hrepenece oziral, ki pa so mi dotlej naklonili le kak hladen pogled,
so me olikano prosili, naj grem z njimi odigrat partijo kroketa, in
medtem ko so nasi starsi skupaj pili kavo, sem jaz, z briljantno iglo
na prsih, vroC in pijan od veselja sprejel njihovo vabilo. Bil je to
eden najlepsih dni mojega zivljenja, morda najlepsi od vseh. Z ve¢
koncev je bilo slisati predloge, naj ponovim nastop, in tudi zdravi-
liska direkcija je naslovila prosnjo na oceta v tem smislu. Oce pa je
pojasnil, da je dal dovoljenje samo izjemoma in da ponoven javni
nastop ne bi bil v skladu z mojim druzbenim polozajem. Tudi se je
nasemu bivanju v Langenschwalbachu blizal konec ...



Cetrto poglavje

Zdaj bom pripovedoval o svojem botru Schimmelpreesterju, ne
prav vsakdanjem mozu. Da bi opisal njegovo osebo, moram pove-
dati, da je bil cokate postave in da si je delal preco tik nad enim use-
som, tako da je imel skoraj vse svoje prezgodaj sive in razredcene
lase pocesane Cez lobanjo na eno stran. Njegov gladko obriti obraz
s kljukastim nosom, stisnjenimi ustnicami in prevelikimi okroglimi
stekli v celulojdnem okvirju je bil se posebno nenavaden zato, ker
je bil nad o¢mi gol, se pravi — brez obrvi, in kot celota ustvarjal vtis
ostre in zajedljive narave, o Cemer je pricala, na primer, tudi botrova
navada, da je svojemu imenu pritaknil cudno hipohondri¢no razla-
go. »Narava,« je rekel, »ni drugega kot trohnoba in plesnoba, jaz
pa sem postavljen za njenega sveCenika, zato se pisSem Schimmelpre-
ester, Svecenik plesnobe. Zakaj mi je ime Felix, pa ve samo bog.«
Doma je bil iz Kolna, kjer je bil neko¢ reden gost v hisah najvisje-
ga ranga in imel na karnevalu kot reditelj opazno vlogo. A zaradi
nekaksnih okoliscin ali pripetljajev, ki so ostali nepojasnjeni, je bil
prisiljen oditi in se je umaknil v nase mestece, kjer je Ze zelo kmalu,
vec let pred mojim rojstvom, postal prijatelj nase druzine. Kot reden
in nepogresljiv udelezenec nasih druzabnih vecerov je uzival veliko
spostovanje vseh gostov. Dame so vrescale in se poskusale zascititi
iztegujoc roke, kadar je, stisnjenih ustnic, pozorno, pa vendarle ne-
prizadeto, kakor se pac preverja reci, strmel vanje skozi svoja sovja
ocala. »Hu, slikar,« so vzklikale, »kako gleda! Zdaj vidi vse in glo-
boko v srce. Milost, profesor, in odmaknite Ze te svoje oCi!« A naj
so ga Se tako obcudovali, on sam pravzaprav ni ravno visoko cenil
svojega poklica in se je pogosto res dvomljivo izrazal o umetniko-
vi naravi. »Fidija,« je rekel, »ali tudi Phaidias je bil moz vec kot
povprecnih talentov, o Cemer prica ze dejstvo, da so mu dokazali
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tatvino in ga vtaknili v atenski zapor; goljufal je namrec pri zlatu in
slonovini, ki so mu ju zaupali za njegov kip Atene. Perikles, ki ga
je odkril, mu je dovolil pobegniti iz jece (s Cimer je ta poznavalec
dokazal, da se spozna ne le na umetnost, temvec tudi, kar je precej
bolj pomembno, na umetnikovo naravo), in Fidija ali Phaidias je sel
v Olimpijo, kjer je dobil narocilo za izdelavo velikega kipa Zevsa
iz zlata in slonovine. In kaj je naredil? Spet je kradel. In v zaporu
v Olimpiji je preminil. Osupljiva mesanica. Ampak taki so ljudje.
Hocejo talent, ki je ze sam po sebi ¢udastvo. Ampak cudastev, ki
so sicer Se povezana s tem — in morda nujno povezana —, teh pa ni-
kakor nocejo in niso pripravljeni pokazati niti malo razumevanja.«
Toliko moj boter. To izjavo sem si res zapomnil, ker jo je velikokrat
ponovil, in sicer z istimi besedami.

Kakor sem ze omenil, sva si bila vzajemno izredno naklonjena,
upam si celo reci, da je imel mene Se posebno rad, in ko sem od-
rascal, sem bil pogosto model za njegove umetniske slike, kar me
je toliko bolj zabavalo, ker me je oblacil v najrazlicnejse nose in
kostume, ki jih je imel za celo zbirko. Delavnico, nekaksno anti-
kvarno ropotarnico z velikim oknom, je imel pod streho osamljene
hiske spodaj ob Renu, v kateri je zivel kot najemnik skupaj s staro
postreznico, in tam sem mu na grobo stesanem podiju ure in ure
»sedel«, kakor je rekel temu, on pa je slikal in praskal svoje platno
in ustvarjal. Omenim naj, da sem mu veckrat poziral tudi gol, in
sicer za velik tableau iz grskega bajeslovja, namenjen olepsavi je-
dilnice nekega vinskega trgovca iz Mainza. Pri tem sem zel veliko
umetnikove hvale, saj sem bil nadvse prikupne in bogovske postave,
vitek, mehak, pa vendar Cvrstih udov, zlatkaste polti in brezhiben
v pogledu skladnosti. — S temi sedenji pa je vseeno povezan nena-
vaden spomin. A Se bolj zabavno, po mojem, je vendarle bilo, da
sem se smel preoblaciti, pa ne samo v botrovi delavnici. Pogosto,
kadar je nameraval k nam na vecerjo, je namrec poslal naprej zavoj



pisane garderobe, lasulj in orozja, da jih je po jedi zgolj za zabavo
pomerjal na meni, potem pa mojo podobo, ko je bil z njo najbolj
zadovoljen, tudi skiciral na kak karton. »Manekenska pojava je,«
je rad govoril, s tem pa hotel reci, da se mojemu obrazu vse poda,
da je na meni vse videti dobro in naravno. Kajti v karkoli ze me je
napravil — v rimskega flavtista v kratki tuniki in z vencem iz vrtnic
v ¢rnih kodrih; v angleskega paza v oprijetem atlasu s Cipkastim
ovratnikom in v klobuku s peresom; v Spanskega bikoborca v le-
sketajoCem se jopicu in kalabrijskem klobuku; v mladega abbéja
iz ¢asov napudranih lasulj, v kapici, ovratnici, plascku in Cevljih z
zaponko; v avstrijskega Castnika v beli vojaski suknji z esarpo in
mecem; ali v nemskega gorskega kmeta v dokolenkah in kvedrovcih
ter z gamsovim copom na zelenem klobuku —, vsakokrat se je zdelo,
in tudi ogledalo mi je zagotavljalo, da sem naravnost ustvarjen in
kot rojen za prav to opravo; po presoji vseh sem bil vsakokrat ziva
podoba ljudi, ki naj bi jih predstavljal; se ve¢, moj boter je opozo-
ril, da se zna moj obraz ob pomoci nose in lasulje prilagoditi ne le
stanovom in okolju, temve¢ tudi dobam, ki na svojih otrocih, kakor
nas je poucil, vsaka pusti splosen fiziognomicen pecat — jaz pa, Ce
smemo verjeti nasemu prijatelju, sem bil videti, kot da sem pravkar
stopil iz slike posameznega obdobja tako v opravi florentinskega
gizdalina iz iztekajoCega se srednjega veka kakor v okrasju tistega
pompoznega oblaka kodrov, s katerim je pozno stoletje obdarilo
imenitni del moskega sveta. — Ah, to so bile cudovite urice! Ko pa
je bilo kratkocasja konec in sem si spet nadel svoje plehke in nika-
krsne vsakdanje obleke, sta me obsla nepremagljiva zalost in hre-
penenje, obcutek neskoncnega in nepopisnega dolgocasja, zaradi
katerega sem preostanek vecCera prezivel pustega srca ter v globoki
in nemi pobitosti.
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Toliko za zdaj o Schimmelpreesterju. Pozneje, ob koncu moje na-
porne kariere, bo ta odlicni moz odlocilno in odresilno posegel v
mojo usodo ...






