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Prvo poglavje

V hipu, ko jemljem v roke pero, da bi zlagoma in v popolni od-
maknjenosti – sicer zdrav, četudi utrujen, zelo utrujen (tako da bom 
lahko napredoval le v kratkih etapah in s pogostimi oddihi), v hipu 
torej, ko se pripravljam, da bom z lično in prikupno pisavo, kakršna 
je moja, zaupal trpežnemu papirju svoje izpovedi, me prešinja po-
mislek, ali bom, glede na svojo izobrazbo in šolanje, temu duhovne-
mu podvigu sploh kos. Ker pa se vse, kar sem se namenil povedati, 
opira na moje najintimnejše in najneposrednejše izkušnje, zablode 
in strasti, ker torej popolnoma obvladam svojo snov, bi lahko tisti 
dvom zadeval kvečjemu moji taktnost in spodobnost izraza, in po 
mojem mnenju je redni in pravočasno končani študij v teh rečeh 
precej manj odločilen od naravne nadarjenosti in dobre vzgoje. Te 
mi ni manjkalo, saj sem potomec ugledne meščanske, četudi razvrat
ne družine; s sestro Olympio sva več mesecev preživela v varstvu 
neke gospodične iz Veveyja, ki se je morala, potem ko je med njo 
in mojo materjo vzniknila ženska tekmovalnost – in sicer v zvezi z 
mojim očetom –, seveda umakniti; moj boter Schimmelpreester, s 
katerim sva bila v zelo prisrčnih odnosih, je bil umetnik, ki so ga 
mnogi visoko cenili in vsi v mestecu nagovarjali kot »gospoda pro-
fesorja«, čeprav do tega lepega, zaželenega naziva uradno morda 
niti ni bil upravičen; in moj oče, četudi debel in špehat, je bil kot 
oseba zelo mil in je zmeraj posvečal pozornost izbranemu in jasne-
mu načinu izražanja. Po stari materi je podedoval francosko kri, 
preživel učna leta v Franciji in, kakor je zagotavljal, poznal Pariz 
kot lastni žep. Svoje govorjenje je rad posejal s frazami, na primer, 
»c’est ça«, »épatant« ali »parfaitement«,1 in sicer s perfektno iz-
govorjenimi; tudi je pogosto rekel »to akceptiram« in do konca 

1  to je to; osupljivo; odlično (Vse opombe so prevajalkine.)
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življenja ostal ljubljenec žensk. Toliko vnaprej in mimogrede. Kar 
pa se tiče mojega naravnega daru za lepe manire, sem bil o njem od 
nekdaj, kar dokazuje vse moje sleparsko življenje, že kar preveč pre-
pričan in mislim, da se lahko brez nadaljnjega zanesem nanj tudi pri 
tem pisanju. Poleg tega sem trdno odločen, da me bo pri tem opra-
vilu vodila popolna odkritosrčnost in da se ne bom bal očitka ne 
nečimrnosti ne brezsramnosti. Kakšno moralno vrednost in smisel 
pa bi lahko priznali izpovedim, ki bi bile napisane drugače kakor z 
vidika resnicoljubnosti!

Rodilo me je okrožje Rheingau, tista blagoslovljena krajina, ki 
je, mila in blaga tako v pogledu vremenskih razmer kakor sestave 
tal, razkošno posuta z mesti in vasmi ter veselo poseljena, bržkone 
med najbolj ljubkimi na obljudenem svetu. Tu, kjer jih pred ostrimi 
vetrovi varuje Rheingausko pogorje in kjer se srečno nastavljajo 
opoldanskemu soncu, cvetijo tiste slavne naselbine, katerih imena 
vzradostijo srce pivskega bratca, tu so Rauenthal, Johannisberg 
in Rüdesheim, pa tudi tisto častitljivo mestece, v katerem sem le 
nekaj let po ustanovitvi veličastnega Nemškega cesarstva ugledal 
luč sveta. Umeščeno rahlo zahodno od kolena, ki ga naredi Ren pri 
Mainzu, in slavno zaradi proizvodnje penine je glavni pristan par-
nikov, ki hitijo po reki navzgor in navzdol, in ima skoraj štiri tisoč 
prebivalcev. Veseli Mainz je bil torej zelo blizu, prav tako imenit
ne taunuške toplice, na primer v Wiesbadnu, Homburgu, Langen-
schwalbachu in Schlangenbadu, slednji je bil z ozkotirno železnico 
dosegljiv v pol ure. Kako pogosto smo, kadar je bilo lepo vreme, 
hodili na izlete, moji starši, sestra Olympia in jaz, z ladjo, vozom in 
vlakom, in sicer na vse strani neba: kajti povsod so vabile atrakcije 
in znamenitosti, ki sta jih ustvarili narava in človekova spretnost. 
Še vidim očeta v drobno karirasti, udobni poletni obleki, kako sedi 
z nami na nekem gostinskem vrtu – malce odmaknjen od mize, ker 
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mu trebuh preprečuje, da bi sedel tik ob njej – in z neskončnim 
ugodjem pospravlja porcijo rakov ter srka zlato vino. Pogosto je bil 
zraven tudi moj boter Schimmelpreester, z ostrim očesom opazoval 
pokrajino in ljudi skozi okrogla slikarska očala in vse vsrkaval v 
svojo umetniško dušo.

Moj ubogi oče je bil lastnik podjetja Engelbert Krull, ki je pro-
izvajalo propadlo znamko penine Lorley extra cuvée. Spodaj ob 
Renu, nedaleč od mostiča za izkrcavanje, so bile njegove vinske 
kleti, in neredko sem se kot deček preganjal pod hladnimi oboki, 
zamišljen pohajkoval po kamnitih potkah, speljanih križem kražem 
med visokimi podnožji, in opazoval armade steklenic, ki so počivale 
tam zložene druga na drugo, rahlo nagnjene. Tu ležite, sem si mislil 
(četudi svojih misli kajpak še nisem znal oblikovati v tako prikladne 
besede), tu ležite v podzemnem somraku, in v vaši notranjosti se 
bistri in se tiho pripravlja šumeči zlati sok, ki bo poživil marsika-
tero srce, marsikateremu paru oči pomagal do večjega leska! Še ste 
videti gole in neugledne, a nekega dne se boste čudovito okrašene 
povzpele v zgornji svet, da boste na slavjih, svatbah, v posebnih 
kabinetih z objestnim pokom izstrelile svoj zamašek v strop in širile 
omamo, lahkomiselnost in radoživost med ljudi. Deček je govoril 
nekaj podobnega; in vsaj toliko je imel prav, kolikor je podjetje 
Engelbert Krull posvečalo izredno pozornost zunanjosti steklenic, 
tisti opremi, ki pride na vrsto nazadnje in ki se ji strokovno reče 
»coiffure«. Stisnjeno pluto so pritrdili s srebrno žico in pozlačenim 
trakom ter jo pobarvali s škrlatno rdečim lakom, še posebej pa so 
steklenici okrog vratu obesili svečan okrogel pečat na zlati vrvici, 
kakršnega lahko vidimo na bulah in starih državnih dokumentih; 
vrat sam je bil bogato omotan v bleščeč staniol in na trebuhu se je 
bohotila z zlatimi vijugami obrobljena etiketa, ki jo je za podjetje 
zasnoval moj boter Schimmelpreester in na kateri si poleg več grbov 
in zvezd, očetovega monograma in znamke Lorley extra cuvée v 
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zlatotisku videl le v zapestnice in ogrlice oblečeno žensko postavo, 
ki je prekrižanih nog sedela na vršičku neke skale in si z glavnikom 
v dvignjeni roki česala valujoče lase. Sicer pa se zdi, da kakovost 
vina ni popolnoma ustrezala tej sijajni opravi. »Krull,« je očetu rad 
govoril moj boter Schimmelpreester, »vsa čast vaši osebi, ampak vaš 
šampanjec bi morali policijsko prepovedati. Pred osmimi dnevi sem 
se pustil zapeljati in sem ga spil pol steklenice, pa si moja narava 
še danes ni opomogla od tega napada. Le kakšno kislico podtikate 
v ta zvarek? Je to, kar dodajate, petrolej ali patoka? Skratka, to je 
mešanje strupov. Bojte se zakona!« Moj ubogi oče je bil potem v 
zadregi, saj je bil mehak človek, ki ni prenašal ostrih besed. »Vi se 
lahko norčujete, Schimmelpreester,« je bržčas odvrnil, medtem ko 
si je kot ponavadi gladil trebuh s konicami prstov, »jaz moram pa 
poceni proizvajati, ker tako narekuje predsodek do domačih izdel-
kov – skratka, publiki dajem to, v kar veruje. Poleg tega mi konku-
renca diha za ovratnik, prijatelj dragi, tako da se skoraj ne da več 
zdržati.« Tako moj oče.

Naša vila je bila med tistimi ljubkimi dvorci, ki, naslonjeni na 
blago pobočje, gledajo na Ren in njegovo pokrajino. Spuščajoči se 
vrt je bil radodarno okrašen s kamnitimi palčki, gobami in vsako-
vrstni živalicami; na podstavku je čepela krogla iz zrcalnega stekla, 
ki je nadvse smešno pačila obraze, tam so bili tudi Eolova harfa, 
več podzemeljskih jam in vodomet, ki je pošiljal kvišku umetelen 
lik vodnih curkov, v njegovem koritu pa so plavale srebrne ribe. In 
če spregovorim še o notranjosti našega doma, je bila po očetovem 
okusu spokojna in vedra obenem. Domačni kotički v hišnih pomo-
lih so vabili k posedanju in v enem od njih je stal pravi kolovrat. 
Nešteto malenkosti – steklene in porcelanaste drobnarije, školjke, 
skrinjice z zrcalci in dišavne stekleničke so bile razporejene po eta-
žerah in plišastih mizicah; množica puhastih blazin, oblečenih v 
svilo ali okrašenih s pisanim ročnim delom, je bila razporejena po 
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zofah in počivalnikih, kajti moj oče je rad ležal na mehkem; karnise 
so bile helebarde in v vratnih odprtinah so visele tiste zračne zavese 
iz trstičja in nizov pisanih kroglic, ki so videti kot trdna stena, a 
lahko vendarle stopiš skoznje, ne da bi jih odgrnil, se pa pri tem raz-
delijo in spet sklenejo s tihim šumotom ali šklopotom. Nad vetrolov 
je bila pritrjena majhna, domiselna naprava, ki je, medtem ko so se 
vrata zaradi zračnega tlaka upočasnjeno zapirala, tankceno zaigrala 
začetek pesmi Veselite se življenja.
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Drugo poglavje

To je bil dom, v katerega sem se rodil nekega toplikastega dežev-
nega dne v velikem travnu, in sicer v nedeljo, in odslej ne namera-
vam več prehitevati, temveč se bom skrbno držal časovnega zapo-
redja kot svojega vodila. Moje rojstvo je, če sem pravilno obveščen, 
potekalo zelo počasi in ne brez umetne pomoči našega tedanjega 
hišnega zdravnika, doktorja Mecuma, in sicer v glavnem zato, ker 
sem se jaz – če smem tisto zgodnje in tuje bitje poimenovati »jaz« – 
pri tem vedel izjemno leno in brezbrižno, ker skoraj nisem podpiral 
prizadevanj svoje matere in ker nisem kazal niti malo vneme, da 
bi prišel na svet, ki sem ga pozneje tako goreče ljubil. Kljub temu 
sem bil zdrav, lepo raščen otrok, ki je skrajno obetavno uspeval pri 
prsih neke odlične dojilje. A po ponovnem nujnem premisleku si 
ne morem kaj, da ne bi svojega lenobnega in nevoljnega obnašanja 
med rojstvom, tistega očitnega odpora do tega, da bi temò materi-
nega naročja zamenjal s svetlim dnevom, povezal s svojo izredno 
nagnjenostjo in nadarjenostjo za spanje, od malega značilno zame. 
Povedali so mi, da sem bil miren otrok, noben kričač ali zgaga, pač 
pa toliko naklonjen dremežu in napol dremežu, da je bilo udobno 
za varuške; in čeprav sem pozneje tako hlepel po svetu in ljudeh, 
da sem se z različnimi imeni pomešal mednje in počel marsikaj, 
da bi si jih pridobil, sem v noči in spancu vendarle zmeraj ostal 
najbolj doma, zlahka in rade volje zadremal, tudi če nisem bil te-
lesno utrujen, se izgubil daleč v pozabo brez sanj in se iz dolge, 
deset-, dvanajst-, celo štirinajsturne potopitve zbudil osvežen in bolj 
zadovoljên, kakor bi bil po zaslugi uspehov in zadoščenj dneva. V 
tem nenavadnem veselju do spanja bi kdo lahko ugledal protislovje 
z veliko slo po življenju in ljubezni, ki je navdajala mojo dušo in o 
kateri bo govora na ustreznem mestu. Sem pa že omenil, da sem 
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temu vprašanju večkrat posvetil globok razmislek in vsakokrat sem 
prišel do nedvoumnega sklepa, da tu ne gre za protislovje, temveč 
prej za skriven občutek pripadnosti in skladnosti. Namreč zdaj, ko 
sem, četudi šele štiridesetleten, postaran in utrujen, ko me ne žene 
k ljudem noben občutek poželjivosti več in živim odmaknjeno čisto 
sam zase, šele zdaj je uplahnila tudi moč mojega spanca, šele zdaj 
sem se nekoliko odtujil spanju, šele zdaj je moj dremež postal kra-
tek, plitek in bežen, medtem ko sem prej v kaznilnici, ko je bilo za 
spanje veliko priložnosti, bržkone spal še bolje kot v mehkih po-
steljah hotela Palast. – A spet se vdajam stari napaki prehitevanja.

Pogosto sem od svojih slišal, da sem nedeljski otrok, in čeprav sem 
bil vzgojen daleč od kakršnegakoli vraževerja, sem temu dejstvu, 
skupaj s svojim osebnim imenom (za Felixa so me krstili po botru 
Schimmelpreesterju), pa tudi s telesno nežnostjo in prikupnostjo, 
zmeraj pripisoval nekakšen skrivnosten pomen. Ja, vera v srečo in v 
to, da sem izbranec nebes, je ves čas živela v meni, in lahko rečem, 
da večinoma ni bila postavljena na laž. Saj je vendar značilna poseb-
nost mojega življenja prav ta, da je vse, kar je bilo v njem trpljenja 
in muk, videti kot nekaj tujega in nekaj, česar Previdnost prvotno ni 
hotela, in da moja prava in pravšnja usoda vse to nenehno presvet
ljuje skoraj kot sonce. – Po tem ekskurzu v splošnost nadaljujem z 
grobim skiciranjem podobe svoje mladosti.

Kot sanjarski otrok sem s svojimi prebliski in domišljijo dajal 
svojim sostanovalcem veliko povoda za smeh. Zdi se mi, da se 
spomnim, in pogosto so mi pripovedovali, da sem se, ko sem nosil 
še oblekice, rad igral cesarja in da sem ure in ure zelo trdovratno 
vztrajal pri tem. Sedel sem v majhnem vozičku, ki ga je dekla po-
tiskala po vrtnih potkah ali po veži, in iz nekega razloga potegnil 
usta karseda navzdol, tako da se mi je zgornja ustnica pretirano 
razvlekla, in počasi odpiral in zapiral oči, ki so ne le vsled spako-
vanja, temveč tudi zaradi mojega notranjega ganotja pordela in se 
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napolnila s solzami. Tih in prevzet od svoje priletnosti in velike 
dostojanstvenosti sem sedel v vozku, moja dekla pa je morala vsa-
kogar, ki sva ga srečala, poučiti o dejstvih, saj bi me neupoštevanje 
moje kaprice do skrajnosti ogorčilo. »Cesarja peljem na sprehod,« 
je izjavila in nepravilno salutirala z dlanjo na sencih, in vsakdo mi je 
izkazal spoštovanje. Zlasti moj boter Schimmelpreester, vselej raz-
položen za burke, mi je bil pokoren, kadar je takole naletel name, 
in na vse načine krepil mojo domišljavost. »Glejte, tamle se pelje, 
tamle je, junaški starček!« je govoril, medtem ko se je nenaravno 
globoko priklanjal. Potem pa se je kot ljudstvo postavil ob pot in z 
vzklikom Vivat! vrgel kvišku klobuk, palico in celo očala, in skoraj 
umrl od smeha, ko so se mi od pretresenosti kotrljale solze čez raz-
vlečeno zgornjo ustnico.

To vrsto igre sem gojil še v poznejših deških letih, torej takrat, 
ko pri tem nisem več mogel zahtevati podpore odraslih. A je nisem 
pogrešal, temveč sem se toliko bolj veselil neodvisnosti in samoza-
dostnosti svoje domišljije. Kakega jutra, na primer, sem se zbudil 
z odločitvijo, da bom danes osemnajstletni princ Karl, in sem se 
te sanjarije držal ves dan, celo več dni; kajti neprecenljiva odlika 
take igre je bila, da je v nobenem trenutku, niti med nadvse nadlež
nimi šolskimi urami ni bilo treba prekiniti. Odet v nekakšno lju-
beznivo visokost sem hodil okrog, se vedro in živahno pogovarjal 
s kakšnim guvernerjem ali pribočnikom, ki sem si ga v domišljiji 
dodelil, in nihče ne more opisati ponosa in sreče, s katerima me je 
prežela skrivnost moje prefinjene in presvitle eksistence. Kakšen dar 
je vendar fantazija in kakšen užitek ti lahko nudi! Kako neumni in 
prikrajšani so se mi zdeli drugi dečki v mestecu, ki očitno niso bili 
obdarjeni s to sposobnostjo in ki torej niso bili deležni skrivnega 
veselja, ki sem ga sam dosegel brez truda in brez zunanjih priprav, 
zgolj s preprosto odločitvijo. Seveda bi bilo navadnim fantom s šče-
tinastimi lasmi in rdečimi dlanmi mučno in se jim ne bi podalo k 
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obrazom, če bi si hoteli dopovedati, da so princi. Jaz pa sem imel 
svileno mehke lase, kakršne pri moškem spolu le redko najdeš in ki 
so bili s svojo svetlo barvo skupaj s sivomodrimi očmi v privlačnem 
nasprotju z zlatkasto temnejšim odtenkom moje polti; tako da je 
ostalo nekako odprto, ali sem pravzaprav svetlolasec ali rjavola-
sec – z enako pravico so me lahko imeli za takšnega ali onakšnega. 
Moje dlani, na katere sem že zgodaj začel paziti, so bile prijetnega 
značaja, ne da bi bile preozke; nikoli potne, temveč zmerno tople, 
suhe, z okusno oblikovanimi nohti in samim sebi v veselje; in v 
mojem glasu je bilo, še preden sem mutiral, nekaj ušesu laskajoče-
ga, tako da sem se, kadar sem bil sam, rad poslušal, kako srečno in 
živahno, sicer v nesmiselni latovščini in le varljivo nakazano, kram
ljam s svojim nevidnim guvernerjem. Take osebne odlike so veči-
noma neizmerljive reči, ki jih lahko ugotoviš le po njihovem učinku 
in jih, celo če si nepopisno spreten, le stežka izraziš z besedami. Ni-
kakor pa nisem mogel prezreti, da sem narejen iz žlahtnejše snovi, 
ali, kot se reče, urezan iz imenitnejšega lesa kot moji vrstniki, in se 
pri tem sploh ne bojim očitka samovšečnosti. Popolnoma vseeno mi 
je, če me ta ali oni obtoži samovšečnosti, saj bi bil tepec ali hinavec, 
če bi se delal, da sem povprečnež, in ponavljam, kar je res: urezan 
sem iz najimenitnejšega lesa.

Odraščajoč v samoti (kajti moja sestra Olympia je bila več let 
starejša) sem se nagibal k nenavadnim in tuhtajočim dejavnostim, 
za katere bom takoj navedel dva primera. Prvič, vdajal sem se pri-
smuknjeni maniri, da sem moč človeške volje, to skrivnostno in po-
gosto skoraj nenaravnih učinkov zmožno moč, vadil in preučeval 
na samem sebi. Vemo, da je gibanje naših očesnih zenic, zožitev in 
razširitev, odvisno od jakosti svetlobe, ki pada nanje. In v glavo sem 
si vbil, da bom to samohotno gibanje svojeglavih mišic uklonil vpli-
vu svoje volje. Stoječ pred ogledalom sem, medtem ko sem poskušal 
odmisliti vse drugo, usmeril vso svojo notranjo moč v ukaz zenicam, 
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naj se po moji želji zožijo ali razširijo, in moje vztrajne vaje so bile, 
zagotavljam, resnično okronane z uspehom. Od notranjega napre-
zanja, zaradi katerega sem se ves potil in spreminjal barvo, so zenice 
sprva le neenakomerno migljale; pozneje pa sem jih dejansko imel 
popolnoma v oblasti, jih zožil v drobcene pikice ali razširil v velike, 
črno bleščeče se kroge, in zadoščenje, ki mi ga je prinesel ta uspeh, 
je bilo skoraj strašljivo in pospremljeno s srhom, ki me je spreletel 
ob skrivnostih človeške narave.

Drugo razglabljanje, ki je takrat pogosto zabavalo mojega duha 
in zame še danes ni izgubilo čara in smisla, je bilo pa tole. Kaj je 
bolj koristno, sem se vprašal: da gledaš svet, kot da je majhen ali 
kot da je velik? In mišljeno je bilo tako: veliki možje, sem si mislil, 
vojskovodje, veliki državniki, osvajalske in gospodovalne narave 
vseh vrst, ki so visoko nad ljudmi, so bržkone narejeni tako, da se 
jim svet zdi majhen kot šahovnica, saj bi jim drugače primanjkovalo 
brezobzirnosti in hladu, s katerima objestno in ne meneč se za po-
sameznikov blagor in njegovo bolečino gospodarijo z njim po svo-
jih jasnih načrtih. Po drugi strani pa tak zožujoči nazor nedvomno 
zlahka povzroči, da v življenju ničesar ne dosežeš; kajti kdor svet 
in ljudi malo ceni ali pa sploh ne, in ga zgodaj prevzame občutek, 
da so nepomembni, bo nagnjen k temu, da se bo potopil v ravno-
dušnost in lenobnost, in bo popolnemu mirovanju zaničljivo dajal 
prednost pred kakršnimkoli vplivanjem na ljudi – ne glede na to, 
da bo s svojo brezčutnostjo, s pomanjkanjem zanimanja in priza-
devnosti povsod zbujal odpor, nenehno žalil samozavestni svet in si 
tako zaprl pot tudi do spontanih uspehov. Je bolj priporočljivo, sem 
se spraševal, da v svetu in človeštvu vidiš nekaj velikega, sijajnega in 
pomembnega, kar je vredno vsakršne vneme, vsakega služečega na-
pora, da v njem dosežeš malce ugleda in veljave? Proti temu pa go-
vori, da s takim poveličujočim in spoštljivim gledanjem zlahka za-
padeš podcenjevanju samega sebe in zadregi, tako da potem vesolj-
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na človeška družba nakloni strahospoštljivemu, trapastemu dečku 
le smehljaj in si gre iskat možatejših ljubimcev. Po drugi strani pa 
sta taka vera v svet in tako pobožen odnos do njega vendarle lahko 
tudi zelo koristna. Kajti kdor ima vse reči in ljudi za polnovredne in 
pomembne, je ne le laskav do njih in si tako zagotovi marsikatero 
podporo, temveč tudi vse svoje mišljenje in vedenje prežme z res
nostjo, strastjo in čutom odgovornosti, ki ga, ker zaradi njega po-
stane obenem tudi ljubezniv in upoštevanja vreden, morda pripelje 
do največjih uspehov in vpliva. – Tako sem tuhtal in tehtal razloge 
za in proti. Sicer sem spontano in v skladu s svojo naravo vedno sle-
dil drugi možnosti in imel svet za velik in neskončno vabljiv pojav, 
ki nudi najslajše blaženosti, in vsekakor vreden vsakršnega napora 
in prizadevanja.
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Tretje poglavje

A če so bili taki sanjavi eksperimenti in spekulacije primerni, da 
sem se notranje razlikoval od svojih vrstnikov in sošolcev v mestecu, 
ki so se zaposlovali na bolj običajne načine, so tudi povzročili, da 
so te fante, sinove vinogradnikov in uradnikov, njihovi starši, kakor 
sem moral kmalu spoznati, svarili pred mano in jih niso pustili v 
mojo družbo, še več, eden od njih, ki sem ga za poskus povabil k 
sebi, mi je naravnost v obraz rekel, da so mu stiki z mano in obisk 
pri nas prepovedani, češ da ne živimo spodobno. To me je zabolelo 
in zazdelo se mi je, da je v meni vzniknila želja po druženju, do ka-
terega mi sicer ni bilo. Ni pa bilo mogoče zanikati, da je bilo mnenje 
mesteca o našem gospodinjstvu po svoje pravilno.

Že prej sem malce namignil na motnje, ki jih je v naše družinsko 
življenje prinesla prisotnost gospodične iz Veveyja. Dejansko je moj 
ubogi oče zalezoval tisto dekle z zaljubljenimi nameni in potem tudi 
dosegel zastavljeni cilj, glede česar je med njim in mojo materjo pri-
šlo do razhajanja v mnenjih, ki se je nadaljevalo tako, da se je oče 
za več tednov podal v Mainz, da bi tam, kakor je kdaj pa kdaj storil 
za osvežitev, živel samsko življenje. Moja mati, neprivlačna ženska 
z ne prav veliko odličnimi duhovnimi darovi, sicer nikakor ni imela 
prav, ko je tako strogo ravnala z mojim ubogim očetom, kajti ne 
ona ne moja sestra Olympia (debelo in izredno meseno naravnano 
bitje, ki je pozneje ne brez uspeha nastopalo na operetnem odru) 
nista nič manj popuščali človeškim šibkostim; le da je bila v njegovi 
lahkoživosti vselej nekakšna milina, ki je njuni topi zasvojenosti 
z zabavo skoraj popolnoma manjkala. Med sabo sta bili zaupni, 
kakor je redko v odnosu med materjo in hčerjo, spominjam se, na 
primer, da sem opazoval, kako starejša mlajši s trakom meri obseg 
stegen, kar je več ur zaposlovalo moje misli. Drugič, v obdobju, ko 
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sem take reči že zloslutno razumel, a še nisem imel besed zanje, sem 
bil skrivaj priča, kako sta z nagajivim početjem družno zdelali ple-
skarskega vajenca, temnookega poba v beli halji, ki je delal pri nas, 
in mu tako zmešali glavo, da se je mladega moža polotil nekakšen 
bes in je, z brki, ki sta mu jih napacali z zeleno oljno barvo, prega-
njal vreščeči ženski vse do podstrešja.

Zelo pogosto, saj so se moji starši do ogorčenja dolgočasili med 
sabo, smo imeli goste iz Mainza in Wiesbadna, in takrat je bilo pri 
nas nadvse širokosrčno in dobrovoljno. Bile so to pisane drušči-
ne, nekaj mladih tovarnarjev, odrski umetniki obeh spolov, bolehen 
pehotni poročnik, ki je šel pozneje tako daleč, da je prosil za roko 
moje sestre, judovski bankir s soprogo, ki je učinkovito kipela iz 
svoje obleke, posute z gagatom, novinar s kodrom na čelu in v ža-
metnem telovniku, in vsakokrat z novo življenjsko sopotnico, in 
veliko drugih. Večinoma so prišli na diner ob sedmih, in ponavadi 
zabave, klavirske muzike, drsajočih plesnih korakov, smeha, vrišča 
in trušča potem vso noč ni hotelo biti konec. Posebno v obdobju 
karnevala in trgatve so se valovi zabave vzpeli zelo visoko. Takrat 
je oče na vrtu lastnoročno prižigal veličastne ognjemete, na katere 
se je zelo spoznal in bil spreten z njimi; kamniti palčki so zasijali 
v magični svetlobi in šaljive maske, ki si jih je bila nadela zbrana 
druščina, so povečale razposajenost. Takrat sem bil prisiljen hoditi 
na višjo realko v mestecu in ko sem zjutraj ob sedmih ali pol osmih 
umitega obličja stopil v jedilnico, da bi pojedel zajtrk, sem še naletel 
na družbo, bledo, pomečkano in občutljivih, dnevno svetlobo težko 
prenašajočih oči, ki se je bila zbrala pri kavi in likerju in me hrupno 
sprejela medse.

Nedorasel sem smel biti zraven pri mizi in ostati na zabavi, ki je 
sledila, tako kot moja sestra Olympia. Pri nas smo zmeraj dobro 
jedli in oče je pri vsakem kosilu pil šampanjec s sodavico. Za 
družabne priložnosti pa je dolge jedilnike do zadnje podrobnosti 
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sestavljal neki chef iz Wiesbadna ob pomoči naše kuharice in jih 
posejal z osvežilnimi in tek ponovno vzbujajočimi hodi, z zmr-
znjenimi in pikantnimi jedmi. Lorley extra cuvée je tekel v potokih, 
na mizo pa so prišla tudi številna dobra vina, na primer Bernka-
stelski doktor, katerega okus mi je izredno ustrezal. V poznejšem 
življenju sem spoznal še druge imenitne znamke in jih hladnokrv-
no naročal, na primer, Grand vin Château Margaux in Grand Cru 
Château Mouton Rothschild – elegantni kapljici.

Rade volje si prikličem pred dušo podobo svojega očeta, kako sedi 
na čelu mize, z belo kozjo bradico in s trebuhom, obdanim z belim 
svilenim telovnikom. Glas je imel šibek in pogosto je sramežljivo 
spustil pogled, po njegovem sijočem in pordelem obrazu pa se je vi-
delo, da uživa. »C’est ça,« je govoril, »épatant«, »parfaitement«, in 
z izbranimi gibi rok z navzgor upognjenimi prsti uporabljal kozar-
ce, prtiček, pribor. Mati in sestra sta se prepustili požrešnosti brez 
duha, vmes pa se za razprtima pahljačama hihitali s svojimi sosedi.

Po obedu, ko je okrog plinskih lestencev plaval dim cigar, so se 
začeli ples in igre na zastavo. Ko se je večer prevesil v noč, so me 
pač poslali v posteljo, ker pa zaradi glasbe in kravala nisem mogel 
spati, sem se zavil v svojo rdečo volneno odejo in se, tako prikupno 
ohomotan, na veliko radost žensk vrnil v družbo. Osvežitev in pri-
grizkov, bovl, limonad, slanikovih solat in vinskih želejev ni zmanj-
kalo vse do jutranje kave. Ples je bil razposajen in bohoten, igre na 
zastavo so bile pretveza za poljube in druga telesna zbližanja. Žen-
ske v izrezanih oblekah so se smejoč sklanjale čez naslonila stolov, 
da bi omogočile pogled na svoje oprsje in si tako osvojile moške, in 
vrhunec vsega je neredko bila norčija, da so nenadoma privili plin, 
kar je vsakokrat povzročilo nepopisno zmešnjavo. 

Predvsem ta družabna razvedrila so imeli v mislih, ko so v meste-
cu šteli naše gospodinjstvo za sumljivo, in pred očmi so, kakor mi 
je prišlo na uho, imeli zlasti ekonomsko plat zadeve, saj se je šuš
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ljalo (in še kako upravičeno), da posli mojega očeta stojijo straho-
vito slabo in da ga bodo dragi ognjemeti in dinerji kot gospodarja 
bržkone dotolkli. To javno nezaupanje, ki ga je moja občutljivost 
zgodaj opazila, se je, kot rečeno, spojilo z določenimi posebnostmi 
mojega značaja in porodilo osamljenost, ki me je pogosto žalostila. 
Toliko bolj me je osrečil doživljaj, katerega opis dodajam s poseb-
nim zadovoljstvom.

Star sem bil osem let, ko smo jaz in moji preživeli nekaj poletnih 
tednov v sosednjem in tako slovečem Langenschwalbachu. Oče si 
je tam, za blaženje napadov putike, ki so ga kdaj pa kdaj pestili, 
privoščil blatne kopeli, mati in sestra pa sta na promenadi zbuja-
li pozornost s pretiravanjem pri izbiri svojih klobukov. Družabno 
občevanje, ki nam je bilo na voljo tam, nam, tako kakor drugod, 
ni bilo ravno v čast. Gostje iz okoliških krajev so se nam kot pona-
vadi izogibali; imenitni tujci so skoparili s svojo družbo in se vedli 
odklonilno, pač v skladu z bistvom imenitnosti, in kar se nam je 
ponujalo za navezovanje stikov in družabnost, ni bilo najbolj iz-
brano. Kljub temu sem se v Langenschwalbachu dobro počutil, saj 
sem imel zmeraj rad bivanje v toplicah in sem pozneje večkrat izbral 
take kraje za prizorišče svojega delovanja. Mir, brezskrbno urejen 
način življenja, pogled na blagorodne in negovane ljudi na športnih 
igriščih in v zdraviliškem parku ustrezajo mojim najglobljim željam. 
Kar pa me je najbolj privlačilo, so bili koncerti, ki jih je izvrstno iz-
šolani orkester vsak dan izvajal za zdraviliško občinstvo. Nad glas-
bo sem očaran, in čeprav nisem izrabil priložnosti, da bi se jo naučil 
izvajati, ima ta sanjava umetnost v meni fanatičnega ljubitelja, ki 
se že kot otrok ni mogel ločiti od srčkanega paviljona, v katerem je 
prikupno uniformirana skupina pod vodstvom majhnega kapelnika 
ciganskega videza igrala svoje potpurije in operne komade. Ure in 
ure sem ždel na stopnicah ljubkega templja umetnosti, se z vsem 
srcem predajal milo ubranemu rajanju tonov in obenem s pogledom 
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vneto in sodelujoče sledil gibom, s katerimi so glasbeniki rokovali 
s svojimi različnimi instrumenti. Posebno me je prevzelo igranje vi-
oline, in doma, v hotelu, sem sebe in svoje zabaval s tem, da sem s 
pomočjo dveh palic, ene kratke in ene daljše, poskušal posnemati 
vedenje prvega violinista. Zamah leve roke, ki je izvabil iz glas-
bila poduhovljen ton, mehko drsenje navzgor in navzdol iz enega 
prijema v drugi, suverena hitrost prstov pri virtuoznih pasažah in 
kadencah, vitki in gibki upogibi desnega zapestja med vodenjem 
loka, zatopljen in prisluškujoče ustvarjalen izraz na obrazu, z licem 
pritisnjenim h glasbilu – v podajanju vsega tega se mi je posrečila 
popolnost, ki je zlasti pri očetu izzvala najvedrejši aplavz. Oče, ži-
dane volje po zaslugi dobrodejnega vpliva kopeli, stakne glavo z 
dolgolasim kapelničkom, ki je ostal skoraj brez glasu, in se z njim 
dogovori za sledečo komedijo. Za nizko ceno je bila kupljena majh-
na violina, pripadajoči lok pa skrbno namazan z vazelinom. Druga-
če niso kaj dosti dali na mojo zunanjost, zdaj pa mi na bazarju pri-
skrbijo čedno mornariško uniformo z obramnico in zlatimi gumbi, 
zraven pa svilene nogavice in bleščeče se lakaste čevlje. In nekega 
nedeljskega popoldneva, med zdraviliško promenado, stojim, tako 
privlačno kostumiran, ob malem kapelniku na rampi glasbenega 
templja in sodelujem pri izvedbi nekega madžarskega plesnega ko-
mada, tako da z goslimi in navazelinjenim lokom počnem, kar sem 
prej počel s palicama. Upam si reči, da je bil uspeh popoln.

Občinstvo, imenitno in preprosto, se je nabiralo pred paviljonom, 
se zgrinjalo tja z vseh strani. Gledali so čudežnega otroka. Moja 
predanost, bledica mojega zaverovanega obraza, koder las, ki mi 
je padel čez levo oko, moje otroške roke, katerih zapestja so pri-
kupno objemali zgoraj napihnjeni in navzdol čedalje ožji rokavi – 
skratka, vsa moja ganljiva in čudovita pojava je očarala srca. Ko 
sem s polnim in energičnim potegom loka čez vse strune končal, 
je prasketanje aplavza, pomešanega z visokimi in globokimi klici 
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Bravo!, napolnilo ves zdraviliški kompleks. Postavijo me na tla, 
potem ko je mali kapelnik pospravil gosli in lok na varno. Zasuje-
jo me s pohvalami, laskavimi vzdevki, ljubkovanjem. Aristokratske 
dame in gospodje se gnetejo okrog mene, me božajo po laseh, licih 
in rokah, me kličejo »vražji pobič« in »angelsko dete«. Neka stara 
ruska kneginja, vsa v vijoličasti svili in z velikanskimi belimi kodri 
čez ušesa, me prime za glavo z obema rokama, polnima prstanov, in 
me poljubi na vlažno čelo. Potem si strastno sname z vratu veliko, 
lesketajočo se diamantno broško v obliki lire in mi jo, ne da bi pre-
nehala čebljati po francosko – pritrdi na bluzo. Moji so prišli bliže; 
oče se je predstavil in opravičil šibkost mojega igranja z mojimi 
nežnimi leti. Peljali so me v slaščičarno. Pri treh različnih mizah so 
me pogostili s kakavom in kremnimi rezinami. Blagorodni, lepi in 
bogati otroci, mali grofje Siebenklingen, za katerimi sem se pogosto 
hrepeneče oziral, ki pa so mi dotlej naklonili le kak hladen pogled, 
so me olikano prosili, naj grem z njimi odigrat partijo kroketa, in 
medtem ko so naši starši skupaj pili kavo, sem jaz, z briljantno iglo 
na prsih, vroč in pijan od veselja sprejel njihovo vabilo. Bil je to 
eden najlepših dni mojega življenja, morda najlepši od vseh. Z več 
koncev je bilo slišati predloge, naj ponovim nastop, in tudi zdravi-
liška direkcija je naslovila prošnjo na očeta v tem smislu. Oče pa je 
pojasnil, da je dal dovoljenje samo izjemoma in da ponoven javni 
nastop ne bi bil v skladu z mojim družbenim položajem. Tudi se je 
našemu bivanju v Langenschwalbachu bližal konec …
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Četrto poglavje

Zdaj bom pripovedoval o svojem botru Schimmelpreesterju, ne 
prav vsakdanjem možu. Da bi opisal njegovo osebo, moram pove-
dati, da je bil čokate postave in da si je delal prečo tik nad enim uše-
som, tako da je imel skoraj vse svoje prezgodaj sive in razredčene 
lase počesane čez lobanjo na eno stran. Njegov gladko obriti obraz 
s kljukastim nosom, stisnjenimi ustnicami in prevelikimi okroglimi 
stekli v celulojdnem okvirju je bil še posebno nenavaden zato, ker 
je bil nad očmi gol, se pravi – brez obrvi, in kot celota ustvarjal vtis 
ostre in zajedljive narave, o čemer je pričala, na primer, tudi botrova 
navada, da je svojemu imenu pritaknil čudno hipohondrično razla-
go. »Narava,« je rekel, »ni drugega kot trohnoba in plesnoba, jaz 
pa sem postavljen za njenega svečenika, zato se pišem Schimmelpre-
ester, Svečenik plesnobe. Zakaj mi je ime Felix, pa ve samo bog.« 
Doma je bil iz Kölna, kjer je bil nekoč reden gost v hišah najvišje-
ga ranga in imel na karnevalu kot reditelj opazno vlogo. A zaradi 
nekakšnih okoliščin ali pripetljajev, ki so ostali nepojasnjeni, je bil 
prisiljen oditi in se je umaknil v naše mestece, kjer je že zelo kmalu, 
več let pred mojim rojstvom, postal prijatelj naše družine. Kot reden 
in nepogrešljiv udeleženec naših družabnih večerov je užival veliko 
spoštovanje vseh gostov. Dame so vreščale in se poskušale zaščititi 
iztegujoč roke, kadar je, stisnjenih ustnic, pozorno, pa vendarle ne-
prizadeto, kakor se pač preverja reči, strmel vanje skozi svoja sovja 
očala. »Hu, slikar,« so vzklikale, »kako gleda! Zdaj vidi vse in glo-
boko v srce. Milost, profesor, in odmaknite že te svoje oči!« A naj 
so ga še tako občudovali, on sam pravzaprav ni ravno visoko cenil 
svojega poklica in se je pogosto res dvomljivo izražal o umetniko-
vi naravi. »Fidija,« je rekel, »ali tudi Phaidías je bil mož več kot 
povprečnih talentov, o čemer priča že dejstvo, da so mu dokazali 
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tatvino in ga vtaknili v atenski zapor; goljufal je namreč pri zlatu in 
slonovini, ki so mu ju zaupali za njegov kip Atene. Perikles, ki ga 
je odkril, mu je dovolil pobegniti iz ječe (s čimer je ta poznavalec 
dokazal, da se spozna ne le na umetnost, temveč tudi, kar je precej 
bolj pomembno, na umetnikovo naravo), in Fidija ali Phaidías je šel 
v Olimpijo, kjer je dobil naročilo za izdelavo velikega kipa Zevsa 
iz zlata in slonovine. In kaj je naredil? Spet je kradel. In v zaporu 
v Olimpiji je preminil. Osupljiva mešanica. Ampak taki so ljudje. 
Hočejo talent, ki je že sam po sebi čudaštvo. Ampak čudaštev, ki 
so sicer še povezana s tem – in morda nujno povezana –, teh pa ni-
kakor nočejo in niso pripravljeni pokazati niti malo razumevanja.« 
Toliko moj boter. To izjavo sem si res zapomnil, ker jo je velikokrat 
ponovil, in sicer z istimi besedami.

Kakor sem že omenil, sva si bila vzajemno izredno naklonjena, 
upam si celo reči, da je imel mene še posebno rad, in ko sem od-
raščal, sem bil pogosto model za njegove umetniške slike, kar me 
je toliko bolj zabavalo, ker me je oblačil v najrazličnejše noše in 
kostume, ki jih je imel za celo zbirko. Delavnico, nekakšno anti-
kvarno ropotarnico z velikim oknom, je imel pod streho osamljene 
hiške spodaj ob Renu, v kateri je živel kot najemnik skupaj s staro 
postrežnico, in tam sem mu na grobo stesanem podiju ure in ure 
»sedel«, kakor je rekel temu, on pa je slikal in praskal svoje platno 
in ustvarjal. Omenim naj, da sem mu večkrat poziral tudi gol, in 
sicer za velik tableau iz grškega bajeslovja, namenjen olepšavi je-
dilnice nekega vinskega trgovca iz Mainza. Pri tem sem žel veliko 
umetnikove hvale, saj sem bil nadvse prikupne in bogovske postave, 
vitek, mehak, pa vendar čvrstih udov, zlatkaste polti in brezhiben 
v pogledu skladnosti. – S temi sedenji pa je vseeno povezan nena-
vaden spomin. A še bolj zabavno, po mojem, je vendarle bilo, da 
sem se smel preoblačiti, pa ne samo v botrovi delavnici. Pogosto, 
kadar je nameraval k nam na večerjo, je namreč poslal naprej zavoj 
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pisane garderobe, lasulj in orožja, da jih je po jedi zgolj za zabavo 
pomerjal na meni, potem pa mojo podobo, ko je bil z njo najbolj 
zadovoljen, tudi skiciral na kak karton. »Manekenska pojava je,« 
je rad govoril, s tem pa hotel reči, da se mojemu obrazu vse poda, 
da je na meni vse videti dobro in naravno. Kajti v karkoli že me je 
napravil – v rimskega flavtista v kratki tuniki in z vencem iz vrtnic 
v črnih kodrih; v angleškega paža v oprijetem atlasu s čipkastim 
ovratnikom in v klobuku s peresom; v španskega bikoborca v le-
sketajočem se jopiču in kalabrijskem klobuku; v mladega abbéja 
iz časov napudranih lasulj, v kapici, ovratnici, plaščku in čevljih z 
zaponko; v avstrijskega častnika v beli vojaški suknji z ešarpo in 
mečem; ali v nemškega gorskega kmeta v dokolenkah in kvedrovcih 
ter z gamsovim čopom na zelenem klobuku –, vsakokrat se je zdelo, 
in tudi ogledalo mi je zagotavljalo, da sem naravnost ustvarjen in 
kot rojen za prav to opravo; po presoji vseh sem bil vsakokrat živa 
podoba ljudi, ki naj bi jih predstavljal; še več, moj boter je opozo-
ril, da se zna moj obraz ob pomoči noše in lasulje prilagoditi ne le 
stanovom in okolju, temveč tudi dobam, ki na svojih otrocih, kakor 
nas je poučil, vsaka pusti splošen fiziognomičen pečat – jaz pa, če 
smemo verjeti našemu prijatelju, sem bil videti, kot da sem pravkar 
stopil iz slike posameznega obdobja tako v opravi florentinskega 
gizdalina iz iztekajočega se srednjega veka kakor v okrasju tistega 
pompoznega oblaka kodrov, s katerim je pozno stoletje obdarilo 
imenitni del moškega sveta. – Ah, to so bile čudovite urice! Ko pa 
je bilo kratkočasja konec in sem si spet nadel svoje plehke in nika-
kršne vsakdanje obleke, sta me obšla nepremagljiva žalost in hre-
penenje, občutek neskončnega in nepopisnega dolgočasja, zaradi 
katerega sem preostanek večera preživel pustega srca ter v globoki 
in nemi pobitosti.
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Toliko za zdaj o Schimmelpreesterju. Pozneje, ob koncu moje na-
porne kariere, bo ta odlični mož odločilno in odrešilno posegel v 
mojo usodo …




