
Jani Virk
JAKA IN VANE,

ZGODBA IZ OSEMDESETIH



Zgodba v romanu je izmišljena, lahko pa bi bila resnična.



Na tem svetu ne boš nikoli pravi vojak.
Terrence Malick, Tanka rdeča črta

Nič se ne posreči, če ni zraven prešernosti.
Friederich Nietzsche, Somrak malikov

Ali nismo utrujeni ravno zategadelj, 
ker je del poti že za nami?

Vincent Van Gogh, Pisma Theu



Za prijatelja med zvezdami. Bi želel, da si tu.



I.
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1.

Najprej je skozi jutranji hlad padlo prvo koruzno 
zrno, osamljeno je komaj slišno poskočilo po ko-
vinskem dnu prikolice in obmirovalo. Hip zatem so 
vsenaokrog začela poskakovati nova zrna, prebada-
la so zrak, najprej narahlo, kot komaj slišni zamahi 
metuljevih kril, potem močneje, kot brenčanje muh, 
in nazadnje kot divji vrtinec osjega roja. Zvoki so od 
zunaj in od znotraj zadevali ob ušesno membrano, 
na križišču sanj, spanca, nerazumljivih podob pred 
vrati budnosti.

Sem sanjal, da nad menoj čez celo obzorje visi 
veliko granatno jabolko, iz katerega name padajo 
semena?

Odprl sem oči, levo od svojih stopal dva metra nad 
sabo zagledal široko cev, skozi katero se je usipalo ko-
ruzno zrnje, in skočil pokonci. Izgubil sem ravnotežje 
in ujet v spalno vrečo skoraj padel. Bil je še mrak in 
videl sem lahko le sive silhuete silosov, kot betonski 
potomci kamnitih stražarjev večnosti s tihomorskih 
otokov so nemo stražili dvorišče, na katerem je bila 
kolona tovornjakov. Ni bilo časa, da bi razmišljal, 
kaj se dogaja, zrnje se je razlivalo po prikolici in mi 
segalo že čez gležnje.

Vane, greva, sem zavpil proti prijatelju, ki je še 
vedno spal ob mojih nogah, čez glavo pokrit s svojo 
kavbojsko jakno.

Skobacal sem se iz spalne vreče, ga dvakrat s super-
go dregnil pod stegna in mu z glave potegnil jakno. 
Obrnil se je, da bi naprej spal, s prsti sem ga ošvrknil 
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po obrazu, da je, še preden je odprl oči, pljunil proti 
meni in zaklel.

Zmigaj, kreten, zasulo naju bo, sem zavpil skozi 
šumenje zrnatega rastlinskega hudournika, zgrabil 
svoj in njegov nahrbtnik ter se pognal do roba priko-
lice. Nahrbtnika sem odvrgel čez stranico (in še isti 
hip, prepozno, pomislil na usodo porcelanastega kro-
žnika v Vanetovem nahrbtniku), se zavihtel čez njo, 
stopil na zunanji strani na kovinske zatiče in potem 
na kolo in odskočil na tla.

Fak, fak, fak, sem kmalu potem med bobnečim šu-
menjem zaslišal Vanetov glas in čez nekaj trenutkov 
zagledal nad robom kovinske stranice njegov zaleža-
ni obraz z razmršenimi lasmi. Na pol je že zlezel čez 
stranico in potem zastal.

Jebemti, je rekel in me pogledal obupano, kot bi 
pozabil na ležišču svojega ljubega otroka (ki ga ta-
krat še ni imel) ali kakšno drugo stvar, vsekakor dra-
gocenejšo od njegovega življenja. Izgubil se mi je iz-
pred oči in izginil nazaj proti sredini prikolice, proti 
šumečemu slapu zrn. Nisem mogel verjeti, da je odšel 
nazaj, zagnal sem se proti kamionu, stopil na kolo, 
se oprijel kovinske stranice in čez rob za njim vpil, 
naj se takoj vrne. Ni me mogel slišati, niti sam nisem 
slišal svojega glasu, izgubljal se je med šumečim bob-
nenjem koruze. Lahko sem ga videl, kako do kolen 
potopljen v zrnje okrog mesta, kjer sva še pred manj 
kot minuto spala, z dlanmi divje odriva naraščajo-
čo rumenkasto gmoto in brede proti kovinskemu 
dnu prikolice, obupano pogleduje proti zrnati lavi in 
potem z roko zabrede vanjo. Hotel sem že spleza-
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ti čez rob in ga zvleči s tovornjaka, ko je nenado-
ma izpod zrnja potegnil lesen črviv lestenec s tremi 
kraki, na katerih so sedeli keramični ptiči, trofejo iz 
starinarnice v Troyesu. S širokim nasmehom je skozi 
gosto koruzno lavo zabredel proti meni, pred sabo je 
držal lestenec in mi ga potisnil v roko, da sem skoraj 
izgubil ravnotežje in sem odskočil na tla, preden bi se 
zadrsal navzdol ob tovornjaku in si ob prikolici raz-
praskal obraz. Komaj še pravi čas se je Vane zavihtel 
čez visoki rob stranice, nekaj sekund je cev še divje 
bruhala zrnje, zahrumelo je, kot bi se na koncu utrgal 
oblak, potem pa se je prikolica napolnila do vrha in 
za nekaj hipov je vsenaokrog zavladal smrtna tišina.

Pri doskoku sem si zvil gleženj, klavrno sem obse-
del na tleh in v rokah držal črvivi lestenec, na kate-
rem so še vedno nepoškodovani sedeli trije keramični 
ptiči. Vane mi ga je z levo roko vzel in me z desno 
potrepljal po rami. 

Priden fant, je rekel in mi potem vrnil ošvrk, s ka-
terim sem ga bil zbudil zgoraj na prikolici. Dvignil je 
svoj nahrbtnik, si ga med žvenketom črepinj oprtal in 
mi primazal še klofuto.

To je za krožnik, je rekel.

***

To se je dogajalo konec septembra 1982 in za 
nama je bil prvi letnik fakultete, Vane je pogrnil na 
etnologiji, meni pa je nekako uspelo narediti ume-
tnostno zgodovino, čeprav sem na začetku študiral 
s trpkim razočaranjem nad sabo, ker nisem zbral 
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dovolj samozaupanja, da bi šel po gimnaziji na spre-
jemne izpite na ALU. Po mojem zadnjem izpitu sva 
odšla štopat po Evropi, skoraj tri tedne sva se po-
tikala po Avstriji (se gor grede pravzaprav samo pe-
ljala skoznjo), Nemčiji, Nizozemski, Belgiji in Franci-
ji. Največ časa sva bila v Franciji, iz Pariza sva šla do 
atlantske obale, se potikala po Bordeauxu, v razmajani 
diani z zvaljanimi (nekoč davno) belimi kožami name-
sto prevlek neke stare hipijevke staknila bolhe, prišla 
skoraj do španske meje in se v Biaritzu obrnila nazaj 
proti Parizu. Spala sva, kjer je pač naneslo, za robom 
avtoceste, v poceni beznicah blizu železniških postaj, v 
youth hostlih ali v avtomobilih, kadar sva dobila daljšo 
nočno vožnjo. Zamenjala sva na desetine avtomobilov 
in nikoli nama ni bilo treba čakati več kot dve ali tri 
ure. Če so naju policaji nagnali z avtoceste, sva bila čez 
deset minut že na istem kraju in sva štopala naprej.

Ko sva se iz Pariza vračala proti domu, sva dobila 
najdaljši prevoz na celi poti, pobral naju je zgovoren 
Američan sredi tridesetih s pričesko Travolte iz Bri
ljantine, ki se je preselil v neko manjše nemško mesto 
in se ukvarjal z dragimi kamni. Med kramljanjem 
je povedal, da ima v vsakem mestu, kamor hodi na 
sejme, od Antwerpna do Pariza, od švicarskih do ita-
lijanskih mest, ljubico, pri kateri lahko prespi, doma 
pa ga čaka žena z dvema otrokoma.

Frajer, sem si mislil.
Frajer, mi je čez ramo rekel Vane, ki je sedel na so-

voznikovem sedežu.
V desetih urah skupne vožnje sva od njega izvede-

la skoraj vse o njem ter njegovi ožji in širši družini, 
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ves čas je govoril in naju vmes komaj kaj vprašal. 
Možakar naju je odložil v bližini avstrijske meje, z 
naslednjim voznikom, gastarbajtarjem iz Bosne, sva 
prišla v Linz, se nekaj časa prestopala po predmestju 
in iskala poceni beznico, v kateri bi prespala. Po treh 
tednih sva bila povsem na koncu z denarjem, nekaj 
je šlo za hrano in pijačo, nekaj za metroje in mestne 
avtobuse. V Frankfurtu sva šla v bordel in se znebila 
vsak po sto nemških mark (ne pa tudi občutka, da je 
bila zadeva precej bedna, plačati je bilo treba vnaprej 
in tako njegova kot moja ženska sta vsako dejavnost, 
razen osnovnega položaja, zatrli v kali, francoski po
ljub je še dvajset mark, lizanje bradavic deset, jezik v 
uho deset, nisi plačal za od zadaj, ne smeš se igrati z 
mojimi lasmi, totalka je dvesto mark). Žal mi je bilo, 
da sem se sploh znašel tam, zadevo sem si prestavljal 
drugače, bolj romantično, sentimentalno, neumno, 
kot da gre za nekakšno dobrodelno dejavnost, med 
katero so v ospredju plemenita čustva, promet tele-
snih sokov in denarja pa diskretno poteka v ozadju. 
Moja ženska je bila svetlolasa, lepa, zunaj v skupnem 
prostoru se mi je zdela daleč najlepša in najbolj pri-
vlačna med vsemi. Čeprav gotovo ni bila Nemka, 
je potem v sobi delovala name kot kakšna zadrta, 
nejevoljna občinska uradnica na vzhodnonemškem 
podeželju in od nje sem šel razočaran in brez tretjine 
denarja v žepu.

Vane je večino preostalega denarja zapravil za por-
celanast krožnik z modrim vzorcem (s sejma starin 
v Heidelbergu), za repliko rokokojskega namiznega 
pribora in črviv lestenec s keramičnimi ptiči (oboje iz 
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antikvariata v Troyesu), jaz pa za knjige o francoskih 
impresionistih in za Vincentova pisma bratu Theu, ob 
katerih sem med prebiranjem po dolgih avtocestnih 
vožnjah tu in tam zajokal, čeprav sem s svojo takrat 
še uborno francoščino stvari razumel bolj napol.

V Linzu se nama v nobenem od primestnih gostišč 
ni zdelo vredno potrošiti zadnjih ostankov denarja, 
na prostem pa tudi nisva želela spati, spuščala se je 
noč, tla so bila mokra in v zraku je bil jesenski pone-
vihtni hlad. V industrijski coni sva splezala čez žična-
to ograjo, oprezala za varnostniki in premišljevala, 
ali bi se vtihotapila v katero od betonskih hal, potem 
pa sva se povzpela na enega od tovornjakov ob silo-
sih, zvila nekaj tobaka, pomešanega s solidno holand-
sko travo, pokadila in zaspala.

***

Bebec, sem med živčnim smehom vrgel proti Va-
netu in lestencu v njegovi roki, ko sva čez ograjo po-
novno zapustila območje tovarne in med tekom, med 
katerim sem šepavo poskakoval z zvito nogo, kazala 
dvignjen sredinec varnostniku, ki nama je v nemščini 
grozil z druge strani ograje. Med zmerjanjem naju 
je spremljal kot ne preveč pameten pes, dokler ga ni 
ustavila visoka stena betonske hale.

Zaradi treh kičastih ptičev in nekaj črvov bi te 
lahko zasulo, sem nadaljeval, ko sva se na varni raz-
dalji od silosov ustavila.
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Brez panike, se je ležerno zasmejal proti meni, 
nisem tak tip. Slabo opazuješ. Mene ne bo nikoli za-
sulo, vedno pridem na površje. Tako sem narejen.

Te njegove besede so mi v prihodnjih mesecih in 
letih, ki sva jih preživela skupaj, še večkrat odzvanjale 
iz spomina, ko sem spremljal, kako ga življenje zbije 
na tla. Padal je z neko brezbrižno natančnostjo, na-
ravnost proti najglobljemu breznu in se potem vedno 
znova pobral. Kot da je vse skupaj samo del igre z živ-
ljenjem in s samim seboj in so strmoglavljenja zava-
janje publike, namenjeno temu, da se je potem lahko 
prostodušno in brez vidnih poškodb vrnil iz brezna. 
Kot da bi si Belmondo v vlogi Michela iz Godardove-
ga Do zadnjega diha na koncu filma, ko ga ustrelijo 
policaji in umre, s prsti zaprl rano, zastokal, s sebe 
otepel prah, vstal, za sabo pustil vse pretekle padce, 
poraze in smrt in odšel naprej.

2.

Dve leti prej Vaneta še nisem poznal. Dopolnil sem 
osemnajst let, končal športno gimnazijo, na Filozof-
ski fakulteti vpisal umetnostno zgodovino in skoraj 
celo poletje s svojo prvo pravo punco Katjo preživel 
v obmorski vasici nedaleč od Reke. Čez dan sva ob 
popoldnevih, ko je sonce že izgubljalo moč, poleža-
vala na majhnem pomolu tik ob jadranski magistrali, 
brala knjige ali se pogovarjala, ob večerih pa sva se 
z lokalnim avtobusom zapeljala do Reke, na kakšen 
koncert, v kino, pohajat po ulicah. Včasih pa sva šla 
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zvečer tudi v disko, ki je bil v bližnjem kempu odprt 
do enih zjutraj. Običajno sva se potem še sprehodila 
do obale, se slekla do golega, plavala in se lovila v 
vodi. Ali pa se počasi vrtela v krogu, delala majh-
ne valove in opazovala, kako so redki avtomobili z 
žarometi prebadali temo in na površino morja me-
tali na desetine in stotine hipnih odbleskov svetlobe. 
Potem sva sedela na skalah, se pogovarjala, se ob-
jemala, smejala, nepremično strmela v obzorje in se 
kdaj šele proti jutru odpravila čez cesto v klanec do 
zgornjega roba vasi, proti najinemu zavetišču, nek-
danji garaži njenega deda, predelani v zasilni vikend 
z enim samim prostorom in prizidanim straniščem. 
Pred spanjem sva običajno še odigrala kakšno partijo 
remija, seksala, odigrala še kakšno partijo, se pogo-
varjala, spet seksala in pogosto budna dočakala prve 
sončne žarke. Katja je lahko spala tudi deset ur in 
več, jaz pa sem se zbujal po šestih, sedmih urah, odšel 
do kempa v trgovino, potem pa v vikendu kaj bral 
in v svojo skicirko vedno znova risal Katjo, spečo na 
starinski škripajoči postelji iz masivnega lesa, golo, 
v moji adidasovi športni majici namesto spalne sraj-
ce, v kopalkah, v modrcu in lahnih lanenih hlačah, 
kakor je naneslo, kakršna je pač zaspala.

Enkrat sredi avgusta sva se odpravila na štop v Trst 
na Ponte Rosso in v trgovine v centru mesta, Katja je 
želela za začetek šole kupit nove kavbojke in si naba-
vit nekaj zavojčkov tobaka Drum v modrem ovitku 
z rdečim krogom in napisom na sredi, pravi frajer je 
bil, kdor je v njenem razredu kadil ta tobak. Nikoli 
prej še nisem bil v Trstu, od enajstega, dvanajstega 
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leta sem vsa poletja preživljal v hribih in na ledeni-
kih, med šolsko in tekmovalno sezono pa tudi ni bilo 
prave priložnosti.

Zamudno nakupovanje v množici ljudi mi je šlo 
na živce, Katjo sem kmalu pustil na Ponte Rossu in 
odšel po svoje. Komaj sem se prebil s tržnice po pre-
natrpanih prehodih med prodajnimi pulti, bilo je, kot 
da se je nanjo usulo pol Jugoslavije, celi avtobusi in 
vlaki delavcev, študentov, hipijev, švercarjev, običaj-
nih ljubiteljev kavbojk, usnjenih suknjičev, pisanih 
oblek, kave in pralnega praška, vsega, česar se v soci-
alističnem raju ni dobilo ali pa je bilo klavrne kvali-
tete. Umaknil sem se v bližnjo knjigarno, pred katero 
sva se s Katjo zaustavila že na poti do tržnice, in tam 
počakal nanjo. Ni mi bilo dolgčas, prišel sem v svojo 
slaščičarno, kakršne v Ljubljani ne bi mogel najti, v 
miru sem lahko listal knjige s sijajnimi barvnimi re-
produkcijami Giotta, Rafaela, Tiziana, Da Vincija, 
Caravaggia in drugih velikih italijanskih slikarjev. 
Do večera bi lahko ostal v knjigarni, če me Katja po 
svojih nakupih ne bi zvlekla ven, ves svoj denar sem 
zapravil za katalog z nedavne firenške razstave Mi-
chelangelovih kipov in pesmarico Neila Younga za 
kitaro, ki sem jo izbrskal v oddelku z notami.

V majhni špeceriji v bližini Teatra Romano sva 
potem nakupila nekaj oliv, mortadele in bombet in 
odšla do obale. Katja je na vsak način hotela, da poi-
ščeva pomol San Carlo. Kettejeva Na molu San Carlo 
je bila ena redkih pesmi, ki so ji bile pri slovenšči-
ni všeč, znala je povedati prvih nekaj verzov, kar pa 
nama ni pomagalo, da bi našla pomol, hodila sva gor 
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in dol ob obali, iskala pravi napis, potem pa odneha-
la in se zadovoljila s pomolom Audace. Na njegovem 
koncu sva se usedla na tla, z nogami bingljala nad 
vodo, opazovala ribiče in krvave lise okrog njihovih 
škafov, si pripravljala sendviče in odganjala galebe, 
ki so brez strahu stopicali za najinim hrbtom in pre-
žali na trenutek, ko bi lahko s povoščenega papirja 
med nama zgrabili kos mortadele ali bombete.

A veš, da je Larinemu Acotu pred kratkim umrl 
ded, je nenadoma rekla sredi malice.

Od kod naj bi vedel, sem odkimal. Njeno zagreb-
ško sestrično Laro sem do takrat videl le enkrat, nje-
nega fanta pa še nikoli, nič nisem vedel o njima.

Ja, včeraj mi je mama povedala po telefonu, pa sem 
ti pozabila povedat … Kap ga je, ko je šel peš na Slje-
me. Isto je bil star kot moj dedi, sedeminšestdeset.

Slabo.
Ja, slabo. Grozno.
Ni prav, da ljudje umirajo.
Ne ni, sploh ni prav. Nekaj mi obljubi: midva ne 

bova nikoli umrla.
Prav, pa nikoli.
Upam, da misliš resno, je rekla in mi dlan, v kateri 

je s palcem in kazalcem držala košček mortadele, za 
hip položila na ramo. Če misliš resno, tudi bo tako … 
Boš še mortadelo?

Prikimal sem in že naslednji hip me je neprijetno 
prešinilo, da v mortadeli tiči skoraj ves koren itali-
janskega pridevnika mrtev, morto. Morto, morto, 
morto. Jebemti, smrt nikoli ne počiva, sem pomislil, 
ni le sredi življenja, sredi nas, kot sem prebral pri Ril-
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keju (v četrtem letniku sem začel prebirati tuje pe-
snike, po Baudelairu in Rimbaudu še Lorco, Nerudo 
in Rilkeja, premalo, da bi razumel poezijo, dovolj, 
da sem se počutil dvignjenega nad prozaični svet in 
sošolce, kot se vrvohodcu med hojo po vrvi nad ulico 
ljudje spodaj zdijo majhni, dokler ne trešči z vrvi 
in je potem še manjši od njih), očitno je tudi sredi 
mortadele.

Za Katjo je bilo vse, kar je zadevalo življenje, pre-
prosto. Tudi o smrti je lahko govorila mimogrede in 
v enakem tonu, kot pet minut prej o olivah ali kopal-
kah iz izložbe. Vse je bilo enako pomembno in nič ni 
bilo takšnega, ob čemer bi se bilo treba predolgo za-
drževati, vse je bilo tu in namenjeno temu, da tu tudi 
ostane. To me je hkrati begalo in pomirjalo. Kadar 
sem bil sam, sem se pogosto izgubljal v temačnih in 
težkih tuhtanjih, bolj ko sem razmišljal, manj sem ra-
zumel, veliki pok, vesolje, stvari za robom vesolja, 
zakaj se ni vse skupaj začelo že zdavnaj prej in kaj 
je bilo pred tem in kako hudiča sem se po stotinah 
milijonov let pojavil jaz, da o tem lahko razmišljam 
(in s tem nikamor ne pridem). Če sva bila skupaj, so 
takšna razglabljanja postala brezpredmetna, niso me 
težila, sploh me niso obletavala. Zanjo so bile stvari 
preproste, vedno znotraj prave mere in nikoli razvle-
čene čez celo obzorje, ki se potem, ko jih predolgo 
premlevaš, slej ko prej zruši nate.

Glej, s tisto ladjo bi šla lahko okrog sveta, je pre-
kinila moja temačna tuhtanja in s pomola pokazala 
proti odprtemu morju.
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Ja, sem dvignil pogled proti beli potniški ladji z 
rdečimi progami na stožčastem dimniku, ki je ravno 
dobro izplula iz pristanišča. Ne bi bilo slabo.

Greva v Ameriko ali Avstralijo, vsi bodo mislili, da 
so naju ugrabili ali da sva utonila ali kaj vem kaj … 
nikomur se ne bova javila in potem se bova čez deset, 
petnajst let vrnila, bogata, slavna in tako nobel, da 
bodo vsi samo zijali.

Dobra ideja. A poskusiva kar danes? sem bleknil 
v šali.

Ne, danes ne, mogoče raje enkrat drugo leto, ko 
končam gimnazijo, je rekla prostodušno in povsem 
resno. Zakaj pa ne? je začudeno razširila roke, ko je 
opazila moj vprašujoči pogled.

***

Zvečer sva se po treh urah vožnje vrnila v svojo vas 
ob morju. Katji je med potjo postalo slabo, od Kopra 
sva se peljala v prtljažniku stare razmajane katrce, v 
katero so naju pobrali štirje nemški hipiji z bradami 
in lasmi skoraj do pasu. V avtu so neprestano kadili, 
da so se trakovi dima okrog naju ovijali kot motne 
zavese, in na ovinkih naju je skupaj z njihovo prtlja-
go ves čas premetavalo sem ter tja. Ko so naju na 
avtobusni postaji spustili iz prtljažnika, se je Katja z 
dvema paroma kavbojk, nekaj srajcami in zavojčki 
tobaka v vreči takoj odpravila navzgor po klancu v 
najin brlog, jaz pa sem stopil še malo naokrog, pre-
verit, ali je trgovina v kampu še odprta, ker zgoraj v 
vikendu nisva imela več nobene hrane. Sonce je nad 
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morjem lebdelo kot ogromna žoga in se s spodnjim 
robom dotikalo obzorja v daljavi, ljudje med redkimi 
hišami so se spreminjali v brezbarvne silhuete. Pred 
zapornicami pri vhodu v kamp sta drug ob drugem 
poležavala potepuška psa, nasproti mi je prišel fant 
mojih let in na hrbtu je nosil punco kratko pristriže-
nih las, ob robu restavracije je sedel moški v predpa-
sniku in nad odtokom čistil veliko ribo, zobatca ali 
gofa. Za mano je z glavne ceste pripeljal motor in z 
žarometom za nekaj hipov osvetlil prizorišče. Riba v 
rokah moškega se je luskinasto zalesketala v mraku, 
psa sta začela leno vstajati, punca na fantovem hrbtu 
je obema z dlanmi zaslonila oči in v istem hipu so iz 
restavracije začeli odmevati hipnotični zvoki kitare, 
po večeru je zaplaval moški glas in z njim pesem, za 
katero sem vedel, nisem pa je še slišal, Dylanov Knoc
kin on the Heaven’s Door. Ustavil sem se, v hipu otr-
pnil v sirenskem uroku in se počutil, kot bi nenado-
ma hkrati videl vse, ljudi, živali, predmete, preteklost 
in prihodnost, od nekod je vame vdrla povsem druga 
svetloba in me prikovala ob tla. V enem samem tre-
nutku so se združili Katjin obraz, vonj morja, veliko 
zanesljivo oko sonca, zaljubljenost v žensko, svet in 
življenje in se dvignili nekam proti nebu, kot letalo, 
ki zapusti svojo zemeljsko težo in se dvigne v zrak in 
nad oblake, skozi hipnotični ritem kitare in pevčev 
glas se je širila reža pod nebeškimi vrati in z njo po-
gled v pokrajino, odprto v vse smeri. Stopil sem na-
prej proti restavraciji in se približeval vedno glasnejši 
glasbi, ki me je z neizogibnostjo uroka vlekla k sebi, v 
praznem velikem prostoru je stal džuboks, iz katerega 
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je prihajala pesem, obstal sem pred napravo in strmel 
vanjo, prešit z občutkom, da življenje presega min-
ljivost in strah in tesnobo, in nemo stal v praznem 
prostoru, dokler se pesem ni odvila do konca.

3.

Nič ne bi imel proti, če bi se to poletje raztegnilo 
čez vse moje življenje ali vsaj do osemindvajsetega 
leta, ko bi bil prestar za vojsko. Prvič v življenju sem 
bil za nekaj tednov zares svoboden (vsaj mislil sem, 
da sem, takrat še nisem vedel, da se na hrbtni strani 
svobode kot plesen razrašča tesnoba, polna labirin-
tov in pasti), moja športna tako imenovana kariera 
se je končala in z njo tudi ubijajoči treningi sredi 
poletne vročine, zategovanje smučarskih čevljev do 
bolečine čez zimo na smučiščih vsepovsod in pole-
ti na ledenikih pod Prisankom, v Kamniško-Savinj-
skih Alpah ali na italijanski Selli Nevei, teki na čas 
po strmem klancu na vrh Šmarne gore, po katerih so 
človeku pljuča silila iz telesa, kot da bi jih ven vlekel 
srk ogromnega sesalca, serije počepov s sto dvajset 
ali sto trideset kilami uteži, ki so zabijale hrbtenična 
vretenca drugo v drugo, da med njimi ni bilo več niti 
za atom prostora in si se lahko samo čudil, da ti med 
počepi ni skozi zadnjico pogledala hrbtenica.

Pol leta pred tem je umrl predsednik Tito, v zraku 
je bilo zatišje in za njim je tlela neka zoprna nego-
tovost. Nihče ni vedel, kako se bodo stvari razvijale 
in kam bo odneslo kaotično mešanico narodov, ver, 
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kultur, jezikov in pisav, v kateri je bila ob jugoslovan-
ski zastavi in denarju vojaška uniforma edina stvar, 
ki je bila videti od Triglava do Gevgelije bolj ali manj 
enaka. In neki oficirski pametnjakovič si je prav tisto 
leto zamislil, da morajo vsi kolikor toliko zdravi fan-
tje (razen izbrani vrhunski športniki) iz cele države v 
vojsko takoj, ko končajo srednjo šolo ali ko postane-
jo polnoletni, še preden se na fakultetah ali kjerkoli 
že pokvarijo s pretiranim razmišljanjem. Od vedno 
so v meni sprožali nelagodje vojaki v sivozelenih uni-
formah z usnjenimi pasovi in rdečimi zvezdami na 
kapah, kjerkoli sem jih videl, na ulici, v lokalu ali 
sredi mestnega parka, so me spominjali na brezdu-
šne uniformirance iz znanstvenofantastičnih filmov, 
ki so brez pomisleka trumoma padali v smrt ali vanjo 
pošiljali nasprotnike. Septembra sem začel z nelagod-
jem umikati pogled od njih, kadar sem jih srečeval po 
mestu, nisem hotel misliti na to, da bom kmalu eden 
izmed njih, sivozelen, neprepoznaven.

Katja je bila zdaj pol dneva v šoli, čez poletje sem 
se preveč navadil nanjo in dopoldnevi brez nje so 
bili prazni in pusti. Premišljeval sem, da bi se za-
motil s tem, da bi se vpisal v kakšen boksarski ali 
rokoborski klub, ampak, idejo sem kmalu zavrgel, 
do začetka vojske je bil le še mesec dni, premalo za 
resen začetek. Prek študentskega servisa sem si začel 
iskati priložnostna dela in potem skoraj vsak dan kaj 
počel, pomagal sem pri selitvah, na gospodarskem 
razstavišču postavljal paviljone, starejšim upokojen-
cem v klet metal premog in drva, s hrupnim strojem 
peskal betonsko nabrežje Ljubljanice, da sem še vse 
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popoldne izkašljeval prah. En teden sem delal tudi na 
bencinski črpalki (in z napitninami za pomita vetro-
branska stekla zaslužil več, kot je bila tedenska plača), 
počel sem vse mogoče, da sem si zapolnil čas in pri-
služil nekaj denarja. Ob popoldnevih pa sva s Katjo 
pohajala po mestu, se oglasila pri kakšni njeni sošolki, 
šla v Kinoteko in si kdaj ogledala vse filme tistega dne, 
ali se ob večerih motala okoli študentskega naselja in 
čakala na kakšen koncert. Večino časa sva tičala sku-
paj, z gimnazijskimi sošolci sem izgubil stik, odneslo 
jih je iz moje orbite tako kot moj športni način življe-
nja. Le z enim od njih, smučarskim skakalcem Zdrav-
cem, s katerim sva se štiri leta skupaj z avtobusom 
vozila v šolo in postala dobra prijatelja, sva se več-
krat slišala po telefonu in se dogovarjala za piknik ob 
Savi. Bil je moj edini prijatelj, s katerim sva se družila 
tudi s puncama. S Katjo naju je na začetku počitnic s 
svojo punco Lauro z motorjem za nekaj dni obiskal na 
morju, konec avgusta pa smo šli skupaj na izlet k Soči.

Pred spanjem sem imel še dovolj časa, da sem pre-
biral časopise, ki jih je oče dnevno nosil iz službe in 
me prej razen športnih strani niso nikoli zanimali. 
Bolj ko se je september približeval koncu, bolj se mi 
je zdelo, da je na svetu vse narobe. Nisem bil izkušen 
bralec časopisov in nisem vedel, da najraje poročajo 
o slabih stvareh. In kar sem razbiral iz časopisov, je 
bilo slabo in zlovešče: v Italiji je padla vlada Cossi-
ge (pri osemnajstih še nisem vedel, da v Italiji vlade 
neprestano padajo, nekaj bi bilo narobe, če kakšna 
vlada predolgo ne bi padla), v Turčiji je vojska pre-
vzela oblast, v Barceloni so udarili teroristi in v zrak 
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pognali nekega generala, v gdanski ladjedelnici so se 
delavci uprli vladajočim komunistom in povzročili 
histerične reakcije Sovjetske zveze in njenih satelitov, 
Iran in Irak sta se vsakodnevno zasipala z bombami, 
in tako naprej, v Delu so partijski funkcionarji pisali 
sladkobne hvalnice svojim sotovarišem, tiskali govo-
re s konferenc ali nerazumljive celostranske članke 
brez povezave z realnim življenjem. V neki reviji sem 
lahko prebral, kako si v Ameriki premožni ljudje gra-
dijo podzemna betonska zavetišča in nekateri celo 
komore, v katerih se nameravajo zamrzniti za deset-
letja, ker naj bi kmalu izbruhnila jedrska vojna. Vse 
je govorilo v prid temu, da se bom, če bom odšel v 
vojsko, ujel v past in poniknil v naraščajočem kaosu 
sveta. Niti malo me ni tolažila misel, da je človek od 
bibličnih in mitoloških časov naprej pač nagnjen k 
ubijanju, da je to vgrajeno v njegovo bistvo in bo tam 
ostalo do konca človeške zgodovine, ki zares ni nič 
drugega kot popis pobijajočih in pobitih in v ospred-
je potiska tiste, ki so bili pri tem najbolj uspešni, od 
Aleksandra Makedonskega, Cezarja in Džingiskana, 
do Hitlerja, Stalina ali Maa. Ni mi bilo do tega, da 
bi se ta mehanizem ponovil na meni, na katerikoli 
strani že bi se znašel. Izgubljal sem veselje do risanja 
v skicirko, s katero sem čez poletje dolge ure posedal 
ob obali in risal (vedno znova) Katjo, pa tudi galebe, 
tankerje v Reškem zalivu, ribiče v čolnih, motoriste 
na vrhu klanca pred naslednjim zalivom, za katere je 
bilo zvečer videti, kot da izginjajo v obzorje. Še sep-
tembra sem skicirko jemal s sabo, če sva s Katjo šla 
do kakšne njene sošolke, med njunim klepetom sem 
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jo narisal in Katjo je zabavalo, kako so bile punce 
običajno navdušene ob mojih bolj ali manj posreče-
nih portretih, v katere sem vedno poskušal vtisniti 
tudi kakšno šaljivo potezo.

Zdaj sem izgubljal lahkotnost, ponoči sem škripal z 
zobmi in se podnevi večkrat zalotil, kako nemirno utri-
pam z očmi, pomirjala me je samo Katjina bližina, sek-
sala sva dvakrat, trikrat na dan, večinoma v njeni sobi 
ali, če so bili starši in mlajša sestra doma, v kleti njiho-
vega bloka. Dobesedno nadlegoval sem jo s seksom, 
to so bili zame skoraj edini trenutki, ko sem za nekaj 
trenutkov pozabil na tesnobo in se počutil dobro.

V njeni odsotnosti sem se še najlažje zamotil s ka-
kšnimi športnimi dogodki, spremljal sem, kako na 
ženskem teniškem turnirju v New Yorku napreduje 
(in potem v osmini finala izpade) Mima Jaušovec, po 
televiziji sem doma skupaj z očetom gledal maraton-
ski finale pri moških, v katerem je ameriški divjak 
McEnroe po več kot štirih urah premagal elegantne-
ga Šveda Borga, prebiral sem o podvigih naših alpi-
nistov in osupljivem dosežku Reinholda Messnerja, 
ki se je sam in brez uporabe kisika s severne strani 
povzpel na Mount Everest. Prebiral sem tudi članke o 
slikarstvu ali kakšni novi kiparski razstavi, ob novici, 
da se Dalí že tri mesece ni prikazal iz svoje hiše in da 
so španske oblasti ustanovile posebno komisijo, ki 
naj bi ugotovila, kaj se dogaja s starim ekscentričnim 
in najmanj napol norim genijem, sem se celo nasme-
jal in si zaželel, da bi tudi sam kdaj zmogel toliko no-
rosti, da bi se požvižgal na ves svet. V nekem drugem 
časopisu sem zasledil novico, da je španska vlada do-
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bila pristojnost nad Picassovo Guernico, ki je sicer 
še vedno visela v newyorškem Muzeju sodobne ume-
tnosti, slika naj bi se slej ko prej vrnila v Evropo, in 
prisegel sem si, da si jo bom šel čim prej ogledat, ko 
se bo to zgodilo.

Prve dni oktobra sem prenehal delati in se zavlekel 
v Katjino stanovanje v Mostah, se skril vanj pred sve-
tom, sabo in predvsem pred prihajajočo vojaščino. 
Hodila je v četrti letnik gimnazije in si tiste dni zjutraj 
vzela kakšno prosto uro, da je lahko ostala ob meni 
in mi delala družbo. Precej uspešno je skrivala, da ji 
gre zares že malo na živce, da poležavam v postelji, 
kot da bo vsak hip konec sveta, in jo bolj zares kot za 
šalo vsake toliko sprašujem, ali ne bi vseeno že zdaj 
šla ponovno v Trst in z ladjo čez ocean.

Ko končam šolo, bumbar, je odgovarjala. In ko se 
ti vrneš iz vojske.

Katjinih staršev moja prisotnost v njihovem stano-
vanju ni niti najmanj motila, mama me je imela rada, 
ker sem ji vedno prinesel kakšno rožo in ker nisem 
tako kot Katjin prejšnji fant kadil v kuhinji. Oče me 
sicer ni imel rad, me je bil pa vedno vesel, kadar me 
je zagledal v kuhinji ali dnevni sobi, potreboval je 
nekoga, ki ga za razliko od žene in obeh hčera po-
trpežljivo posluša. Delal je v NUK-u, katalogiziral 
je časopise, revije in nove knjige in z vsem je bil na 
tekočem. Časopise je lahko bral v treh tujih jezikih 
in ko se je vrnil iz službe, je vzbujal vtis, da ve za 
vse, kar se pomembnega dogaja doma in po svetu. 
Kot kakšen komentator v televizijskem studiu mi je 
pojasnjeval zadeve in mi izkazoval posebno zaupanje 
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s tem, da se je prostodušno norčeval iz domačih par-
tijskih veljakov in njihovih idej. Nekako me je hotel 
vpeljati v višje sfere razumevanja sveta in družbe, me 
razsvetliti, me dvigniti po vertikali, da bi razumel, kaj 
se dogaja in kam peljejo stvari, mene pa ni vleklo ni-
kamor navzgor, če že kam, me je bolj navzdol, v ho-
rizontalo, v naročje njegove hčere in še naprej, med 
njena stegna.

Dan pred mojim odhodom mi je za popotnico pre-
dal mapo z nekaj fotokopijami iz časopisov in med 
njimi zapis iz septembrske Sobotne priloge Dela z na-
javo, da namerava skupina intelektualcev ustanoviti 
neko novo revijo, in angleški prevod esejistične knji-
ge Nobelovega nagrajenca za literaturo tistega leta, 
Poljaka Czesława Miłosza, o katerem nisem vedel 
nič. Edino zjutraj sem med poležavanjem v Katjini 
postelji po radiu mimogrede zasledil novico, da obla-
sti v Sovjetski zvezi in njenih satelitih podelitev na-
grade temu poljskemu pesniku razumejo kot provo-
kacijo zahodnega kapitalističnega sveta. Od Moskve 
do Sofije, od Vzhodnega Berlina do Bratislave so ga 
obtoževali, da spodkopava komunizem, uničuje ide-
ale socializma in podobno. Vedel sem, da so to neu-
mnosti, ampak ni mi bilo do smeha, za vrati kasarne 
me je čakala podobno omejena pamet. Katjin oče mi 
je namignil, naj Miłoszevo knjigo zavijem v kakšen 
ovitek z državno zastavo ali s športnim motivom, da 
ne bom imel v kasarni zaradi nje težav, če bo kakšen 
oficir ali ovaduh zaznal, kaj berem.

Knjigo in mapo s fotokopijami sem doma odložil 
v pisalno mizo med stare šolske knjige in nanjo po-
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zabil. Modrovanja o družbenih ureditvah, kulturah 
in civilizacijah me na začetku oktobra 1980 niso kaj 
prida zanimala. Zame so bila presplošna in preveč 
oddaljena, kot kakšne zapletene Heglove ideje, ki jih 
je pri filozofiji v tretjem letniku pojasnjeval moj gim-
nazijski profesor in potem po nekaj minutah dojel, 
da ga nihče ne razume, zato je preostanek ure slo-
nel na okenski polici, kadil cigareto za cigareto in 
jih frcal navzdol na cesto pred šolo. Zanimali sta me 
samo dve stvari, bolj ali manj tesno povezani s tele-
som in njegovim gibanjem, ljubezen in svoboda, pa 
karkoli že sem si pod tem predstavljal, manično sta 
zasedali ves moj horizont, še zanimanje za risanje in 
slikarstvo je bledelo nekje v ozadju.

4.

Bil je deževen turoben oktobrski dan, teža neba je 
pritiskala proti tlom in dim iz izpušne cevi prižgane-
ga avtobusa se ni mogel dvigovati nikamor v zrak, 
zastajal je tik nad tlemi in skozi odprta vrata avto-
busa gomazel v njegovo notranjost, da sem lahko z 
vsakim vdihom čutil, kako mi prodira v pljuča. V 
avtobusu za Bovec je bilo ob manjši skupini delav-
cev v kombinezonih in nekaj starejših Primorcih, ki 
so se vračali domov s svojih opravkov, iz pregledov 
v bolnicah ali obiskov pri sorodnikih, še kakšnih 
deset fantov mojih let, jesenskih nabornikov, tako 
kot jaz namenjenih na služenje vojaškega roka. Dva 
med njimi sta bila moja sošolca iz športne gimnazije, 
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Vanja in Zdravc, skakalca na smučeh in oba še vedno 
aktivna vrhunska športnika, za razliko od mene, ki 
sem tekmovalno alpsko smučanje opustil. Preteklo 
zimo sem na vrhuncu sezone preboleval že tretjo ali 
četrto pljučnico v najstniških letih, odkril sem pred-
nosti tega, da lahko človek s pljučnico v miru po-
ležava v postelji, nemoteno bere debele knjige, ure 
in ure prelistava slikarske monografije ali si po kase-
tah izmenično vrti tečaja italijanščine in francoščine. 
Ugotovil sem, da mi to bolj ustreza kot vsakodnevni 
treningi in tudi precej bolj kot šola, na silo sem vlekel 
svojo bolniško in še nekaj tednov bolj ali manj brez 
razloga poležaval doma, dokler se me tako zdravnik 
kot starša niso naveličali in moral sem nazaj v šolo, 
tekmovalne sezone in tudi nadaljnje kariere pa je bilo 
zame konec.

Z Zdravcem sva sedela v prvi vrsti za šoferjem 
in skozi zarošeno okno mahala najinima puncama. 
Samo dva ali tri metre stran sta stali skupaj pod de-
žnikom na postajališču, gledali proti nama in nekam 
negotovo dvigovali roko, kot da ni jasno, ali naju 
z napol razprto negibno dlanjo pozdravljata ali va-
bita nazaj ven. Avtobus je speljeval in se vključil v 
promet, z Zdravcem sva se tu in tam spogledala, kot 
bi preverjala, kdo od naju si je nadel bolj brezbrižen 
obraz.

Pa greva, ne, je rekel.
Greva, ja, sem odgovoril.
Dobro sva igrala brezskrbnost, v nobenem glasu ni 

bilo sledi slabe volje ali tesnobe.
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Gledal sem skozi okno, stavbe mojega rodnega 
mesta so drsele mimo in kmalu izginile, z njimi je iz-
ginjalo vse, na kar sem bil navajen in navezan, Katja, 
moje ljube monografije o impresionistih, Chagallu 
in Picassu, moja soba v pritličnem stanovanju devet-
nadstropnega bloka v Šiški, starša, Katjina postelja 
v njenem stanovanju, vonj mesta, ki me je po letih 
potikanja po smučiščih in ledenikih končno sprejelo, 
da sem se v njem počutil domače.

Z Zdravcem sva večino poti molčala. Avtobus je 
kakšne pol ure vozil po avtocesti, nato pa zavil na 
vedno ožjo in vedno bolj ovinkasto cesto, ki se je 
vila skozi notranjske in potem primorske grape in 
doline. Šofer je bil slab voznik, sunkovito je zaviral 
sredi ovinkov in brez občutka menjaval prezgodaj ali 
prepozno, verjetno je še kakšen mesec nazaj s kami-
onom prevažal živino, premog ali krompir in še ni 
obvladal svojega novega vozila. Med vožnjo je kadil 
in od vsega skupaj mi je kmalu postalo slabo. Izkori-
stil sem daljši postanek v Cerknem, da sem se skupaj 
z Zdravcem sprehodil okrog avtobusa in se nadihal 
svežega zraka, pomislil sem, da se ne bi vrnil na svoj 
sedež in se obrnil proti domu, nazaj h Katji in pika. 
To je bilo vse, na kar sem mislil in kar sem si želel tisti 
trenutek. Ponoči sva spala komaj kaj več kot dve ali 
tri ure, bila je zadnja noč pred mojim odhodom in ve-
čino časa sva sanjarila, kaj bova počela, ko se vrnem 
iz vojske. Ja, šla bova v Španijo, kot sva hotela že za-
dnje poletje, pa Katje mama ni pustila, obirat poma-
ranče, zagotovo, ja, in potem v Andaluzijo, Kordovo 
in Granado, sva govorila oba prepričano, kot bi bila 
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že napol tam. In jaz hočem še v Madrid, po trgovinah 
in diskičih, je rekla ona, ja, sem rekel, in jaz hočem 
v Barcelono, h Gaudíju, po muzejih, od Picassa do 
Mirója in Grisa, in potem v Figueres v Dalíjev muzej, 
ja, je rekla ona, in jaz hočem na tiste plaže, kjer so ki-
lometri in kilometri peska, ja, sem rekel, in jaz hočem 
v Guernico, pogledat, kakšen kraj je to.

Ko je avtobus odpeljal naprej, sem z glavo naslo-
njen na šipo spremljal trak ozke sive ceste, ukleščene 
v globel med pečine, obrasle z grmičevjem in temno 
reko, in sanjaril o najinem namišljenem španskem 
potovanju, za utesnjenimi in zavitimi primorskimi 
grapami sem si v imaginarni pokrajini predstavljal 
neskončne ravne ceste med nasadi oljk, črede črnih 
bikov po travnikih, dolge peščene obale, Madrid in 
Granado in Kordovo in Barcelono, na robu moje za-
vesti so poplesavale besede, iz katerih je bila sestavlje-
na moja predstava o Španiji, flamenko in bikoborbe, 
Gaudí in Picasso, Dalí in Lorca. Lorcove Ciganske 
romance so bile edina stvar, ki sem jo imel v prtljagi 
ob nekaj svinčnikih, bloku za risanje, majhni beležki 
in dveh sendvičih. Gledal sem skozi okno in tuhtal 
o pesniku, ubitem med špansko državljansko vojno. 
Vojaki so ga zvlekli s sabo in ustrelili kot psa. Vojaki, 
puške, streli, živa telesa, mrtva telesa. Življenje, hip 
zatem že smrt. In tisti neskončno kratki trenutek med 
njima, v katerem se razkrije resnica življenja, iluzija 
ali laž, vse ali nič, svetloba ali tema.

A veš, da je hotel Lorca najprej postati pianist? sem 
rekel Zdravcu, da bi se rešil turobnih misli.

Kdo?
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Lorca, pesnik, ne poznaš? Saj smo imeli v šoli, pro-
fesorica je recitirala njegovo Vitezovo pesem.

Ne spomnim se, najbrž sem manjkal, je odki-
mal. Tako malo pojma je imel o pesnikih kot jaz o 
motorjih.

Ob postanku na Mostu na Soči sem se naslonil 
na ograjo mostu in se zagledal v reko. Bleščala se je 
pod redkimi žarki sonca, stežka so se prebijali skozi 
kopaste deževne oblake in se lesketali na zelenkasto 
modri reki, majhni, negotovi otočki svetlobe.

Po slabih treh urah vožnje je avtobus prispel do 
Tolmina, večina potnikov je tam izstopila in tudi sko-
raj vsi naborniki, tudi sošolec Vanja. V razpuščenem 
gosjem redu so se odpravili proti veliki vojašnici na 
obrobju mesta, se spotoma spotikali, se suvali v rame 
in se nekam brezskrbno in bebavo nasmihali drug 
drugemu. Z Zdravcem sva v avtobusu ostala skoraj 
sama, voznik je za nekaj minut izginil v bife in se 
potem vrnil s celim paketom cigaret pod pazduho. 
Še preden je speljal, je prižgal novo cigareto in malo-
marno premaknil prestavno ročico, da je zahrumelo 
v podvozju. Med počasno vožnjo po zavitih ovinkih 
sem nemo opazoval kolono fantov svojih let, kako s 
postaje koračijo navzdol po klancu proti veliki voja-
šnici na robu travnikov in polj, ograjeni z zidom in 
žičnato ograjo. Tako stopajo teleta v klavnici proti 
svojemu strelu, sem pomislil, topoumni piščanci 
proti svojemu zakolu.

Kaj ko bi šla midva v Kobaridu po svoje? sem se 
obrnil proti Zdravcu.

Kam po svoje, peš do Bovca?




