
Robert Walser
Jakob von Gunten

Dnevnik

prevedla Mojca kranjc 



6

7

Učimo se tukaj bolj malo, primanjkuje učiteljev, in mi, 
dečki iz Zavoda Benjamenta, ne bomo dosegli ničesar, se 
pravi, kasneje v življenju bomo vsi postali kaj zelo majh-
nega in podrejenega. Pouk, ki smo ga deležni, nam vbija v 
glavo predvsem potrpežljivost in pokorščino, lastnosti, ki 
obetata bolj malo uspeha ali sploh nič. Notranje uspehe, 
to ja. Ampak – kaj ima človek od takih uspehov? Mu no-
tranji dosežki dajo jesti? Jaz bi rad bil bogat, se vozil s fija-
karjem in zapravljal denar. O tem sem govoril s Krausom, 
svojim sošolcem, a je samo zaničljivo skomignil in mi ni 
naklonil niti besedice. Kraus ima načela, trdno sedi v sedlu 
in jezdi na zadovoljnosti, to pa je konj, ki ga ne marajo za-
jahati tisti, ki želijo galopirati. Odkar sem tukaj, v Zavodu 
Benjamenta, se mi je že posrečilo, da sem samemu sebi 
postal uganka. Tudi mene je okužila neka zelo nenavadna, 
dotlej neznana mi zadovoljnost. Ubogam še kar dobro, a 
ne tako dobro kakor Kraus, ki mojstrsko obvlada uslužno 
izpolnjevanje ukazov. V nečem pa smo si enaki vsi učen-
ci, Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, dolgi Peter, jaz itn., 
namreč, da smo popolnoma revni in odvis ni. Majhni smo, 
majhni vse dol do ničvrednosti. Kdor ima eno marko že-
pnine, ga štejemo za privilegiranega kraljeviča. Kdor kadi 
cigarete, kakor naprimer jaz, izziva zaskrbljenost zaradi 
razsipnosti, ki se ji vdaja. Oblečeni smo v uniforme. No, 
uniforme nas ponižujejo in hkrati dvigujejo. Videti smo 
kakor nesvobodni ljudje, in to je bržkone sramota, a v njih 
smo videti tudi čedni, to pa nas oddaljuje od globoke zavr-
ženosti tistih ljudi, ki hodijo okrog v lastnih, a strganih in 
umazanih oblačilih. Zame na primer je nošenje uniforme 
zelo dobrodošlo, saj nisem nikoli čisto dobro vedel, kaj 
naj oblečem. A tudi po tej plati sem samemu sebi zaenkrat 
še uganka. Nemara tiči v meni zelo, zelo navaden človek. 
Nemara pa se mi po žilah pretaka aristokratska kri. Ne 



vem. Ampak eno vem zagotovo: kasneje v življenju bom 
krasna, lepo okrogla nula. Kot star človek bom ali moral 
streči mladim, samozavestnim, slabo vzgojenim neotesan-
cem, ali bom beračil ali bom propadel.

Mi dijaki ali gojenci imamo pravzaprav zelo malo za-
poslitev, skoraj nič nalog ne dobimo. Na pamet se učimo 
predpisov, ki veljajo tukaj. Ali beremo knjigo »Kakšen je 
namen Benjamentove šole za dečke?«. Kraus poleg tega 
študira še francoščino, čisto zase, kajti tujih jezikov ali 
česa podobnega na našem urniku sploh ni. Imamo samo 
eno uro in ta se venomer ponavlja. »Kako se mora deček 
obnašati?« Okrog tega vprašanja se v bistvu vrti ves pouk. 
Posredovano nam ni nobeno znanje. Pač primanjkuje uči-
teljev, kakor sem že povedal, kar pomeni, da gospodje 
vzgojitelji in učitelji ali spijo ali so mrtvi ali samo navidez 
mrtvi ali okamneli, vseeno, od njih vsekakor nimamo nič. 
Namesto učiteljev, ki iz kdovekaterih čudaških razlogov 
dejansko ležijo kakor mrtvi ali dremajo, nas poučuje in 
nam vlada mlada dama, sestra gospoda predstojnika za-
voda, gospodična Lisa Benjamenta. V učilnico in na šol-
sko uro prihaja z majhno belo palico v roki. Ko se pojavi, 
vsi vstanemo. Ko učiteljica sede, smemo sesti tudi mi. S 
palico na kratko in ukazovalno trikrat zapovrstjo udari 
ob rob mize in pouk se začne. Kakšen pouk! A bi se lagal, 
če bi rekel, da se mi zdi čuden. Ne, kar nas uči gospodična 
Benjamenta, se mi zdi upoštevanja vredno. Tega je malo 
in zmeraj ponavljamo, ampak nemara za vsemi temi nepo-
membnostmi in smešnostmi tiči kakšna skrivnost. Smeš-
no? Nam, dečkom iz Zavoda Benjamenta ni nikoli do 
smeha. Naši obrazi in naše vedenje so zelo resnobni. Celo 
Schilinski, ki je vendarle še popolnoma otrok, se zelo po-
redko smeje. Kraus se nikoli ne smeje, kadar pa že, takrat 
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le čisto na kratko, in je potem jezen, ker se je spozabil in 
se vdal tonu, ki je tako zelo proti predpisom. Nasploh se 
učenci ne maramo smejati, hočem reči, skoraj se ne znamo 
več. Manjkata nam veselost in sproščenost, ki sta potrebni 
za to. Se motim? Bog ve, včasih se mi vse moje bivanje 
tukaj zdi kakor nerazumljive sanje.

Najmlajši in najmanjši med nami gojenci je Heinrich. 
Do tega mladega človeka imaš nehote nežen odnos, ne da 
bi imel pri tem kaj za bregom. Tiho stoji pred izložbami 
trgovin, globoko zatopljen v ogledovanje razstavljenega 
blaga in poslastic. Potem ponavadi vstopi in si za šestaka 
kupi kakšno sladkarijo. Heinrich je še čisto otrok, govori 
in obnaša se pa že ko olikan odrasel človek. Njegovi lasje 
so zmeraj brezhibno urejeni in počesani na prečko, zaradi 
česar ga moram pohvaliti ravno jaz, ki sem v tej pomemb-
ni točki zelo nemaren. Njegov glas je tenek ko nežno pti-
čje ščebetanje. Nezavedno mu položiš roko okrog ramen, 
kadar greš z njim na sprehod ali se z njim pogovarjaš. 
Njegova drža je drža polkovnika, čeprav je tako majhen. 
Je brez značaja, ker sploh še ne ve, kaj to je. Zagotovo še 
nikoli ni premišljeval o življenju, čemu le? Zelo je priden, 
uslužen in vljuden, a brez zavedanja. Ja, kakor ptič je. Vse 
na njem kaže na zaupljivost. Ptič ti da roko tako, če ti 
jo da, ptič tako hodi in tako stoji. Vse na Heinrichu je 
nedolžno, miroljubno in srečno. Rad bi postal paž, pravi. 
A to pove povsem brez neprimernega koprnenja, in dejan-
sko, poklic paža je zanj popolnoma pravšnji in primeren. 
Ljubkost obnašanja in občutenja k nečemu stremi, in glej, 
doseglo je pravo stvar. Kakšne izkušnje si bo pridobil? Se 
bodo izkušnje in spoznanja takemu dečku sploh upali pri-
bližati? Se ga bodo groba razočaranja drznila vznemiriti, 
njega, nadnežnega? Drugače pa opažam, da je nekoliko 
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hladen, v njem ni ničesar silovitega in izzivalnega. Nema-
ra sploh ne bo zaznal marsi-, marsičesa, kar bi ga lahko 
potolklo, in sploh ne občutil mnogočesa, kar bi mu lahko 
vzelo njegovo brezskrbnost. Kdo ve, če imam prav. Vseka-
kor pa imam takšna opazovanja zelo, zelo rad. Heinrich 
do določene mere ne razume stvari. To je njegova sreča in 
moraš mu jo privoščiti. Če bi bil Heinrich kraljevič, bi bil 
jaz prvi, ki bi upognil koleno pred njim in se mu poklonil. 
Škoda.

Kako trapasto sem se obnašal, ko sem prišel sem. Pred-
vsem sem se razburjal nad ubornostjo stopnišča. No, ja, 
so pač stopnice navadne velemestne dvoriščne stavbe. 
Potem sem pozvonil in odprlo mi je neko opici podobno 
bitje. Bil je Kraus. A takrat sem ga preprosto štel za opico, 
medtem ko ga danes, zaradi njegovih čisto osebnih odlik, 
visoko cenim. Vprašal sem, če bi lahko govoril z gospo-
dom Benjamento. Kraus je rekel: »Seveda, gospod,« in se 
mi globoko in trapasto priklonil. Ta priklon me je navdal 
s srhljivim strahom, saj sem si takoj rekel, da tukaj ni vse, 
kot bi moralo biti. In odtlej sem Benjamentovo šolo štel 
za goljufijo. Vstopil sem k predstojniku. Kako se moram 
smejati, kadar se zdaj spomnim na tiste stavke. Gospod 
Benjamenta me je vprašal, kaj bi rad. Plaho sem mu poja-
snil, da bi rad k njemu v šolo. Na to je molčal in bral časo-
pise. Pisarna, gospod predstojnik, poprejšnja opica, vrata, 
način molčanja in proučevanja časopisov, vse, vse se mi je 
zdelo kar najbolj sumljivo in pogubo obetajoče. Nenado-
ma sem bil vprašan, kako mi je ime in od kod prihajam. 
Takrat sem pomislil, zdaj sem izgubljen, kajti občutek sem 
imel, da se od tod ne bom več mogel izvleči. Izjecljal sem 
podatke, upal sem si celo poudariti, da sem iz zelo dobre 
hiše. Med drugim sem povedal, da je moj oče svétnik in da 
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sem pobegnil, ker sem se bal, da me bo njegova odličnost 
zadušila. Predstojnik je spet nekaj časa molčal. Bojazen, 
da bom ogoljufan, je narasla do skrajnosti. Pomislil sem 
celo na skriven umor, postopno davljenje. Takrat me je 
predstojnik z gospodovalnim glasom vprašal, če imam pri 
sebi kaj denarja, in jaz sem pritrdil. »Potem ga daj pa sem. 
Hitro!« je ukazal in, nenavadno, jaz sem hipoma ubogal, 
čeprav me je pretresala bridkost. Nisem več dvomil, da 
sem padel v roke razbojnikom in goljufom, pa sem vseeno 
poslušno izročil šolnino. Kako smešna se mi danes zdijo 
moja takratna občutja. Pospravil je denar in spet molčal. 
Takrat sem se toliko ojunačil, da sem plaho zaprosil za po-
trdilo o plačilu, a dobil sem naslednji odgovor: »Smrkavci 
kot ti ne dobijo potrdil o plačilu.« Bil sem tik pred tem, da 
omedlim, predstojnik je pozvonil. Neumna opica Kraus je 
takoj planil noter. Neumna opica? O, sploh ne. Kraus je 
prijazen, prijazen človek. Le da takrat še nisem razumel. 
»Tole je Jakob, novi učenec. Pelji ga v učilnico.« – Komaj 
je predstojnik izgovoril do konca, že me je Kraus zgra-
bil in me odvlekel učiteljici pred obličje. Kako otročji si, 
kadar se bojiš. Ni hujšega obnašanja od tistega, ki izvira iz 
nezaupanja in nevednosti. Tako sem postal gojenec.

Moj sošolec Schacht je nenavadno bitje. Sanja, da bo 
postal glasbenik. Pravi, da v domišljiji čudovito igra gosli, 
in če gledam njegovo roko, mu to tudi verjamem. Rad se 
smeje, a se potem nenadoma pogrezne v koprnečo melan-
holijo, ki neverjetno dobro pristoji njegovemu obrazu in 
telesni drži. Schacht ima čisto bel obraz in podolgovate, 
ozke dlani, ki izražajo neizrekljivo duševno trpljenje. Su-
hljat kakor je, z lahkoto cepeta in s težavo stoji ali sedi 
pri miru. Podoben je bolehni, svojeglavi deklici, tudi se 
rad kuja, zaradi česar še bolj spominja na mlado, malce 
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razvajeno žensko bitje. Pogosto leživa v moji sobici, na 
postelji, v oblekah, ne da bi se sezula, in kadiva cigare-
te, kar je proti predpisom. Schacht rad počne tisto, kar je 
proti predpisom, jaz pa, odkrito rečeno, žal nič manj. Ko 
tako leživa, si praviva štorije, zgodbe iz življenja, se pravi 
to, kar sva doživela, še veliko več pa izmišljenih zgodb, 
katerih dejstva so iz trte izvita. Takrat se zdi, da okrog 
naju, gor pa dol po stenah, tiho zveni. Ozka, temna so-
bica se razširi, prikažejo se ulice, dvorane, mesta, grado-
vi, neznani ljudje in pokrajine, grmí in šepeta, govori in 
joče itn. Prijetno se je pogovarjati s sanjavo navdahnjenim 
Schachtom. Videti je, da razume vse, kar mu poveš, in on 
sam kdaj pa kdaj reče kaj pomenljivega. Dostikrat se pri-
tožuje in to imam v pogovorih rad. Rad poslušam pritože-
vanje. Potem lahko govorca kar tako gledaš in si globoko, 
iskreno sočuten od njega, in Schacht ima na sebi nekaj, 
kar vzbuja sočutje, tudi če ne govori nič žalostnega. Če v 
kakšnem človeku prebiva tankočutna nezadovoljnost, se 
pravi hrepenenje po nečem lepem in visokem, potem se 
v Schachtu počuti ko doma. Schacht ima dušo. Kdo ve, 
nemara je pa umetniška narava. Zaupal mi je, da je bolan, 
in ker gre menda za neko ne čisto spodobno obolenje, me 
je nujno prosil, naj pazim, da ga ne bom izdal, kar sem 
mu seveda obljubil in dal častno besedo, da bi ga pomiril. 
Potem sem ga prosil, naj mi pokaže predmet svoje bolezni, 
a se je nekoliko razhudil in se obrnil k steni. »Brez sramu 
si,« mi je rekel. Pogosto leživa tako, ne da bi spregovori-
la besedo. Nekoč sem tvegal in narahlo potegnil njegovo 
roko k sebi, a jo je umaknil in rekel: »Kakšne neumnosti 
pa počneš? Pusti to.« – Schacht se najrajši druži z mano, 
to opažam ne ravno razločno, a v teh rečeh razločnost 
sploh ni potrebna. Imam ga pravzaprav strašansko rad in 
ga štejem za obogatitev svojega bivanja. Seveda mu česa 
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takega nikoli ne povem. Pogovarjava se traparije, pogosto 
tudi resne stvari, a se izogibava velikim besedam. Velike 
besede so veliko preveč dolgočasne. Ah, po srečanjih s 
Schachtom v sobici vidim: mi, gojenci Zavoda Benjamen-
ta, smo obsojeni na svojevrstno, pogosto pol dneva traja-
joče brezdelje. Zmeraj kje ždimo, sedimo ali ležimo. Jaz in 
Schacht v sobici velikokrat za zabavo prižgeva sveče, kar 
je strogo prepovedano. A ravno zato naju veseli. Predpisi 
sem, predpisi tja: sveče gorijo tako lepo, tako skrivnostno. 
In kakšen je videti obraz mojega tovariša, kadar ga nežno 
osvetljuje majhen rdeč plamen. Kadar vidim goreti sveče, 
se samemu sebi zdim premožen. Naslednji hip zmeraj 
pride sluga in me premlati. To je neumnost, a ta neumnost 
ima čedna usta in se smehlja. Poteze Schachtovega obraza 
so pravzaprav grobe, a so zaradi bledice, ki mu prekriva 
obraz, videti bolj prefinjene. Nos je prevelik, ušesa tudi. 
Usta so stisnjena. Včasih, kadar Schachta takole pogle-
dam, se mi zdi, da je ta človek nekoč najbrž preživel zelo 
hude čase. Kako ljubim ljudi, ki vzbujajo ta otožni vtis. Je 
to bratska ljubezen? Ja, znabiti.

Prvi dan sem se obnašal neznansko preobčutljivo in ma-
minsinčkasto. Pokazali so mi sobo, v kateri naj bi spal 
skupaj z drugimi, se pravi s Krausom, Schachtom in Schi-
linskim. Kot takorekoč četrti v družbi. Vsi so bili navzoči, 
tovariši, gospod predstojnik, ki me je srdito gledal, go-
spodična. No, in takrat sem se vrgel dekletu pred noge in 
vzkliknil: »Ne, nemogoče je, da bi spal v tej sobi. Tukaj ne 
morem dihati. Rajši prenočujem na cesti.« – Medtem ko 
sem tako govoril, sem se trdno oklepal nog mlade dame. 
Videti je bila nejevoljna in mi je ukazala, naj vstanem. 
Rekel sem: »Ne bom vstal, dokler mi ne boste obljubili, 
da mi boste za spanje dodelili sobo, ki je vredna človeka. 
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Prosim vas, gospodična, rotim vas, dajte me kam dru-
gam, zaradi mene v kakšno luknjo, samo ne sem. Tukaj 
ne morem biti. Svojih sošolcev gotovo ne bi rad žalil, kar 
sem sicer že naredil in obžalujem, ampak spati s tremi lju-
dmi, kot četrti, in za povrh še v tako tesnem prostoru? 
To ne gre. Ah, gospodična.« – Že se je smehljala, opazil 
sem, zato sem hitro dodal, še močneje stiskajoč se k njej: 
»Priden bom, obljubim. Ubogal bom vse vaše ukaze. Ni-
koli, nikoli se vam ne bo treba pritoževati nad mojim ve-
denjem.« – Gospodična Benjamenta je vprašala: »Bo to 
zanesljivo tako? Nikoli se mi ne bo treba pritoževati?« – 
»Ne, zagotovo ne, milostiva gospodična,« sem odvrnil. Z 
bratom, gospodom predstojnikom, je izmenjala pomenljiv 
pogled in mi rekla: »Predvsem najprej vstani. Fuj. Kakšno 
prosjačenje in prilizovanje. Potem pa pridi. Zaradi mene 
lahko spiš tudi kje drugje.« Peljala me je v sobico, v ka-
teri bivam zdaj, mi jo pokazala in vprašala: »Ti je sobica 
všeč?« – Bil sem toliko objesten, da sem rekel: »Tesna je. 
Doma smo imeli na oknih zavese. In sonce je sijalo v so-
bane. Tukaj je samo ozko ležišče in stojalo za umivalnik. 
Doma smo imeli popolnoma opremljene sobe. A ne bodite 
hudi, gospodična Benjamenta. Všeč mi je in zahvaljujem 
se vam. Doma je bilo veliko bolj prefinjeno, prijazno in 
elegantno, ampak tukaj je tudi čisto prijetno. Oprostite, 
da vas obremenjujem s primerjavami od doma in vrag ve, 
s čim še vse. Sobica se mi pa zdi zelo, zelo mikavna. Sicer 
bi oknu tam zgoraj težko rekli okno. In vse skupaj izrazito 
spominja na podganjo ali pasjo luknjo. Ampak mi je všeč. 
In jaz sem nesramen in nehvaležen, ker takole govorim, ne 
res? Nemara bi bilo najbolje, da mi sobico, ki jo res visoko 
cenim, spet vzamete in me podvržete strogemu ukazu, naj 
spim pri drugih. Moji tovariši so gotovo užaljeni. In vi, 
gospodična, ste hudi. To vidim. Zaradi tega sem zelo žalo-
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sten.« – Rekla mi je: »Neumen fant si, zdaj pa bodi tiho.« 
In vendar se je smehljala. Kako trapasto je bilo vse to, 
takrat, prvi dan. Sram me je bilo in sram me je še danes, 
kadar moram pomisliti na to, kako neprimerno sem se 
obnašal. Prvo noč sem spal zelo nemirno. Sanjal sem o 
učiteljici. Kar pa se tiče lastne sobe, bi bil danes čisto za-
dovoljen, če bi jo moral deliti še z eno ali dvema osebama. 
Zmeraj si napol blazen, če te je strah ljudi.

Gospod Benjamenta je orjak in mi gojenci smo palčki v 
primerjavi s tem orjakom, ki je ves čas nekam tečen. Kot 
usmerjevalec in gospodar trume tako drobčkanih, nepo-
membnih bitij, kakršna smo mi dečki, je pravzaprav na 
povsem naraven način dolžan biti zlovoljen, kajti to, da 
nam vlada, nikakor ni naloga, ki bi ustrezala njegovim 
močem. Ne, gospod Benjamenta bi lahko dosegel vse kaj 
drugega. Ob malenkostni vaji, kakršna je naše vzgajanje,  
takšen herkul vendar ne more drugega, kakor da spi, se 
pravi brundajoč in tuhtajoč bere svoje časopise. Le kaj je 
mož pravzaprav mislil, ko se je odločil, da bo ustanovil 
zavod? V določenem smislu se mi smili in ta občutek še 
povečuje spoštovanje, ki ga vzbuja v meni. Sicer pa se je na 
začetku mojega bivanja tukaj, zdi se mi, da drugi dan zju-
traj, med nama zgodil majhen, ampak zelo buren prizor. 
Stopil sem k njemu v pisarno, a nisem prišel do tega, da bi 
odprl usta. »Pojdi spet ven. Če je mogoče, poskušaj stopiti 
v sobo kot spodoben človek,« je rekel strogo. Šel sem ven 
in potrkal, kar sem prej čisto pozabil. »Naprej,« je zakli-
calo, vstopil sem in obstal. »Kje je priklon? In kaj se reče, 
ko se pride k meni?« – Priklonil sem se in z nesrečnim 
glasom rekel: »Dober dan, gospod predstojnik.« – Danes 
sem že tako dobro zdresiran, da tisti »Dober dan, gospod 
predstojnik!« stresem ko iz rokava. Takrat sem sovražil to 
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podložniško in vljudno vedenje, pač nisem znal drugače. 
Kar se mi je takrat zdelo smešno in topoglavo, se mi danes 
kaže kot spodobno in lepo. »Glasneje, falot,« je vzkliknil 
gospod Benjamenta. Pozdrav »Dober dan, gospod pred-
stojnik!« sem moral ponoviti petkrat. Šele potem me je 
vprašal, kaj bi rad. Bil sem besen in sem rekel: »Tukaj 
se nič ne učimo in nočem ostati tukaj. Prosim, vrnite mi 
denar, pa bom šel k vragu. Kje so tukaj učitelji? Sploh 
obstaja kak načrt, kaka misel? Ničesar ni. In jaz hočem 
stran. Nihče, pa naj bo kdorkoli, mi ne bo preprečil, da 
bi zapustil ta kraj mračnosti in zamegljevanja. Za to, da 
bi se tukaj mučil z vašimi več kot butastimi predpisi in 
se jim pustil poneumljati, pa vendarle prihajam iz veliko 
predobre hiše. Sicer nikakor nočem steči nazaj k očetu in 
materi, nikoli, šel pa bom na cesto in se prodal kot su-
ženj. To nič ne škodi.« – No, povedal sem svoje. Danes 
se skoraj zvijam od smeha, ko si prikličem v spomin tisto 
trapasto obnašanje. Ampak takrat sem mislil popolnoma 
resno. A gospod predstojnik je molčal. Že sem mu hotel 
vreči v obraz kakšno hudo žalitev. Takrat je mirno spre-
govoril: »Vplačanih denarnih zneskov ne vračamo. Kar 
se tiče tvojega abotnega mnenja, da se tukaj ne moreš ni-
česar naučiti, se motiš, kajti učiš se lahko. Predvsem se 
nauči spoznati svojo okolico. Tvoji tovariši so vredni, da 
se vsaj poskusiš seznaniti z njimi. Govori z njimi. Svetu-
jem ti, da si miren. Lepo miren.« – Tisti »lepo miren« je 
izgovoril, kakor bi bil zatopljen v globoke, mene prav nič 
zadevajoče misli. Pogled je imel povešen, kakor bi mi hotel 
nakazati, kako dobre, blage namene ima. Razločno mi je 
kazal svojo miselno odsotnost in znova umolknil. Kaj 
sem mogel storiti? Gospod Benjamenta se je spet posvetil 
branju časopisa. Bilo mi je, kakor da mi od daleč preti 
grozovita, nedoumljiva nevihta. Globoko sem se priklo-
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nil, skoraj do tal, pred nekom, ki mi ni naklonil nobene 
pozornosti več, rekel, kakor so velevali predpisi: »Adieu, 
gospod predstojnik,« udaril s petama, strumno obstal, se 
zasukal, hočem reči, ne, z rokami sem poiskal zapah na 
vratih, ves čas gledal gospodu predstojniku v obraz in se, 
ne da bi se obrnil, zrinil skozi vrata ven. Tako se je končal 
poskus revolucije. Odtlej ni bilo nobenih trmoglavih na-
stopov več. Moj bog, in tepen sem tudi že bil. On me je 
pretepel, on, ki mu pripisujem res veliko srce, in niti pisnil 
nisem, niti trenil nisem in še užalilo me ni. Le bolelo me je, 
pa ne zaradi mene, temveč zaradi njega, gospoda predstoj-
nika. Pravzaprav ves čas mislim nanj, na oba, nanj in na 
gospodično, kako životarita z nami dečki. Kaj počneta ves 
čas tam v stanovanju? S čim se ukvarjata? Sta revna? Sta 
Benjamentova revna? Tukaj imamo »notranje sobane«. 
Do danes nisem bil tam. Pač pa je bil Kraus, njemu dajeta 
prednost, ker je tako zvest. Ampak Kraus noče povedati 
ničesar o tem, kakšno je predstojniško stanovanje. Samo 
bulji vame, kadar ga sprašujem o tem, in molči. O, Kraus 
zna res molčati. Če bi bil jaz gospod, bi Krausa takoj vzel 
v službo. Ampak mogoče bom pa nekoč vendarle prodrl 
v te notranje sobane. In kaj bodo takrat ugledale moje 
oči? Nemara nič posebnega? O pač, pač. Vem, da so tukaj 
nekje čudovite reči.

Eno je res, tukaj manjka narava. No, to, kar je tukaj, je 
pač velemesto. Doma si od povsod imel razgled, bližnji in 
daljni. Mislim, da sem zmeraj slišal ptice pevke, ki so žvr-
golele gor pa dol po ulicah. Izviri so zmeraj šumljali. Gozd-
nat hrib je majestetično zrl na snažno mesto pod sabo. Po 
bližnjem jezeru se je zvečer vozilo z gondolami. Do skal in 
gozdov, do gričev in polj si prišel že po nekaj korakih. Gla-
sovi in vonjave so bili samoumevni. In mest ne ulice so bile 
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podobne vrtnim potkam, tako mehke in čiste so bile videti. 
Čedne bele hiše so navihano gledale iz zelenih vrtov. Videl 
si znane dame, na primer gospo Haag, kako se sprehajajo 
po ograjenem parku. Pravzaprav neumno, ampak narava, 
hrib, jezero, reka, peneči se slap, zelenilo in vsakršno petje 
in zvočje so ti bili pač blizu. Če si kam šel, si se sprehajal 
kakor po nebu, kajti povsod si videl modro nebo. Če si se 
ustavil, si se lahko kar ulegel in mirno sanjaril gor v zrak, 
kajti tla so bila travnata ali mahovnata. In jelke, ki tako 
čudovito dišijo po aromatični moči. Ne bom nikoli več 
videl gorske jelke? To sicer ne bi bila nesreča. Kaj pogreša-
ti: tudi v tem je vonj in moč. Naša svétniška hiša ni imela 
vrta, ampak vse, kar nas je obdajalo, je bil čeden, snažen, 
ljubek vrt. Upam, da to ni hrepenenje. Neumnost. Tudi 
tukaj je lepo.

Čeprav na meni pravzaprav ni skoraj ničesar, kar bi se 
dalo postrgati, kdaj pa kdaj vendarle stečem k frizerju, 
le tako, zaradi s tem povezanega izleta po ulicah, in se 
dam obriti. Če sem Šved, me vpraša frizerski pomočnik. 
Amerikanec? Tudi ne. Rus? Ja, kaj pa potem? Na tovr-
stna nacionalistično obarvana vprašanja rad odgovarjam 
s predrznim molkom in ljudi, ki me sprašujejo po domo-
vinskih čustvih, puščam v negotovosti. Ali pa se zlažem in 
rečem, da sem Danec. Določene resnice lahko užalijo ali 
pa so preprosto samo dolgočasne. Včasih se sonce kakor 
noro blešči po teh živahnih ulicah. Ali pa je vse dežev-
no, zamegljeno, kar imam tudi zelo, zelo rad. Ljudje so 
prijazni, čeprav sem včasih neizrekljivo nesramen. Opol-
dne velikokrat brezdelno sedim na klopi. Drevesa v parku 
so čisto brez barv. Listi nenaravno svinčeno visijo z njih. 
Marsikdaj se zdi, da je tukaj vse iz pločevine in tenke-
ga železa. Potem spet pade dež in vse zmoči. Napnejo se 
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dež niki, izvoščki se vozijo po asfaltu, ljudje hitijo, dekleta 
dvigujejo krila. Videti, kako noge pokukajo izpod krila, 
vzbuja nenavaden občutek domačnosti. Take ženske noge, 
napeto onogavičene, nikoli ne vidiš, zdaj pa jo nenadoma 
vidiš. Čevlji se tako lepo prilegajo obliki čednih, mehkih 
stopal. Potem je spet sonce. Malo zapihlja in takrat po-
misliš na dom. Ja, pomislim na mamo. Jokala bo. Zakaj 
ji nikoli ne pišem? Ne morem razumeti, sploh ne morem 
doumeti, pa vendar se ne morem odločiti, da bi ji pisal. To 
je to: nič ne bi rad razlagal. Preneumno se mi zdi. Škoda, 
ne bi smel imeti staršev, ki me ljubijo. Sploh ne maram biti 
ljubljen in zaželen. Morali se bodo privaditi na misel, da 
nimajo več sina.

Narediti uslugo nekomu, ki ga ne poznaš in ki se te nič 
ne tiče, je mikavno, omogoči ti, da za hip pogledaš v bo-
žansko meglene paradiže. In potem: v bistvu se te vsi ali 
vsaj skoraj vsi ljudje nekako tičejo. Ljudje, ki hodijo mimo 
mene, se me tičejo, to je gotovo. Sicer pa je to navsezadnje 
zasebna stvar. Tako torej hodim, sonce sije. Ko nenado-
ma zagledam psička, ki mi cvili ob nogah. Takoj opazim, 
da se je luksuzna živalca z majhnimi nožicami zapletla v 
nagobčnik. Ne more več hoditi. Pa se sklonim in velika, 
velika nesreča je odpravljena. Zdaj prikoraka psičkova 
gospodarica. Vidi, kaj se dogaja, in se mi zahvali. Pred 
damo bežno dvignem klobuk in grem svojo pot. Ah, in 
ona tam za mano zdaj misli, da še so prijazni mladi ljud-
je na tem svetu. Prav, potem sem naredil uslugo mladim 
ljudem nasploh. In kako se je ta sicer povsem neprikupna 
gospa smehljala. »Hvala, gospod.« Ah, za gospoda me je 
naredila. Ja, če se znaš obnašati, si gospod. In komur se 
zahvaljuješ, tega spoštuješ. Kdor se smehlja, je prikupen. 
Vse ženske zaslužijo prijaznost. V vsaki ženski je nekaj 
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prefinjenega. Videl sem že perice, ki so se gibale ko kralji-
ce. Vse to je smešno, o, kako smešno. Ampak sonce, kako 
se je bleščalo in kako sem jaz pobegnil! – V veleblagovni-
co namreč. Dam se fotografirati, gospod Benjamenta hoče 
mojo fotografijo. In potem moram napisati kratek, resni-
coljuben življenjepis. K temu spada papir. No, pa imam 
dodatno zabavo s tem, da stopim še v papirnico.

Tovariš Schilinski je poljskega rodu. Govori ljubko, 
polomljeno nemščino. Vse tuje zveni imenitno, ne vem, 
zakaj. Največji ponos Schilinskega je električna kravatna 
igla, ki si jo je nekako priskrbel. Razen kravatne igle, ki se 
jo da prižgati in ugasniti, posebno rad prižiga tudi voščene 
vžigalice. Njegovi čevlji so zmeraj sijoče snažni. Nenavad-
no pogosto ga vidiš, kako čisti svojo obleko, lošči čevlje 
in krtači čepico. Rad se gleda v ceneno žepno ogledalce. 
Žepna ogledalca imamo sicer vsi učenci, čeprav v bistvu 
sploh ne vemo, kaj je nečimrnost. Schilinski je vitke posta-
ve in ima zelo ljubek obraz in skodrane lase, ki jih v teku 
dneva kar ne more dovolj pogosto česati in urejati. Pravi, 
da bi rad prišel do konjička. Skrtačiti konja, ga očistiti 
in ga potem peljati ven, to so njegove najljubše sanje. S 
svojimi darovi je pa res bolj na tesnem. Bistroumen ni niti 
malo, o tankočutnosti ali čem podobnem pri njem ni go-
vora. In vendar nikakor ni butast, nemara je omejen, a te 
besede ne izrekam rad, kadar imam v mislih svoje sošolce. 
Dejstvo, da sem med njimi najpametnejši, nemara sploh ni 
tako zelo razveseljujoče. Kaj človeku koristijo misli in pre-
bliski, če pa ima kakor jaz občutek, da z njimi ne zna nič 
narediti? No, torej. Ne, ne, poskušal bom gledati jasno, 
ampak se ne bi maral poošabiti, nikoli in nikdar se ne 
bi hotel počutiti vzvišen nad okolico. Schilinski bo imel 
srečo v življenju. Ženske ga bodo imele rade, to se mu 
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vidi, čisto tak je kot bodoči ljubljenec žensk. Po obrazu 
in rokah je sicer svetle polti, a z rahlim temnejšim nadi-
hom, ki spominja na nekaj plemenitega, in oči so plahe 
ko pri srnici. Prelepe oči so to. Tak, kakršen je, bi lahko 
bil mlad podeželski plemič. Njegovo obnašanje priklicuje 
podobo podeželskega posestva, kjer se mestna in kmečka, 
prefinjena in groba narava spajata v mili, močni človeški 
konstituciji. Posebno rad se vdaja brezdelju in pohajkuje 
po najživahnejših ulicah, pri čemer se mu kdaj pa kdaj 
pridružim, na Krausovo grozo, ki brezdelje sovraži, ga 
preganja in prezira. »Sta se šla vidva spet zabavat? Ha?« 
naju sprejme Kraus, ko se vrneva domov. O Krausu bom 
moral zelo veliko povedati. Med nami gojenci je on naj-
bolj pošten in najbolj sposoben, in sposobnost in pošte-
nost sta vendar tako neizčrpni in neskončni področji. Nič 
me ne more tako globoko vznemiriti, kot kadar vidim in 
vonjam dobroto in poštenost. Prostaškosti in zlu lahko 
kmalu prideš do dna, ugotoviti, za kaj gre pri nečem po-
štenem in plemenitem, pa je tako težko in vendar hkrati 
tako mikavno. Ne, grehi me zanimajo precej, precej manj 
od vrlin. Zdaj bom moral opisati Krausa in tega se narav-
nost bojim. Preobčutljivost? Od kdaj? Upam, da ne.

Zdaj vsak dan hodim v blagovnico spraševat, če bodo 
moje fotografije kmalu gotove. Vsakič se lahko z dviga-
lom peljem v najvišje nadstropje. To se mi žal zdi prijetno 
in se ujema z mojimi številnimi drugimi nepremišljenost-
mi. Kadar se peljem z liftom, se samemu sebi zdim kakor 
pravi otrok svojega časa. Se drugim ljudem dogaja isto? 
Življenjepisa še zmeraj nisem napisal. Nekoliko me je 
sram čisto po resnici opisati svojo preteklost. Kraus me iz 
dneva v dan bolj očitajoče gleda. To mi zelo ustreza. Ljudi, 
ki so mi ljubi, rad vidim nekoliko jezne. Zame ni ničesar 
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prijetnejšega, kot če pri ljudeh, ki so mi pri srcu, ustvarim 
popolnoma napačno sliko o sebi. To je nemara krivično, 
je pa drzno in se zato spodobi. Sicer pa je to pri meni že 
skoraj na meji patološkega. Tako si na primer kot nekaj 
neizrekljivo lepega predstavljam, da sem umrl, zavedajoč 
se strašnega dejstva, da sem svoje najdražje na tem svetu 
prizadel in jih navdal s slabimi mnenji o samem sebi. Tega 
ne bo nihče razumel ali pa samo tisti, ki zna občutiti srh 
lepote v kljubovalnosti. Klavrno umreti iz objestnosti, za-
radi neumnosti. Je to vredno prizadevanja? Ne, nikakor. 
Ampak vse to so neumnosti najhujše vrste. Nekaj mi je 
prišlo na misel in, ne da bi vedel, zakaj, čutim potrebo, da 
to povem. Pred kakim tednom ali več sem imel deset mark. 
No, zdaj je teh deset mark odšlo svojo pot. Nekega dne 
sem stopil v lokal z damsko strežbo. Povsem neustavljivo 
me je potegnilo noter. Neko dekle mi je skočilo naproti in 
me prisililo, da sem se usedel na počivalnik. Napol sem 
vedel, kako približno bi se to utegnilo končati. Branil sem 
se, ampak ne zelo izrecno. Bilo mi je vseeno, pa vendar 
ne. V neizrekljivo veselje mi je bilo, da sem pred dekletom 
igral imenitnega, vzvišenega gospoda. Bila sva čisto sama 
in počela sva najprikupnejše neumnosti. Pila sva. Kar na-
prej je tekala k pultu po nove pijače. Pokazala mi je svojo 
dražestno podvezico in jaz sem jo ljubkoval z ustnicami. 
Ah, kako je človek neumen. Kar naprej je vstajala in hodi-
la po novo pijačo. In tako naglo. Je pri neumnem mladiču 
pač hotela zelo hitro zaslužiti čedno vsotico. To sem zelo 
dobro vedel, a ravno to mi je ugajalo, da me je imela za ne-
umnega. Kakšna čudna pokvarjenost: da se skrivaj veseliš, 
ker smeš opazovati, kako te nekdo pomalem ropa. Ampak 
kako očarljivo se mi je zdelo. Vse okrog mene je zamiralo 
v sladki, ljubkujoči glasbi. Dekle je bilo Poljakinja, vitko 
in voljno in tako očarljivo pregrešno. Mislil sem si: »Pa je 
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šlo mojih deset mark.« Potem sem jo poljubil. Rekla je: 
»Povej mi, kaj si? Obnašaš se ko plemič.« Sploh se nisem 
mogel naduhati vonja, ki je vel od nje. Kar je opazila in se 
ji je zdelo prefinjeno. In dejansko: kakšna baraba moraš 
biti, da, ne da bi občutil ljubezen in lepoto, hodiš tja, kjer 
samo očaranost opraviči tisto, kar je naredila izprijenost? 
Natvezel sem ji, da sem hlevar. Rekla je: »O, ne, veliko 
prelepo se obnašaš. Reci mi dober dan.« In takrat sem ji 
naredil tisto, čemur tamkaj pravijo »reči dober dan«, se 
pravi, to mi je med smehom in šalami in poljubi razložila, 
in potem sem stvar izvêdel. Minuto kasneje sem se znašel 
na večerni ulici, osušen do zadnjega pfeniga. Kakšno se mi 
to zdi zdaj? Ne vem. Ampak eno pa vem: spet moram priti 
do nekaj denarja. Ampak kako?

Skoraj vsak dan se zgodaj zjutraj med nama s Krausom 
odvije odšepetana besedna bitka. Kraus zmeraj misli, da 
me mora priganjati k delu. Nemara se sploh ne moti, ko 
domneva, da nerad zgodaj vstajam. O, pač, saj čisto rad 
vstanem iz postelje, po drugi strani pa se mi zdi narav-
nost zlata vredno, če poležim nekoliko dlje, kot bi smel. 
Da nečesa ne smeš narediti, to je včasih tako mikavno, da 
ne moreš drugače, kakor da to narediš. Zato tako nadvse 
ljubim vsako vrsto prisile, saj ti omogoča, da se veseliš 
nedovoljenega. Če na svetu ne bi bilo nobene zapovedi, 
nobenega najstva, bi umrl, shiral, zakrnel od dolgočasja. 
Mene je treba samo priganjati, me v kaj siliti, me imeti 
pod varuštvom. Imam čisto rad. Nazadnje se vendar odlo-
čim jaz, jaz sam. Zakon, ki mršči vame svoje čelo, zmeraj 
malo ujezim, potem pa se trudim, da bi ga pomiril. Kraus 
je zastopnik vseh predpisov Zavoda Benjamenta, zato 
najboljšega od sošolcev nenehno malo pozivam na boj. 
Strašansko rad se pričkam. Zbolel bi, če se ne bi mogel 
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pričkati, in za pričkanje in draženje je Kraus čudovito 
primeren. Zmeraj ima prav: »Boš zdaj končno že vstal, ti 
lena rit!« – In jaz nimam nikoli prav: »Ja, ja, potrpi. Pri-
hajam.« – Kdor nima prav, je dovolj predrzen, da tistega, 
ki ima prav, nenehno poziva k potrpežljivosti. Kdor ima 
prav, je vročičen, kdor nima, nenehno razkazuje ponosno, 
frivolno sproščenost. Kdor strastno misli dobro (Kraus), 
tega nenehno premaguje tisti (se pravi jaz), ki mu dobro 
in koristno nista tako zelo izrecno pri srcu. Jaz triumfi-
ram, ker še ležim v postelji, Kraus pa se trese od jeze, ker 
mora zmeraj zaman trkati, rogoviliti in govoriti: »Vsta-
ni vendar, Jakob. Daj že, končno, kristusjezus, kakšna 
lenoba.« – Kdor se zna razjeziti, ah, kako simpatičen mi 
je tak človek. Kraus se razjezi za vsako malenkost. To je 
tako lepo, tako humorno, tako imenitno. In midva sva 
res zelo za skupaj. Ogorčeni mora vendar zmeraj imeti 
grešnika, drugače bi mu nekaj manjkalo. Ko potem na-
posled vstanem, se delam, da ne vem, kaj bi. »Zdaj pa 
še stoji tukaj in zija, tepec, namesto da bi poprijel,« reče 
potem. Kako sijajno je to. Mrmranje zlovoljneža se mi zdi 
lepše od mrmota gozdnega potoka, v katerem se v nedeljo 
lesketa najlepše dopoldansko sonce. Ljudje, ljudje, samo 
ljudje! Ja, živo občutim, da imam rad ljudi. Njihove beda-
rije in nagle razdražljivosti so mi ljubše in dragocenejše od 
najbolj prefinjenih čudežev narave. – Mi gojenci moramo 
zgodaj zjutraj, preden se gospoda zbudi, pospraviti učilni-
co in pisarno. Za to vsakokrat skrbita po dva. »Vstani že. 
Bo še danes?« – Ali: »Zdaj me bo pa kmalu minilo potr-
pljenje.« Ali: »Vstani, vstani. Čas je. Že zdavnaj bi moral 
imeti metlo v rokah.« – Kako zabavno je to. In Kraus, 
večno jezni Kraus, kako mi je drag.




