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In to je za mojo mater in mojega oceta



V resnicni ¢rni noci duse je vedno tri zjutraj.

Francis Scott Fitzgerald, Obdobje jazza

But can you save me?
Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone.

Aimee Mann, Save Me



O Batesovi mimikriji govorimo, ko
nenevarna Zivalska vrsta izkoristi svojo
podobnost z drugo nevarno ali strupeno

vrsto, ki Zivi na istem ozemlju, in ji

uspe posnemati njeno obarvanost ali
obnasanje. Na ta nacin se v misli roparjev
posnemovalska vrsta zdruZi z nevarno,
s tem pa se povecajo njene moznosti za
preZivetje.



Cedad
12. januarja 2010






- Kavo?

Natakarica me opazuje iznad okvirja ocal. V rokah ima srebrn-
kasto termovko.

Podam ji skodelico. - Hvala.

Napolni mi jo do roba. - Ste prisli zaradi sejma?

Odkimal sem. - Kaksnega sejma?

- Sejma konj.

Gleda me. Pricakuje, da ji bom povedal, zakaj sem v Cedadu.
Nazadnje izvlece beleznico. - Katero sobo imate?

Pokazem ji kljuc. - Sto devetnajst.

Zapise si stevilko. Ce Zelite Se eno kavo, si jo lahko sami natocite
v bifeju.

- Hvala.

- Prosim.

Komayj se oddalji, potegnem iz denarnice dvakrat prepognjen li-
sti¢. PoloZim ga na mizo.

Napisala ga je moja sestra Olivia pred desetimi leti, Stiriindvajse-
tega februarja dva tisoc.

Imel sem Stirinajst let in ona triindvajset.
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Deset let prej






Zvecer osemnajstega februarja dva tiso¢ sem $el zgodaj v posteljo
in takoj zaspal, vendar sem se ponoc¢i zbudil in potem nisem mo-
gel vec spati.

OD S$estih in deset sem, s pernico, potegnjeno prav do brade,
dihal z odprtimi usti.

Hisa je bila tiha. Edino, kar se je sliSalo, je bilo skrebljanje dez-
ja po oknu, moja mama, ki je hodila v gornjem nadstropju med
spalnico in kopalnico, in zrak, ki je vstopal in izstopal iz mojega
sapnika.

Kmalu me bo prisla zbudit, da bi me peljala na zmenek z dru-
gimi.

Prizgal sem luc v obliki ¢ricka, ki je stala na no¢ni omarici. Ze-
lena lu¢ je obarvala kotic¢ek sobe, kjer so lezali nahrbtnik, poln
oblacil, bunda, torba s smucarskimi ¢evlji in smuci.

Med trinajstim in $tirinajstim letom sem se nenadoma potegnil,
kot bi mi dali gnojilo, in bil sem vecji od vrstnikov. Moja mati je
govorila, da sta me raztegnila dva vprezna konja. Veliko ¢asa sem
tical pred ogledalom in opazoval belo kozo, posuto s pegami, pa
dlake na nogah. Na glavi mi je poganjal grm kostanjeve barve, iz
katerega so Strlela usesa. Poteze obraza je preoblikovala puberteta
in mogocen nos je loceval zelene o¢i.

Vstal sem in vtaknil roko v Zep nahrbtnika, polozenega poleg
vrat.

- Nozicek je. Svetilka tudi. Vse je, - sem rekel potiho.

Mamini koraki na hodniku. Gotovo je nosila modre cevlje z
visoko peto.

Skocil sem v posteljo, ugasnil lu¢ in se pretvarjal, da spim.

- Lorenzo, zbudi se. Pozno je.

Privzdignil sem glavo z blazine in si pomel o¢i.
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Mama je dvignila navojnico. - Kaksen nagnusen dan ... Upaj-
mo, da bo v Cortini bolje.

Mracna svetloba zore je zarisovala njeno vitko postavo. Oblekla
se je v sivo krilo in jakno, ki ju je imela, kadar je delala pomembne
stvari. Puli. Biseri. In modri ¢evlji z visoko peto.

- Dobro jutro, - sem zazehal, kot bi se pravkar zbudil.

Sedla je na rob postelje. - Ljubcek, si dobro spal?

- Da.

- Pripravit ti grem zajtrk ... Ti se pa medtem umij.

- Nihal?

S prsti mi je razcesala lase. - Zdajle spi. Ti je dal zlikane majice?

Prikimal sem.

- Vstani, daj.

To bi rad naredil, vendar me je dusila teza v prsih.

- Kaj je?

Prijel sem jo za roko. - Me imas rada?

Nasmehnila se je. - Seveda te imam. - Vstala je, se pogledala v
ogledalo poleg vrat in si poravnala krilo. - Vstani, daj. Celo danes
te moram prositi, da se spravis iz postelje?

- Poljub.

Sklonila se je nadme. - Glej ga, saj se ne odpravljas v vojsko, gres
za teden na smucanje.

Objel sem jo in potisnil obraz v svetle lase, ki so ji padali na
obraz, in prislonil nos na njen vrat.

Lepo je disala. Pomislil sem na Maroko. Na neke tesne ulicice,
polne stojnic z barvnimi praski. Ampak jaz nisem bil nikoli v Ma-
roku.

- Katera je ta disava?

- Milo s sandalovino. Obic¢ajno.

- Mi ga lahko posodis?

Dvignila je obrv. - Zakaj?

- Da se bom umil z njim in te tako imel na sebi.

Z mene je potegnila odeje. - Pa kaj je ta novost, da se umivas?
Daj, ne bodi prismuknjen, ne bo$ imel niti ¢asa, da bi pomislil
name.

Skozi okno BMW-ja sem opazoval zid Zivalskega vrta, pokrit z
razmocenimi volilnimi plakati. Visje zgoraj, v kletki za roparice,



je stal na suhi veji jastreb. Zdel se je kot starka v ¢rnini, ki spi na
dezju.

Gretje avtomobila mi je jemalo sapo in piskoti so se mi zataknili
v grlu.

Dez je ponehaval. Par, on debel, ona suha, je telovadil na sto-
pnicah muzeja za moderno umetnost, pokritih z gnilim listjem.

Pogledal sem svojo mater.

- Kaj je? - je rekla, ne da bi odvrnila o¢i s ceste.

Napihnil sem prsni ko$ in poskusal posnemati ocetov globoki
glas: - Arianna, tale avto bi morala oprati. Je svinjak na $tirih ko-
lesih.

Ni se zasmejala. - Si pozdravil oceta?

- Da.

- Kaj ti je rekel?

- Naj ne po¢nem neumnosti in naj ne smu¢am kot norec. - Na-
redil sem premor. - In da te ne smem klicati vsakih pet minut.

- Tako je rekel?

- Da.

Zamenjala je prestavo in zavila na ulico Flaminia. Mesto se je
zacelo polniti z avtomobili.

- Pokli¢i me, kadar hoces. Si vzel vse? Glasbo? Mobilnik?

- Da.

Sivo nebo je tezko viselo nad strehami in med antenami.

- Si vzel torbo z zdravili? Si dal noter termometer?

- Da.

Fant na vespi se je smejal z mobilnikom, zataknjenim pod ce-
lado.

- Denar?

- Da.

Preckala sva most ¢ez Tibero.

- Zdi se mi, da sva drugo sinoc¢i pregledala skupaj. Vse imas.

- Da, imam vse.

Stala sva pred semaforjem. Zenska v petstotki je gledala narav-
nost predse. Na plo¢niku je starec za seboj vlekel dva labradorca.
Galeb je sedel na okostju drevesa, prekritega s plasticnimi vrecka-
mi, ki je raslo iz vode blatne barve.

Ce bi prisel Bog in me vprasal, ali ho¢em biti tisti galeb, bi od-
govoril, da ja.
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Odpel sem si varnostni pas. - Pusti me tukaj.

Pogledala me je, kot da ne bi razumela. - Kako tukaj?

- Da. Tukaj.

Na semaforju se je prizgala zelena.

- Ustavi se, prosim.

A je vozila naprej. Na sreco je bil tam tovornjak za smeti, ki naju
je upocasnil.

- Mama! Se ustavis.

- Zapni si varnostni pas.

- Prosim te, ustavi.

- Zakaj pa?

- Na zmenek bi rad prisel sam.

- Ne razumem ...

Povzdignil sem glas. - Ustavi se, prosim.

Mati je zapeljala k robu, ugasnila avto in si z roko potisnila lase
nazaj. - Kaj se zdaj dogaja? Lorenzo, prosim te, ne za¢niva ... Ves,
da ob tej uri nimam urejenih misli.

- Gre za to, da ... - Stisnil sem pesti. - Vsi drugi gredo sami. Ne
morem se prikazati s teboj. Naredil bom beden vtis.

- Pojasni mi ... - Podrgnila si je o¢i. - Torej bi te morala pustiti
tukaj?

- Da.

- In se niti zahvaliti Alessijinim star§em?

Skomignil sem za rameni. - Ni treba. Jima bom jaz povedal.

- O tem ne bova niti govorila. - In je obrnila kljuc.

Vrgel sem se nanjo. - Ne ... Ne ... Prosim.

Odrinila me je. - Prosim, kaj?

- Naj grem sam. Ne morem priti tja z mamo. Zafrkavali me
bodo.

- Pa kak$ne bedarije ... Vedeti ho¢em, ¢e bo vse v redu, ¢e mo-
ram kaj narediti. To se mi zdi $e najmanj. Nisem neotesanka kot
ti.

- Jaz nisem neotesanec. Jaz sem kakor vsi drugi.

Vklju¢ila je smernik. - Ne. Ni govora.

Nisem racunal, da bo materi toliko do tega, da me spremlja.

Jeza je zacela narascati. Zacel sem s pestmi tol¢i po nogah.

- Kaj pa zdaj poc¢nes?



- Ni¢. - Tako sem stiskal rocaj vrat, da sem imel bele clenke.
Lahko bi odlomil vzvratno ogledalce in razbil $ipo okenca.

- Zakaj se obnasas kot otroce?

- Ti si tista, ki me vleces ... za jajca.

Udarila me je. - Ne govori grdo. Ves, da tega ne prenesem. In ni
treba, da zganja$ tak cirkus.

S pestjo sem udaril po armaturni plos¢i. - Mama, rad bi $el sam,
presneto. - Jeza me je stiskala v grlu. - Prav. Pa ne grem. Si zdaj
zadovoljna.

- Pazi, ker se bom res razjezila, Lorenzo.

Imel sem Se zadnjo karto. - Vsi so rekli, da bodo $li na zmenek
sami. Jaz pa sem vedno tisti, ki pride z mamico. Prav zato imam
tezave ...

- Nikar zdaj ne delaj iz mene tiste, ki ti nakopava tezave.

- Ocka je rekel, da moram biti samostojen. Da moram imeti
svoje zivljenje. Da se moram odtrgati od tebe.

Mati je priprla o¢i in stisnila tanke ustnice, kot bi si prepovedala
govoriti. Obrnila se je in strmela v mimoidoce avtomobile.

- To je prvi¢, da so me povabili ... kaj si bodo mislili o0 meni? -
sem nadaljeval.

Pogledala je naokoli, kakor bi upala, da ji bo kdo povedal, kaj
naj stori.

Stisnil sem ji roko. - Mama, bodi brez skrbi ...

Zmignila je z glavo. - Ne. Nikakor nisem brez skrbi.

S smu¢mi na plecih, s torbo s pancerji v roki in nahrbtnikom na
ramenih sem videl svojo mater, ki je obracala. Pozdravil sem jo in
pocakal, dokler BMW ni izginil na mostu.

Krenil sem po drevoredu Mazzini. Sel mimo palace RAI. Kakih
sto metrov pred ulico Col di Lana sem upocasnil, medtem ko mi
je srce bilo pospeseno. Imel sem grenka usta, kot bi lizal bakreno
zico. Vse tiste reci na hrbtu so me ovirale. In v bundi sem bil kot
Vv savni.

Na koncu je pred neko moderno cerkvijo stal velik mercedes
suv. Videl sem Alessio Roncato, njeno mater, Sumera, Oscarja
Tommasija, ki so zlagali kovcke v prtljaznik. Volvo s parom smuci
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na strehi je stal ob suvu in iz njega je prisel Riccardo Dobosz, ki je
stekel k drugim. Malo zatem je izstopil tudi Doboszev oce.

Potegnil sem se nazaj, k zidu. Odlozil sem smuci, si odpel bun-
do in spet iztegnil vrat.

Zdaj sta Alessijina mati in Doboszev oce pritrjevala smuci na
mercedesovo streho. Sumero je poskakoval in se delal, kot da bo-
ksa Dobosza. Alessia in Oscar Tommaso sta se pogovarjala po
mobilniku.

Odpravljali so se celo ve¢nost, Alessijina mati se je jezila na
hcer, ki ji ni pomagala, Sumero je zlezel na avtomobilsko streho,
da bi preveril smuci.

In kon¢no so odpotovali.

Med voznjo v tramvaju sem se pocutil kot bebec. S smu¢mi in
pancerji, stisnjen med usluzbenci v suknjicih in kravatah, mama-
mi in otroki, ki so §li v $olo.

Ce sem zaprl o¢i, se mi je zdelo, da sem na Zi¢nici. Med Alessio,
Oscarjem Tommasijem, Doboszem in Sumerom. Lahko sem za-
znal vonj kakavovega masla, krem za porjavitev. Stopili bi iz kabi-
ne, se suvali in smejali, govorili naglas in se pozvizgali na vse druge
ljudi, tako kot tisti, ki jih moja mati in oce imenujeta neotesanci.
Lahko bi jim pripovedoval kaj zabavnega in jih spravljal v smeh,
medtem ko bi si natikali smuci. Posnemal bi koga, pripovedoval
dovtipe. V javnosti se nikoli nisem spomnil zabavnih dovtipov.
Biti moras zelo samozavesten, da v javnosti pripoveduje$ dovtipe.

- Brez humorja je zivljenje Zalostno, - sem rekel.

- Res je! - je odgovorila gospa ob meni.

To stvar o humorju je povedal moj oce potem, ko mi je med
sprehodom po podezelju bratranec Vittorio v hrbet vrgel kravje
govno. Iz besa sem zgrabil velik kamen in ga zagnal v drevo, med-
tem ko se je tisti debil od smeha valjal po tleh. Smejala sta se tudi
moja oCe in mati.

Nalozil sem si smuci na rame in stopil iz tramvaja.

Pogledal sem na uro. Sedem in petdeset.

Prezgodaj, da bi se vrnil domov. Gotovo bi naletel na oceta, ki
odhaja v sluzbo.



Napotil sem se proti Villa Borghese, v dolino poleg zZivalskega
vrta, kjer psi lahko svobodo tekajo. Sedel sem na klopco, vzel iz
nahrbtnika steklenicko kokakole in izpil pozirek.

V Zepu mi je zacel zvoniti mobilnik.

Preden sem odgovoril, sem pocakal trenutek. - Mama ...

- Vse v redu?

- Da.

- Ste odpotovali?

- Da.

- Je promet?

Dalmatinec je $vignil pred menoj. - Nekaj malega ...

- Mi das Alessijino mamo?

Znizal sem glas. - Ne more. Vozi.

- Torej se slidiva zvecer, da se ji bom zahvalila.

Dalmatinec je zacel lajati na gospodarico, ker je hotel, da mu
vrze palico.

Roko sem polozil na mikrofon in stekel proti cesti.

- Prav.

- Nasvidenje.

- Prav, mama, nasvidenje ... Kje pa si? Kaj delas?

- Ni¢. V postelji sem. Rada bi $e malo spala.

- In kdaj bos $la ven?

- Pozneje bom $la k babici.

- Oce?

- Pravkar je odsel.

- Ah ... razumem. Torej Zivijo!

- Zivijo!

Odli¢no.

Glej ga tamle, Zamorskega macka, ki na dvoris¢u pometa
listje.

Tako sem pravil Franchinu, vratarju v nasem bloku. Bil je to¢-
no tak kot opica, ki zivi v Kongu. Imel je okroglo glavo, pokrito
s progo srebrnkastih dlak, ki mu je obdajala tilnik, mu $la nad
usesi, se spuscala po spodnji Celjusti in se zdruzila na bradi. Eno
samo obrv, ki mu je precila ¢elo. Tudi njegova hoja je bila posebna.
Premikal se je nekoliko skljuceno, dolgi roki sta mu viseli, dlani je
imel obrnjene na ven, glava pa se mu je zibala.
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Bil je iz Soverata v Kalabriji, kjer je Zivela njegova druzina. Ven-
dar je v nasem bloku delal Ze od nekdaj. Meni se je zdel simpati-
¢en. Moja mati in moj oce ga nista prenasala, ker sta pravila, da si
dovoli preve¢ domacnosti.

Zdaj je bila tezava priti v blok, ne da bi me videl.

Franchino je bil zelo pocasen in kadar se je lotil pometanja dvo-
riS¢a, zlepa ni nehal.

Skrit za tovornjakom, ki je stal na drugi strani ceste, sem izvle-
kel mobilnik in poklical njegovo domaco stevilko.

Telefon v polkleti je zacel zvoniti. Precej ¢asa je trajalo, da ga je
Zamorski macek zaslidal. Koncno je odlozil metlo in se s svojim
zibajoc¢im korakom napotil proti vratarski lozi in videl sem ga, da
je izginil po stopnicah, ki so vodile v njegovo stanovanje.

Zgrabil sem smuci in pancerje in preckal cesto. Malo je manj-
kalo, pa bi koncal pod fordom ka, ki je zacel trobiti. Za njim so se
zaustavljali drugi avtomobili in me naglas zmerjali.

Stisnjenih zob, s smu¢mi, ki so mi padale, in nahrbtnikom, ki
mi je Zagal ramena, sem ugasnil mobilnik in preckal resetkasta
vrata. Sel sem mimo vodnjaka, prekritega z mahom, v katerem
so zivele rdece ribice, in ez travnik z marmornimi klopcami, na
katerih se ni dalo sedeti. Avto moje matere je bil parkiran poleg
nadstreska hisnih vrat, pod palmo, ki jo je bila ozdravila od rdece-
ga rilckarja, parazita na palmah.

Molil sem, da ne bi naletel na koga, ki bi zapuscal blok, smuknil
sem v vezo in zdrvel po stopnicah, ki so vodile v kleti.

Ko sem prisel dol, sem bil brez sape. Tipaje sem na zidu nasel
stikalo. Dve dolgi neonski cevi sta se prizgali in osvetlili ozek ho-
dnik brez oken. Na eni strani so tekle vodovodne cevi, na drugi
zaprta vrata. Ko sem prisel do tretjih, sem roko vtaknil v zZep, iz
njega potegnil dolg kljuc in ga obrnil v kljucavnici.

Vrata so se odprla v veliko pravokotno bivalisce. Zgoraj sta dve
s prahom zastrti okenci pustili pronicati medlo svetlobo, ki je
padala na pohistvo, pregrnjeno z blagom, na $katle, polne knjig,
loncev in oblek, na razjedene okvirje, na lesene mize in vrata, na
umivalnike, prevlecene z apnencasto skorjo, in na skladovnice s
slamo prepletenih stolov. Kamor sem pogledal, je bila nakopicena
krama. Divan z modrimi rozami. Skladovnica volnenih Zimnic,
pokritih s plesnijo. Od moljev obzrta zbirka Selezione. Stare plo-



$¢e. Svetilke s polomljenimi sen¢niki. Posteljno zglavje iz kovane-
ga zeleza. V Casopise zavite preproge. Velik buldog iz keramike s
polomljeno nogo.

Hisa iz petdesetih let, nagrmadena v neki kleti.

Vendar je bila na eni strani Zimnica z odejami in blazino. Na
nizki mizici je bilo v vrsti razporejenih deset skatlic z govedino,
dvajset s tunino, trije paketi kruha v hlebckih, $est plocevink sar-
din v olju, dvanajst steklenic ferrarelle, sadnih sokov in kokakole,
en loncek nutele, dve tubi majoneze, piskoti, prigrizki in dve plo-
$¢ici mlecne ¢okolade. Na zaboj polozen majhen televizor, igralna
konzola, trije romani Stephena Kinga in nekaj stripov Marvel.

Zaprl sem vrata.

To je bil moj smucarski teden.

2.

Govoriti sem zacel pri treh letih in zgovornost nikoli ni bila moja
mocna stran. Ce me je ogovoril kak tujec, sem odgovarjal z da, ne,
ne vem. In Ce je vztrajal, sem odgovoril tisto, kar si je Zelel sligati.

Ce malo pomislite, zakaj neki je potrebno o stvareh govoriti?

»Lorenzo, ti si kot debelolistne rastline, rastes, ne da bi motil,
zado$ca ti kaplja vode in malo svetlobe,« mi je rekla stara pestunja
iz Caserte.

Da bi se igral, so starsi vodili domov deklice moje starosti. Am-
pak jaz sem se raje igral sam. Zaprl sem vrata in si domisljal, da je
moja soba kocka, ki blodi po zapu$¢enem prostoru.

Tezave so prisle v osnovni $oli.

Na tisto obdobje imam malo spominov. Spominjam se imen
svojih uciteljic, oleandrov na dvori$cu, srebrnkastih posod, polnih
kadecih se makaronov v menzi. In drugih.

Drugi so bili vsi tisti, ki niso bili moja mati, moj oce in babica
Laura.

Ce me drugi niso pustili pri miru, ¢e so me preve¢ gnjavili, mi
je el po nogah navzgor rde¢ val, mi zalil Zelodec in se razsiril vse
do konca rok, takrat sem stisnil pesti in se odzval.
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