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In to je za mojo mater in mojega očeta
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V resnični črni noči duše je vedno tri zjutraj.
Francis Scott Fitzgerald, Obdobje jazza

But can you save me?
Come on and save me
If you could save me

From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone.

Aimee Mann, Save Me
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O Batesovi mimikriji govorimo, ko 
nenevarna živalska vrsta izkoristi svojo 
podobnost z drugo nevarno ali strupeno 

vrsto, ki živi na istem ozemlju, in ji 
uspe posnemati njeno obarvanost ali 

obnašanje. Na ta način se v misli roparjev 
posnemovalska vrsta združi z nevarno, 
s tem pa se povečajo njene možnosti za 

preživetje.
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Čedad
12. januarja 2010
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- Kavo?
Natakarica me opazuje iznad okvirja očal. V rokah ima srebrn-

kasto termovko.
Podam ji skodelico. - Hvala.
Napolni mi jo do roba. - Ste prišli zaradi sejma?
Odkimal sem. - Kakšnega sejma?
- Sejma konj.
Gleda me. Pričakuje, da ji bom povedal, zakaj sem v Čedadu. 

Nazadnje izvleče beležnico. - Katero sobo imate?
Pokažem ji ključ. - Sto devetnajst.
Zapiše si številko. Če želite še eno kavo, si jo lahko sami natočite 

v bifeju.
- Hvala.
- Prosim.
Komaj se oddalji, potegnem iz denarnice dvakrat prepognjen li-

stič. Položim ga na mizo.
Napisala ga je moja sestra Olivia pred desetimi leti, štiriindvajse-

tega februarja dva tisoč.
Imel sem štirinajst let in ona triindvajset.
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Rim
Deset let prej
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1.

Zvečer osemnajstega februarja dva tisoč sem šel zgodaj v posteljo 
in takoj zaspal, vendar sem se ponoči zbudil in potem nisem mo-
gel več spati.

Ob šestih in deset sem, s pernico, potegnjeno prav do brade, 
dihal z odprtimi usti.

Hiša je bila tiha. Edino, kar se je slišalo, je bilo škrebljanje dež-
ja po oknu, moja mama, ki je hodila v gornjem nadstropju med 
spalnico in kopalnico, in zrak, ki je vstopal in izstopal iz mojega 
sapnika.

Kmalu me bo prišla zbudit, da bi me peljala na zmenek z dru-
gimi.

Prižgal sem luč v obliki črička, ki je stala na nočni omarici. Ze-
lena luč je obarvala kotiček sobe, kjer so ležali nahrbtnik, poln 
oblačil, bunda, torba s smučarskimi čevlji in smuči.

Med trinajstim in štirinajstim letom sem se nenadoma potegnil, 
kot bi mi dali gnojilo, in bil sem večji od vrstnikov. Moja mati je 
govorila, da sta me raztegnila dva vprežna konja. Veliko časa sem 
tičal pred ogledalom in opazoval belo kožo, posuto s pegami, pa 
dlake na nogah. Na glavi mi je poganjal grm kostanjeve barve, iz 
katerega so štrlela ušesa. Poteze obraza je preoblikovala puberteta 
in mogočen nos je ločeval zelene oči.

Vstal sem in vtaknil roko v žep nahrbtnika, položenega poleg 
vrat.

- Nožiček je. Svetilka tudi. Vse je, - sem rekel potiho.
Mamini koraki na hodniku. Gotovo je nosila modre čevlje z 

visoko peto.
Skočil sem v posteljo, ugasnil luč in se pretvarjal, da spim.
- Lorenzo, zbudi se. Pozno je.
Privzdignil sem glavo z blazine in si pomel oči.
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Mama je dvignila navojnico. - Kakšen nagnusen dan … Upaj-
mo, da bo v Cortini bolje.

Mračna svetloba zore je zarisovala njeno vitko postavo. Oblekla 
se je v sivo krilo in jakno, ki ju je imela, kadar je delala pomembne 
stvari. Puli. Biseri. In modri čevlji z visoko peto.

- Dobro jutro, - sem zazehal, kot bi se pravkar zbudil.
Sedla je na rob postelje. - Ljubček, si dobro spal?
- Da.
- Pripravit ti grem zajtrk … Ti se pa medtem umij.
- Nihal?
S prsti mi je razčesala lase. - Zdajle spi. Ti je dal zlikane majice?
Prikimal sem.
- Vstani, daj.
To bi rad naredil, vendar me je dušila teža v prsih.
- Kaj je?
Prijel sem jo za roko. - Me imaš rada?
Nasmehnila se je. - Seveda te imam. - Vstala je, se pogledala v 

ogledalo poleg vrat in si poravnala krilo. - Vstani, daj. Celo danes 
te moram prositi, da se spraviš iz postelje?

- Poljub.
Sklonila se je nadme. - Glej ga, saj se ne odpravljaš v vojsko, greš 

za teden na smučanje.
Objel sem jo in potisnil obraz v svetle lase, ki so ji padali na 

obraz, in prislonil nos na njen vrat.
Lepo je dišala. Pomislil sem na Maroko. Na neke tesne uličice, 

polne stojnic z barvnimi praški. Ampak jaz nisem bil nikoli v Ma-
roku.

- Katera je ta dišava?
- Milo s sandalovino. Običajno.
- Mi ga lahko posodiš?
Dvignila je obrv. - Zakaj?
- Da se bom umil z njim in te tako imel na sebi.
Z mene je potegnila odeje. - Pa kaj je ta novost, da se umivaš? 

Daj, ne bodi prismuknjen, ne boš imel niti časa, da bi pomislil 
name.

Skozi okno BMW-ja sem opazoval zid živalskega vrta, pokrit z 
razmočenimi volilnimi plakati. Višje zgoraj, v kletki za roparice, 
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je stal na suhi veji jastreb. Zdel se je kot starka v črnini, ki spi na 
dežju.

Gretje avtomobila mi je jemalo sapo in piškoti so se mi zataknili 
v grlu.

Dež je ponehaval. Par, on debel, ona suha, je telovadil na sto-
pnicah muzeja za moderno umetnost, pokritih z gnilim listjem.

Pogledal sem svojo mater.
- Kaj je? - je rekla, ne da bi odvrnila oči s ceste.
Napihnil sem prsni koš in poskušal posnemati očetov globoki 

glas: - Arianna, tale avto bi morala oprati. Je svinjak na štirih ko-
lesih.

Ni se zasmejala. - Si pozdravil očeta?
- Da.
- Kaj ti je rekel?
- Naj ne počnem neumnosti in naj ne smučam kot norec. - Na-

redil sem premor. - In da te ne smem klicati vsakih pet minut.
- Tako je rekel?
- Da.
Zamenjala je prestavo in zavila na ulico Flaminia. Mesto se je 

začelo polniti z avtomobili.
- Pokliči me, kadar hočeš. Si vzel vse? Glasbo? Mobilnik?
- Da.
Sivo nebo je težko viselo nad strehami in med antenami.
- Si vzel torbo z zdravili? Si dal noter termometer?
- Da.
Fant na vespi se je smejal z mobilnikom, zataknjenim pod če-

lado.
- Denar?
- Da.
Prečkala sva most čez Tibero.
- Zdi se mi, da sva drugo sinoči pregledala skupaj. Vse imaš.
- Da, imam vse.
Stala sva pred semaforjem. ženska v petstotki je gledala narav-

nost predse. Na pločniku je starec za seboj vlekel dva labradorca. 
Galeb je sedel na okostju drevesa, prekritega s plastičnimi vrečka-
mi, ki je raslo iz vode blatne barve.

Če bi prišel Bog in me vprašal, ali hočem biti tisti galeb, bi od-
govoril, da ja.
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Odpel sem si varnostni pas. - Pusti me tukaj.
Pogledala me je, kot da ne bi razumela. - Kako tukaj?
- Da. Tukaj.
Na semaforju se je prižgala zelena.
- Ustavi se, prosim.
A je vozila naprej. Na srečo je bil tam tovornjak za smeti, ki naju 

je upočasnil.
- Mama! Se ustaviš.
- Zapni si varnostni pas.
- Prosim te, ustavi.
- Zakaj pa?
- Na zmenek bi rad prišel sam.
- Ne razumem …
Povzdignil sem glas. - Ustavi se, prosim.
Mati je zapeljala k robu, ugasnila avto in si z roko potisnila lase 

nazaj. - Kaj se zdaj dogaja? Lorenzo, prosim te, ne začniva … Veš, 
da ob tej uri nimam urejenih misli.

- Gre za to, da … - Stisnil sem pesti. - Vsi drugi gredo sami. Ne 
morem se prikazati s teboj. Naredil bom beden vtis.

- Pojasni mi … - Podrgnila si je oči. - Torej bi te morala pustiti 
tukaj?

- Da.
- In se niti zahvaliti Alessijinim staršem?
Skomignil sem za rameni. - Ni treba. Jima bom jaz povedal.
- O tem ne bova niti govorila. - In je obrnila ključ.
Vrgel sem se nanjo. - Ne … Ne … Prosim.
Odrinila me je. - Prosim, kaj?
- Naj grem sam. Ne morem priti tja z mamo. Zafrkavali me 

bodo.
- Pa kakšne bedarije … Vedeti hočem, če bo vse v redu, če mo-

ram kaj narediti. To se mi zdi še najmanj. Nisem neotesanka kot 
ti.

- Jaz nisem neotesanec. Jaz sem kakor vsi drugi.
Vključila je smernik. - Ne. Ni govora.
Nisem računal, da bo materi toliko do tega, da me spremlja.
Jeza je začela naraščati. Začel sem s pestmi tolči po nogah.
- Kaj pa zdaj počneš?
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- Nič. - Tako sem stiskal ročaj vrat, da sem imel bele členke. 
Lahko bi odlomil vzvratno ogledalce in razbil šipo okenca.

- Zakaj se obnašaš kot otroče?
- Ti si tista, ki me vlečeš … za jajca.
Udarila me je. - Ne govori grdo. Veš, da tega ne prenesem. In ni 

treba, da zganjaš tak cirkus.
S pestjo sem udaril po armaturni plošči. - Mama, rad bi šel sam, 

presneto. - Jeza me je stiskala v grlu. - Prav. Pa ne grem. Si zdaj 
zadovoljna.

- Pazi, ker se bom res razjezila, Lorenzo.
Imel sem še zadnjo karto. - Vsi so rekli, da bodo šli na zmenek 

sami. Jaz pa sem vedno tisti, ki pride z mamico. Prav zato imam 
težave …

- Nikar zdaj ne delaj iz mene tiste, ki ti nakopava težave.
- Očka je rekel, da moram biti samostojen. Da moram imeti 

svoje življenje. Da se moram odtrgati od tebe.
Mati je priprla oči in stisnila tanke ustnice, kot bi si prepovedala 

govoriti. Obrnila se je in strmela v mimoidoče avtomobile. 
- To je prvič, da so me povabili … kaj si bodo mislili o meni? - 

sem nadaljeval.
Pogledala je naokoli, kakor bi upala, da ji bo kdo povedal, kaj 

naj stori.
Stisnil sem ji roko. - Mama, bodi brez skrbi …
Zmignila je z glavo. - Ne. Nikakor nisem brez skrbi.

S smučmi na plečih, s torbo s pancerji v roki in nahrbtnikom na 
ramenih sem videl svojo mater, ki je obračala. Pozdravil sem jo in 
počakal, dokler BMW ni izginil na mostu.

Krenil sem po drevoredu Mazzini. Šel mimo palače RAI. Kakih 
sto metrov pred ulico Col di Lana sem upočasnil, medtem ko mi 
je srce bílo pospešeno. Imel sem grenka usta, kot bi lizal bakreno 
žico. Vse tiste reči na hrbtu so me ovirale. In v bundi sem bil kot 
v savni.

Ko sem prišel na križišče, sem pomolil glavo za vogal.
Na koncu je pred neko moderno cerkvijo stal velik mercedes 

suv. Videl sem Alessio Roncato, njeno mater, Sumera, Oscarja 
Tommasija, ki so zlagali kovčke v prtljažnik. Volvo s parom smuči 
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na strehi je stal ob suvu in iz njega je prišel Riccardo Dobosz, ki je 
stekel k drugim. Malo zatem je izstopil tudi Doboszev oče.

Potegnil sem se nazaj, k zidu. Odložil sem smuči, si odpel bun-
do in spet iztegnil vrat.

Zdaj sta Alessijina mati in Doboszev oče pritrjevala smuči na 
mercedesovo streho. Sumero je poskakoval in se delal, kot da bo-
ksa Dobosza. Alessia in Oscar Tommaso sta se pogovarjala po 
mobilniku.

Odpravljali so se celo večnost, Alessijina mati se je jezila na 
hčer, ki ji ni pomagala, Sumero je zlezel na avtomobilsko streho, 
da bi preveril smuči.

In končno so odpotovali.

Med vožnjo v tramvaju sem se počutil kot bebec. S smučmi in 
pancerji, stisnjen med uslužbenci v suknjičih in kravatah, mama-
mi in otroki, ki so šli v šolo.

Če sem zaprl oči, se mi je zdelo, da sem na žičnici. Med Alessio, 
Oscarjem Tommasijem, Doboszem in Sumerom. Lahko sem za-
znal vonj kakavovega masla, krem za porjavitev. Stopili bi iz kabi-
ne, se suvali in smejali, govorili naglas in se požvižgali na vse druge 
ljudi, tako kot tisti, ki jih moja mati in oče imenujeta neotesanci. 
Lahko bi jim pripovedoval kaj zabavnega in jih spravljal v smeh, 
medtem ko bi si natikali smuči. Posnemal bi koga, pripovedoval 
dovtipe. V javnosti se nikoli nisem spomnil zabavnih dovtipov. 
Biti moraš zelo samozavesten, da v javnosti pripoveduješ dovtipe.

- Brez humorja je življenje žalostno, - sem rekel.
- Res je! - je odgovorila gospa ob meni.
To stvar o humorju je povedal moj oče potem, ko mi je med 

sprehodom po podeželju bratranec Vittorio v hrbet vrgel kravje 
govno. Iz besa sem zgrabil velik kamen in ga zagnal v drevo, med-
tem ko se je tisti debil od smeha valjal po tleh. Smejala sta se tudi 
moja oče in mati.

Naložil sem si smuči na rame in stopil iz tramvaja.
Pogledal sem na uro. Sedem in petdeset.
Prezgodaj, da bi se vrnil domov. Gotovo bi naletel na očeta, ki 

odhaja v službo.
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Napotil sem se proti Villa Borghese, v dolino poleg živalskega 
vrta, kjer psi lahko svobodo tekajo. Sedel sem na klopco, vzel iz 
nahrbtnika stekleničko kokakole in izpil požirek.

V žepu mi je začel zvoniti mobilnik.
Preden sem odgovoril, sem počakal trenutek. - Mama …
- Vse v redu?
- Da.
- Ste odpotovali?
- Da.
- Je promet?
Dalmatinec je švignil pred menoj. - Nekaj malega …
- Mi daš Alessijino mamo?
Znižal sem glas. - Ne more. Vozi.
- Torej se slišiva zvečer, da se ji bom zahvalila.
Dalmatinec je začel lajati na gospodarico, ker je hotel, da mu 

vrže palico.
Roko sem položil na mikrofon in stekel proti cesti.
- Prav.
- Nasvidenje.
- Prav, mama, nasvidenje … Kje pa si? Kaj delaš?
- Nič. V postelji sem. Rada bi še malo spala.
- In kdaj boš šla ven?
- Pozneje bom šla k babici.
- Oče?
- Pravkar je odšel.
- Ah … razumem. Torej živijo!
- živijo!
Odlično.

Glej ga tamle, Zamorskega mačka, ki na dvorišču pometa 
listje.

Tako sem pravil Franchinu, vratarju v našem bloku. Bil je toč-
no tak kot opica, ki živi v Kongu. Imel je okroglo glavo, pokrito 
s progo srebrnkastih dlak, ki mu je obdajala tilnik, mu šla nad 
ušesi, se spuščala po spodnji čeljusti in se združila na bradi. Eno 
samo obrv, ki mu je prečila čelo. Tudi njegova hoja je bila posebna. 
Premikal se je nekoliko sključeno, dolgi roki sta mu viseli, dlani je 
imel obrnjene na ven, glava pa se mu je zibala.
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Bil je iz Soverata v Kalabriji, kjer je živela njegova družina. Ven-
dar je v našem bloku delal že od nekdaj. Meni se je zdel simpati-
čen. Moja mati in moj oče ga nista prenašala, ker sta pravila, da si 
dovoli preveč domačnosti.

Zdaj je bila težava priti v blok, ne da bi me videl.
Franchino je bil zelo počasen in kadar se je lotil pometanja dvo-

rišča, zlepa ni nehal.
Skrit za tovornjakom, ki je stal na drugi strani ceste, sem izvle-

kel mobilnik in poklical njegovo domačo številko.
Telefon v polkleti je začel zvoniti. Precej časa je trajalo, da ga je 

Zamorski maček zaslišal. Končno je odložil metlo in se s svojim 
zibajočim korakom napotil proti vratarski loži in videl sem ga, da 
je izginil po stopnicah, ki so vodile v njegovo stanovanje.

Zgrabil sem smuči in pancerje in prečkal cesto. Malo je manj-
kalo, pa bi končal pod fordom ka, ki je začel trobiti. Za njim so se 
zaustavljali drugi avtomobili in me naglas zmerjali.

Stisnjenih zob, s smučmi, ki so mi padale, in nahrbtnikom, ki 
mi je žagal ramena, sem ugasnil mobilnik in prečkal rešetkasta 
vrata. Šel sem mimo vodnjaka, prekritega z mahom, v katerem 
so živele rdeče ribice, in čez travnik z marmornimi klopcami, na 
katerih se ni dalo sedeti. Avto moje matere je bil parkiran poleg 
nadstreška hišnih vrat, pod palmo, ki jo je bila ozdravila od rdeče-
ga rilčkarja, parazita na palmah.

Molil sem, da ne bi naletel na koga, ki bi zapuščal blok, smuknil 
sem v vežo in zdrvel po stopnicah, ki so vodile v kleti.

Ko sem prišel dol, sem bil brez sape. Tipaje sem na zidu našel 
stikalo. Dve dolgi neonski cevi sta se prižgali in osvetlili ozek ho-
dnik brez oken. Na eni strani so tekle vodovodne cevi, na drugi 
zaprta vrata. Ko sem prišel do tretjih, sem roko vtaknil v žep, iz 
njega potegnil dolg ključ in ga obrnil v ključavnici.

Vrata so se odprla v veliko pravokotno bivališče. Zgoraj sta dve 
s prahom zastrti okenci pustili pronicati medlo svetlobo, ki je 
padala na pohištvo, pregrnjeno z blagom, na škatle, polne knjig, 
loncev in oblek, na razjedene okvirje, na lesene mize in vrata, na 
umivalnike, prevlečene z apnenčasto skorjo, in na skladovnice s 
slamo prepletenih stolov. Kamor sem pogledal, je bila nakopičena 
krama. Divan z modrimi rožami. Skladovnica volnenih žimnic, 
pokritih s plesnijo. Od moljev obžrta zbirka Selezione. Stare plo-

fabula 2011 - amaniti F inside print.indd   22 7.3.2011   12:56:17



23 ■

šče. Svetilke s polomljenimi senčniki. Posteljno zglavje iz kovane-
ga železa. V časopise zavite preproge. Velik buldog iz keramike s 
polomljeno nogo.

Hiša iz petdesetih let, nagrmadena v neki kleti.
Vendar je bila na eni strani žimnica z odejami in blazino. Na 

nizki mizici je bilo v vrsti razporejenih deset škatlic z govedino, 
dvajset s tunino, trije paketi kruha v hlebčkih, šest pločevink sar-
din v olju, dvanajst steklenic ferrarelle, sadnih sokov in kokakole, 
en lonček nutele, dve tubi majoneze, piškoti, prigrizki in dve plo-
ščici mlečne čokolade. Na zaboj položen majhen televizor, igralna 
konzola, trije romani Stephena Kinga in nekaj stripov Marvel.

Zaprl sem vrata.
To je bil moj smučarski teden.

2.

Govoriti sem začel pri treh letih in zgovornost nikoli ni bila moja 
močna stran. Če me je ogovoril kak tujec, sem odgovarjal z da, ne, 
ne vem. In če je vztrajal, sem odgovoril tisto, kar si je želel slišati.

Če malo pomislite, zakaj neki je potrebno o stvareh govoriti?
»Lorenzo, ti si kot debelolistne rastline, rasteš, ne da bi motil, 

zadošča ti kaplja vode in malo svetlobe,« mi je rekla stara pestunja 
iz Caserte.

Da bi se igral, so starši vodili domov deklice moje starosti. Am-
pak jaz sem se raje igral sam. Zaprl sem vrata in si domišljal, da je 
moja soba kocka, ki blodi po zapuščenem prostoru.

Težave so prišle v osnovni šoli.
Na tisto obdobje imam malo spominov. Spominjam se imen 

svojih učiteljic, oleandrov na dvorišču, srebrnkastih posod, polnih 
kadečih se makaronov v menzi. In drugih.

Drugi so bili vsi tisti, ki niso bili moja mati, moj oče in babica 
Laura.

Če me drugi niso pustili pri miru, če so me preveč gnjavili, mi 
je šel po nogah navzgor rdeč val, mi zalil želodec in se razširil vse 
do konca rok, takrat sem stisnil pesti in se odzval.
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