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Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izšla leta 1995. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke 
ter odpravili posamezne skladenjske posebnosti. Sledili smo izvirni-
ku, kar je botrovalo minimalnim prilagoditvam teksta.
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Takoj zjutraj, ko sem imel glavo še obrnjeno proti 
zidu in še preden sem videl, kakšne barve je svetla 
špranja nad velikimi okenskimi zastori, sem že vedel, 
kakšno je vreme. To so mi povedali prvi šumi z ulice, 
ki so prihajali do mene bodisi nekam odmaknjeni, 
pridušeni od vlage, bodisi brneči kot puščice v odme-
vajoči praznoti širnega, ledenega, čistega jutra; brž 
ko je pridrdral prvi tramvaj, sem že slišal, ali prezeba 
v dežju ali pa je na poti v sinjino. In mogoče se je celo 
pred temi šumi samimi prikradlo skozi moje spanje 
kakšno hitrejše, predirnejše sevanje in razlilo po njem 
neko žalost, ki je napovedovala sneg, ali pa priklicalo 
vanj neko občasno nastopajočo osebico in ji izvabilo 
tako številne hvalnice soncu, da so le-te meni, ki sem 
se še speč začel smehljati in se z zatisnjenimi očmi 
pripravljal, da se mi bo zableščalo, nazadnje priredile 
sijajno uglasbeno prebujenje. Sicer pa sem zunanje 
življenje v tem razdobju zaznaval predvsem iz svoje 
sobe. Vem, da je Bloch pripovedoval, kako je, kadar 
me je prišel zvečer obiskat, slišal neko govorjenje; 
ker je bila moja mati v Combrayu in ker v moji sobi 
ni dobil nikoli nikogar, je sklepal, da govorim sam s 
seboj. Ko je dosti pozneje izvedel, da je takrat stano-
vala pri meni Albertine, in se mu je posvetilo, da sem 
jo vsem ljudem skrival, je razglasil, da zdaj končno 
ve, zakaj v tistem razdobju svojega življenja nisem 
hotel nikoli iti kam ven. A se je motil. Sicer pa je bilo 
to zelo oprostljivo, zakaj resničnost, celo neizogibna 
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resničnost, ni popolnoma predvidljiva; kdor izve o 
življenju drugega človeka kakšno pravilno nadrob-
nost, iz tega takoj izpelje sklepe, ki niso pravilni, in 
vidi v novo odkritem dejstvu razlago za natančno 
tiste stvari, ki nimajo z njim prav nobene zveze.

Kadar zdaj pomislim, kako je moja prijateljica ob 
naši vrnitvi iz Balbeca prišla v Parizu stanovat pod 
isto streho z menoj, kako se je odpovedala načrtu, 
da bo šla na križarjenje, kako je imela sobo le dvaj-
set korakov od moje na koncu hodnika, v očetovem 
kabinetu s stenskimi preprogami, in kako mi je vsak 
dan pozno zvečer, preden je odšla od mene, v usta 
potisnila svoj jezik kot nekakšen vsakdanji kruh, kot 
hranljivo živilo, ki ima skoraj posvečeno naravo sle-
dnjega mesa, kateremu je trpljenje, ki smo ga pre-
stajali zaradi njega, nazadnje podelilo nekakšno mo-
ralno sladkost – tedaj se mi v spominu takoj vzbudi 
primerjava z neko drugo nočjo, pa ne s tisto, ki mi 
jo je stotnik de Borodino iz milosti dovolil prespati v 
vojašnici (ta milost mi je navsezadnje ozdravila samo 
trenutno slabost), ampak z nočjo, ko je oče poslal ma-
mico spat v majhno posteljo poleg moje. Če naj nas 
življenje še enkrat in proti slehernemu pričakovanju 
reši trpljenja, ki se je zdelo neizogibno, nas bo torej 
rešilo v drugačnih, včasih prav nasprotnih okolišči-
nah, in nasprotje je lahko tolikšno, da se zdi ugotav-
ljanje istosti podeljene milosti skoraj svetoskrunsko.

Kadar je Albertine od Françoise izvedela, da več ne 
spim, čeprav je v moji sobi za spuščenimi zastori še 
noč, se ni pomišljala delati pri kopanju v svoji obla-
čilnici tudi malo hrupa. Tedaj dostikrat nisem čakal 
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na poznejšo uro, ampak sem šel kar takoj v svojo ko-
palnico, ki je mejila na njeno in je bila prav prijetna. 
Nekoč je kakšen gledališki ravnatelj zapravil na sto-
tisoče frankov, da bi prestol, na katerem je zvezdni-
ca igrala vlogo cesarice, posejal s pravimi smaragdi. 
Ruski baleti so nas naučili, da preprosta igra pravilno 
usmerjene svetlobe razsipa enako razkošje in različ-
nejše dragulje. Vendar pa tudi takšna, že nekoliko 
nesnovnejša dekoracija ni tako mikavna kot tista, ki 
jo sonce postavi ob osmih zjutraj namesto one, ka-
kršno si bil vajen gledati, kadar si vstal šele opoldne. 
Okenske šipe najinih kopalnic niso bile gladke, pač 
pa zato, da naju ne bi bilo videti od zunaj, vse grban-
časte od nekakšnega staromodnega umetnega ivja. 
Sonce je to stekleno kopreno nenadoma porumenilo, 
jo pozlatilo, in me je v tem, ko je v meni polagoma 
prebujalo nekega prejšnjega mladeniča, ki mi ga je 
bila navada dolgo skrivala, opajalo s spomini, kakor 
da bi bil zunaj v naravi pred zlatim listjem, v katerem 
niti ptičev ni manjkalo. Slišal sem namreč Albertine, 
ki je brez prestanka žvižgala:

Bridkosti so norice,
in kdor jih posluša, je še bolj nor.*

Preveč rad sem jo imel, da se ne bi veselo nasmihal 
njenemu slabemu glasbenemu okusu. Ta pesem je 
bila sicer prejšnje poletje gospe Bontempsovi silno 

*  Refren romance Théodora Botrela (1868–1925) z naslovom Diple. 
(Vse opombe so prevajalkine.)
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všeč, ker pa je kmalu slišala, da jo imajo ljudje za 
neslano, Albertine pred svojimi gosti ni več prosila, 
naj zapoje to, ampak rajši drugo:

Pesem slovesa vre iz kalnih globin,*

dokler ni tudi ta postala »stara Massenetova lajna, ki 
jo dekle goni, da smo je že do grla siti«.

Mimo je priplaval oblak, skril je sonce in videl sem, 
kako je sramežljivi, listnati stekleni zastor ugasnil in 
se vrnil v sivino. Stena, ki je ločila najini umivalnici 
(Albertinina, moji čisto enaka, je bila mamina kopal-
nica, ki pa je ta ni nikoli uporabljala, da me ropot 
ne bi motil, in ker je imela še drugo na nasprotnem 
koncu stanovanja), ta stena je bila tako tanka, da sva 
se med tem, ko sva se umivala vsak v svoji, pogovar-
jala in nadaljevala kramljanje, ki je zastajalo le med 
šumenjem vode, v takšni zaupnosti, kakršno nam v 
hotelu dostikrat omogočata majhnost in soseščina 
sob, v Parizu pa je silno redka.

Drugič sem ostajal v postelji in sanjaril, kolikor 
dolgo se mi je ljubilo, saj je veljal ukaz, da nihče ne 
sme v mojo sobo, dokler ne pozvonim, to pa je za-
radi nepripravne namestitve hruškastega stikala nad 
mojo posteljo zahtevalo toliko časa, da sem se do-
stikrat naveličal naprezanja in zadovoljen s tem, da 
sem sam, spet za nekaj trenutkov zadremal. Saj ne, 
da bi bil do Albertininega bivanja pod našo streho 
čisto brezbrižen. Dejstvo, da je ločena od prijateljic, 

*  Prvi stih Massenetove nekoč zelo priljubljene Ljubezenske pesmi.
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je mojemu srcu prav gotovo prihranilo dokaj novih 
bridkosti. Ohranjalo ga je v miru, v skoraj popolni 
negibnosti, ki naj bi mu pomagala ozdraveti. Ven-
dar je bil pokoj, ki mi ga je darovala prijateljica, prej 
pomiritev trpljenja kot radost. Omogočil mi je sicer 
uživati številne radosti, za katere sem bil dotlej za-
radi prebridke bolečine povsem nedovzeten, vendar 
teh radosti še malo nisem dolgoval Albertine – saj se 
mi sploh ni zdela več lepa, z njo mi je bilo dolgčas in 
imel sem razločen občutek, da je ne ljubim – pač pa 
sem jih, nasprotno, užival prav tedaj, ko Albertine 
ni bilo zraven. Zato sem jutro začenjal tako, da je 
nisem dal takoj poklicati, zlasti tedaj ne, kadar je bilo 
vreme lepo. Najprej sem nekaj časa ostal na samem s 
tisto notranjo osebico, ki sem jo že omenil, s pojočo 
znanilko sonca, o kateri sem vedel, da me bo osrečila 
bolj od Albertine. Od vseh takih osebic, ki sestavljajo 
človekovo osebnost, najbolj bistvene zanj niso tiste, 
ki so najočitnejše. Ko jih bo v meni bolezen drugo 
za drugo pokončala, bodo ostale še dve ali tri bolj 
trdožive, med njimi zlasti neki modrijan, ki ni srečen, 
dokler ne odkrije, kaj imata dve deli ali dva občutka 
skupnega. Včasih pa sem se spraševal, ali zadnja od 
vseh ne bo prav tisti pojoči možiček, tako zelo podo-
ben nekemu drugemu, ki ga je combrayski optik po-
stavil v svojo izložbo, da bi kazal, kakšno je vreme: 
brž ko je posijalo sonce, je snel kapuco, če pa se je 
obetal dež, si jo je spet potegnil čez glavo. Tistega 
možička poznam in vem, kako je sebičen: če me na-
pade dušenje, ki bi se pomirilo le tedaj, ko bi začelo 
deževati, se on za to ne zmeni in že ob prvih, tako 
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nestrpno pričakovanih kapljah izgubi vso veselost ter 
nejevoljno potegne kapuco na čelo. Zato pa sem pre-
pričan o tem: če se bo med mojim smrtnim bojem, ko 
bodo vsi moji drugi »jazi« že mrtvi, ob mojih zadnjih 
vzdihljajih prikazal en sam sončni žarek, se bo ta ba-
rometrska osebica razveselila, snela si bo kapuco in 
bo zapela: »Oh, končno je spet lepo vreme!« 

Pozvonil sem Françoise. Razgrnil sem Figaro. V 
njem sem iskal, ampak zaman, članek ali nekaj član-
ku podobnega, kar sem poslal v ta časnik in je bilo le 
nekoliko preurejen sestavek, ki sem ga napisal nekoč, 
ko sem z voza doktorja Percepieda gledal martinvilske 
zvonike. Nato sem prebral materino pismo. Zdelo se 
ji je čudno, spotakljivo, da stanuje mlado dekle sámo 
pri meni. Ko me je mati tistega prvega dne ob slovesu 
od Balbeca videla tako nesrečnega in jo je skrbelo, 
ker me mora pustiti samega, je bila morda še srečna, 
ko je izvedela, da bo Albertine odpotovala z nama, 
in videla, kako poleg najinih kovčkov (tistih kovč-
kov, ob katerih sem v balbeškem hotelu prejokal celo 
noč) nakladajo na vlakec tudi Albertinine ozke, črne 
kovčke, ki so se mi zdeli take oblike kot krste in za 
katere nisem vedel, ali bodo prinesli v naš dom živ-
ljenje ali smrt. Ampak tega se nisem niti vprašal, saj 
sem bil v prelepem jutru in po groznem strahu, da 
bom ostal v Balbecu sam, ves iz sebe od veselja, ker 
bom Albertine odpeljal s seboj. A če mati temu na-
črtu spočetka ni nasprotovala (z mojo prijateljico je 
govorila tako prijazno kot kakšna mati, katere sin je 
bil pravkar hudo ranjen in ki je njegovi mladi ljubici 
hvaležna, ker mu tako požrtvovalno streže), pa ga je 
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zasovražila, odkar se je kar preveč popolno uresničil 
in je dekle že tako dolgo bivalo pri nas – pri nas, a v 
odsotnosti mojih staršev. Vendar pa ne morem reči, 
da bi mi mati to sovražnost kdaj pokazala. Tako kot 
se mi nekoč ni več drznila očitati moje živčnosti in 
lenobe, je imela tudi zdaj pomisleke – ki jih takrat 
mogoče nisem docela uganil ali pa jih nisem hotel 
uganiti – in se je bala, da bi mi s tem, ko bi mi pove-
dala svoje pridržke glede dekleta, s katerim se bom, 
kot sem ji rekel, zaročil, zamračila življenje, zakri-
vila, da bom pozneje ženi manj vdan, in mi mogoče 
za tiste čase, ko nje same več ne bo, zasejala v srce 
kesanje, ker sem jo s to poroko užalostil. Mamica je 
rajši navidezno odobravala izbiro, od katere me, kot 
je čutila, ne bo mogla odvrniti. Ampak vsi tisti, ki so 
jo tedaj srečali, so mi povedali, da je bila poleg žalosti 
zaradi smrti svoje matere videti tudi stalno zaskrblje-
na. Od tega duševnega napora, od tega notranjega 
razpravljanja je mamici gorelo v senceh, in da bi se 
osvežila, je neprestano odpirala okna. Odločiti pa se 
ni in ni mogla, ker jo je bilo tako strah, da bi »vpliva-
la« name v slabem smislu in skazila mojo domnevno 
srečo. Pripraviti se ni mogla niti do tega, da bi mi 
preprečila obdržati Albertine začasno pri nas doma. 
Ni se hotela pokazati strožja od gospe Bontempsove, 
ki se je je to v prvi vrsti tikalo, pa se ji vendar ni zdelo 
nespodobno – in temu se je moja mati zelo čudila. 
Vsekakor je obžalovala, da naju je morala pustiti 
sama, ker je prav tedaj odpotovala v Combray, kjer 
bi utegnila ostati (in je tudi res ostala) dolge mesece, 
saj jo je moja stara teta potrebovala neprenehoma 
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podnevi in ponoči. Tam ji je bilo vse zelo olajšano, 
ker je bil Legrandin tako dober in tako požrtvovalen, 
da se ni ustrašil nobenega truda in je vrnitev v Pariz 
odlagal od tedna do tedna, čeprav naše tete ni poznal 
posebno dobro; tako je ravnal preprosto zato, ker je 
bila prijateljica njegove matere in ker je tudi čutil, 
da je bolnici, ki ji ni bilo rešitve, njegova pozornost 
ljuba in da brez njega ne more več shajati. Snobizem 
je huda bolezen duše, ker pa je lokalizirana, je ne po-
kvari cele. Jaz pa sem bil, nasprotno od mamice, zelo 
vesel, da je ona zdaj v Combrayu, ker bi se sicer bal, 
da bo odkrila Albertinino prijateljstvo z gospodično 
Vinteuilovo (saj Albertine nisem mogel reči, naj ji ga 
prikriva). Za mater bi bila to nepremagljiva ovira, pa 
ne le za poroko – glede te me je sicer prosila, naj pri-
jateljici ne rečem še nič dokončnega, pa tudi meni je 
bila misel nanjo čedalje neznosnejša – ampak celo za 
to, da bi Albertine bivala nekaj časa pod našo streho. 
Če izvzamemo tako resen razlog, ki pa ga ni pozna-
la, je mamica pod dvojnim vplivom – najprej zaradi 
spodbudnega in osvobojevalnega posnemanja moje 
babice, ki je občudovala George Sand in videla kre-
post le v plemenitosti srca, potem pa še pod mojim 
kvarnim vplivanjem – bila zdaj prizanesljivejša z žen-
skami, katerih vedenje bi bila nekoč obsojala in bi 
ga obsojala celo danes, če bi šlo za njene pariške ali 
combrayske meščanske prijateljice, zdaj pa je takim 
ženskam marsikaj odpuščala, ker sem ji jaz hvalil nji-
hove plemenite duše, pa tudi zato, ker so imele rade 
mene.
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Kljub vsemu in celo brez ozira na vprašanje spo-
dobnosti pa mislim, da bi bila Albertine mamici 
neznosna, saj je bila mamica iz Combraya, od tete 
Léonie in od vseh svojih sorodnic vajena reda, o ka-
terem moja prijateljica ni imela niti pojma. Ona ne 
bi nikoli zaprla vrat, če pa bi bila vrata odprta, se 
tudi ne bi pomišljala vstopiti nič bolj, kot se pomišlja 
pes ali mačka. Njen malce nadležni čar je bil prav 
v tem, da je živela v hiši ne kot dekle, ampak prej 
kot domača žival, ki pride v sobo, gre spet ven, ki 
jo najdeš povsod, kjer je ne pričakuješ, kot živalca, 
ki je prihajala – zame je bil to najgloblji počitek – in 
se vrgla poleg mene na posteljo, se tam ugnezdila in 
se ni več ganila nikamor, ne da bi me motila, kot bi 
me bil motil človek. Vendar se je sčasoma prilagodila 
mojim uram spanja, ne le da ni več poskušala priha-
jati k meni v spalnico, ampak tudi ni delala hrupa, 
dokler nisem pozvonil. Taka pravila ji je naložila 
Françoise. Ta je bila ena tistih combrayskih služab-
nic, ki poznajo veljavo svojih gospodarjev in vedo, 
da je najmanj, kar lahko zanje storijo, prav to, da 
terjajo od vsakogar v celoti vse, kar gospodarju po 
njihovi sodbi pritiče. Kadar je kakšen tuj obiskovalec 
dal Françoise napitnino, ki naj bi si jo s kuhinjsko 
deklo razdelili, ji je darovalec komaj utegnil stisniti 
novec v roko, ko je Françoise že hitro, obzirno in 
odločno poučila pomočnico, da se je prišla zahvalit, 
pa ne le namigovaje, ampak jasno in glasno, kot ji 
je Françoise naročila. Combrayski župnik ni bil kak-
šen veleum, ampak tudi on je vedel, kaj se spodobi. 
Hči protestantskih sorodnikov gospe Sazeratove se je 
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pod njegovim vodstvom spreobrnila h katoliški veri 
in družina se je vedla do njega zelo lepo. Govoriti so 
začeli o poroki z nekim plemičem iz Méséglisa. Star-
ši mladega moža so poizvedovali po dekletu s precej 
prevzetnim pismom, v katerem so njen protestantski 
rod omenjali z zaničevanjem. Combrayski župnik je 
odgovoril v takem tonu, da je plemič iz Méséglisa 
ves ponižen in klečeplazen napisal drugo, popolnoma 
drugačno pismo ter prosil za zvezo z dekletom kot za 
najdragocenejšo milost.

Françoise pri tem, ko je Albertine navadila obzir-
nosti do mojega spanja, ni imela kakšne posebne za-
sluge. S tako tradicijo je bila pač prežeta. Ko je Al-
bertine morda kdaj čisto nedolžno predlagala, da bi 
stopila v mojo spalnico ali me šla kaj vprašat, je po 
Françoisinem molku ali po njeni nepreklicni zavrni-
tvi vsa osupla spoznala, da se je znašla v nenavadnem 
svetu z neznanimi šegami, kjer vladajo življenjski za-
koni, ki si jih ne bi drznil nihče kršiti. Prvikrat je za-
slutila nekaj takega že v Balbecu, v Parizu pa se ni 
niti poskusila upirati in je vsako jutro potrpežljivo 
čakala, da bom pozvonil, preden si je upala delati kaj 
hrupa.

Sicer pa je vzgoja, ki jo je dobivala pri Françoise, 
koristila tudi naši stari služabnici sami, ker je pola-
goma pomirila njeno stokanje, ki se že vse od naše 
vrnitve iz Balbeca ni in ni ustavilo. Prav tedaj, ko smo 
stopali na vlak, je namreč opazila, da se je pozabila 
posloviti od hotelske »gospodinje«, brkate ženske, ki 
je nadzorovala nadstropja in je Françoise komajda 
poznala, vendar pa je bila z njo razmeroma vljudna. 



16

17

Françoise se je na vsak način hotela pri priči obrniti, 
stopiti z vlaka, se vrniti v hotel, se posloviti od gospo-
dinje in odpotovati šele naslednji dan. Zdrava pamet, 
zlasti pa groza, ki mi jo je zdaj nenadoma zbujal Bal-
bec, mi nista dali, da bi ji privoščil to milost, s tem pa 
sem si nakopal njeno vročično, prav bolezensko slabo 
voljo, ki je ni pregnala niti sprememba zraka in ki se 
je nadaljevala še v Parizu. Po Françoisinem zakoniku, 
kakršen je upodobljen na reliefih pri Svetem Andreju 
na Polju, namreč ni prepovedano sovražniku želeti 
smrti ali ga celo ubiti, strašno pa je, če ne storiš, kar 
se spodobi, če se ne oddolžiš za vljudnost, če se kot 
prava neotesanka pred odhodom ne posloviš od ho-
telske gospodinje. Spomin na to, da se ni poslovila od 
te ženske, spomin, ki se je oglašal vsak hip znova, je 
ves čas potovanja poganjal Françoise v lica tako živo 
rdečico, da bi nas lahko zaskrbelo. In čeprav do Pari-
za ni hotela ne jesti ne piti, je to počela morda res bolj 
zato, ker ji je spomin obležal »kot kamen v želodcu« 
(vsak družbeni razred ima pač svojo patologijo), in 
ne le zato, da bi nas s tem kaznovala.

Eden izmed razlogov, da mi je mamica vsak dan pi-
sala, v pismu pa nikoli ni manjkal kakšen citat gospe 
de Sévigné, je bil tudi spomin na mojo babico. Ma-
mica mi je pisala: »Gospa Sazeratova nas je povabila 
na eno tistih kosilc, kakršna zna prirejati samo ona, 
kosilc, ki nas – kot bi prosto po gospe de Sévigné 
rekla tvoja uboga babica – oropajo samote, ne da bi 
nam podarila družbo.« V svojih prvih odgovorih sem 
mamici po neumnosti pisal: »Po teh citatih bi te tvoja 
mati takoj prepoznala.« S tem sem si prislužil tri dni 
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pozneje takle odgovor: »Ubogi moj sinko, če mi že 
omenjaš mojo mater, se prav neumestno sklicuješ na 
gospo de Sévigné. Ona bi ti odgovorila tako, kot je 
odgovorila gospe de Grignan: Vam torej ni bila nič?* 
Jaz sem pa mislila, da sta v sorodu.«

Medtem sem že slišal korake svoje prijateljice, ko 
je odhajala iz svoje sobe ali se vračala vanjo. Pozvo-
nil sem, saj je bil že čas, ko naj bi Andrée s šoferjem, 
Morelovim prijateljem, ki so mi ga posodili Verduri-
novi, prišla po Albertine. Albertine sem bil že večkrat 
omenil poroko, a le kot neko daljno možnost, izrec-
no pa ji tega nisem nikoli obljubil; če sem ji rekel: 
»Ne vem, ampak morda bi bilo le mogoče,« je iz ob-
zirnosti sama zmajala z glavo in z otožnim smehlja-
jem rekla: »Ne, ne, ne bi bilo,« to pa je pomenilo: 
»Preveč revna sem.« In med tem, ko sem ji, če je šlo 
za načrte v prihodnosti, zmeraj govoril: »Skoraj no-
bene verjetnosti ni, da bi se to uresničilo,« sem pa 
v sedanjosti storil vse, da bi jo razvedril in ji življe-
nje napravil prijetno; mogoče sem si na ta način tudi 
podzavestno prizadeval, da bi si zaželela poročiti se 
z menoj. Ona se je vsemu temu razkošju samo sme-
jala. »Andréejina mati, ta bi vam zijala, če bi videla, 
da sem postala tako bogata gospa kot ona, gospa, 
ki ima, kot pravi, konje, kočije in slike. Kaj, vam res 
nisem nikoli povedala, da govori take? Oh, ta vam je 

*  Točen citat pisma hčerki: »Ko govorite o mojem pismu, pravite 
čisto resno: vaš gospod oče; mislila sem že, da sploh nisva sorodnici; 
kaj je bil pa po vašem vam?« (5. januar 1676).
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prava! Čudim se le temu, da je slike povzdignila tako 
visoko kot konje in kočije.«

Pozneje bomo videli, da se je Albertine kljub ne um-
nemu načinu govorjenja, ki ji je ostal, presenetljivo 
razvila. Meni je bilo glede tega popolnoma vseeno, 
saj me duhovne odlike kakšne ženske niso nikoli kaj 
dosti zanimale. Všeč bi mi bila morda edinole Céle-
stina nenavadna ustvarjalnost.* Proti svoji volji sem 
se ji nekaj trenutkov smehljal, če je na primer tedaj, 
ko je izvedela, da Albertine ni doma, izkoristila prilo-
žnost in me nagovorila takole: »O, božanstvo z neba, 
ki se je spustilo na posteljo!« Rekel sem ji: »Dajte 
no, Céleste, zakaj pa ‚božanstvo z neba‘?« – »Oh, če 
mislite, da imate kaj skupnega z vsem, kar pohaja po 
tej nizki zemlji, se pa hudo motite!« – »Ampak zakaj 
‚spustilo na posteljo‘? Saj vendar vidite, da preprosto 
ležim.« – »Vi nikoli ne ležite! Je živ krst kdaj videl, 
da bi kdo takole ležal? Vi ste se sem spustili! V tej 
svoji prebeli pižami ste prav zdaj, ko takole pregibate 
vrat, čisto taki kot golobček.«

Albertine se je celo, kadar je šlo za neumne stvari, 
izražala zdaj popolnoma drugače kot dekletce, kakr-
šno je bila pred komaj nekaj leti v Balbecu. Tako je 
o nekem političnem dogodku, ki ga je obsojala, celo 
izjavila: »To se mi zdi gorostasno,« in ne vem, ali se 
ni približno ob istem času navadila reči o kakšni knji-
gi, ki se ji je zdela slabo napisana: »Saj je zanimiva, 
ampak napisana je pa tako, da bi se še krave smejale.«

*  Céleste Albaret, resnična oseba, zadnjih osem let Proustovega 
življenja njegova gospodinja in zaupnica.
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Prepoved, da ne sme nihče k meni, dokler ne po-
zvonim, se ji je zdela zelo zabavna. Ker je prevzela 
našo družinsko navado citiranja in je od iger, ki so jih 
igrali v samostanu, uporabljala za svoje potrebe tiste, 
o katerih sem ji rekel, da jih imam rad, me je zmeraj 
primerjala z Asuerom:

Smrt kazen je za smrtnike predrzne,
če nepovabljen kdo si h kralju drzne.
Po tem zakonu vsak je kaznovan,
zločina nič ne zmanjša spol ne stan.
Še jaz …
zakonom kot vsak drug se podredim,
počakam, če želim z njim govoriti,
da pošlje pome, sam veli mi priti.*

Tudi telesno se je spremenila. Njene dolge modre 
oči, zdaj še bolj podaljšane, niso ohranile prejšnje 
oblike; barva je bila sicer še ista, ampak zdelo se je, 
kot da so se utekočinile. Kadar jih je zaprla, je bilo, 
kot da ti je zastor zagrnil pogled na morje. Vsekakor 
sem se vsako noč po slovesu od nje spominjal zlasti 
te njene poteze. Zato pa sem se, nasprotno, dolgo in 
vsako jutro znova čudil kodravosti njenih las, kakor 
da bi bilo to nekaj novega, česar nisem še nikoli videl. 
In vendar, kaj je lepšega kot ta kodrasti venec črnih 
vijolic nad smehljajočim se pogledom mladega dekle-
ta? Smehljaj ponuja več prijateljstva, ampak bleščeči 

*  Stihi iz 3. prizora 1. dejanja Racinove Estere (prev. Marija Ja-
voršek).
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svedrci razcvetenih las, ki so bolj sorodni mesu, saj 
se zdi, kot da se v njih meso spreminja v valčke, ti 
svedrci močneje pritegujejo poželenje.

Brž ko je Albertine stopila v mojo sobo, je skočila 
na posteljo in včasih začela opredeljevati mojo zvrst 
inteligence in mi z iskrenim zanosom prisegati, da bi 
rajši umrla, kot me zapustila: tako je bilo ob dnevih, 
ko sem se obril, preden sem poslal ponjo. Bila je ena 
tistih žensk, ki ne znajo izluščiti pravega razloga za 
svoja čustva. Veselje nad sveže obrito kožo si razla-
gajo z moralnimi odlikami človeka, o katerem misli-
jo, da jim obeta srečno prihodnost, vendar pa začne 
ta sreča lahko toliko bolj bledeti in postajati toliko 
manj potrebna, kolikor bolj kosmata je brada.

Vprašal sem jo, kam namerava iti. »Mislim, da me 
hoče Andrée peljati v park Buttes-Chaumont, ki ga 
še ne poznam.«* Seveda nisem mogel uganiti, ali se 
med toliko drugimi besedami prav za temi ne skriva 
kakšna laž. Sicer pa sem Andrée zaupal in verjel, da 
mi bo povedala, kam vse hodita z Albertine. Ko sem 
v Balbecu čutil, da sem Albertine že preveč naveličan, 
sem se nameraval Andrée zlagati: »Ljuba moja An-
drée, ko bi vas bil le prej srečal! Tedaj bi vzljubil vas! 
Zdaj pa je moje srce vezano drugje. Vendar pa se bova 
lahko dostikrat videla, zakaj ljubezen do neke druge 
mi prinaša hude bridkosti, vi pa mi boste pomagali, da 

*  Buttes-Chaumont – park v severovzhodnem predmestju Pari-
za, nastal l. 1866 na zemljišču nekdanjih kamnolomov; umetno 
ustvarjena divje romantična pokrajina s slapom, jezercem in skal-
nimi stenami.
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se bom potolažil.« No, prav te lažnive besede pa so 
tri tedne pozneje postale resnica. Morda je Andrée v 
Parizu mislila, da so dejansko lažnive, v resnici pa da 
jo ljubim, kot bi bila brez dvoma verjela v Balbecu. 
Zakaj resnica se za človeka spreminja tako hitro, da 
se drugi ljudje v tem težko znajdejo. In ker sem vedel, 
da mi bo Andrée povedala vse, kar bosta z Albertine 
počeli, sem jo naprosil in je ona privolila, da bo prišla 
skoraj vsak dan ponjo. Tako bi jaz lahko brez skrbi 
ostajal doma. Ker je Andrée, kot ena od majhne jate 
deklet, imela na Albertine vpliv, mi je zbujala zaupa-
nje, da bo zame pri prijateljici dosegla vse, kar bom 
želel. Prav res, zdaj bi ji lahko rekel kot čisto resnico, 
da mi je prav ona sposobna vrniti mir.

Po drugi strani pa sem Andrée (ki je bila tedaj v Pa-
rizu, ker je opustila namero, da se bo vrnila v Balbec) 
izbral svoji prijateljici za vodnico zavoljo vsega, kar 
mi je Albertine pripovedovala o tem, kako naklonje-
no mi je bilo dekle v Balbecu prav v tistem času, ko 
sem se jaz celo bal, da ji presedam, in če bi bil takrat 
to vedel, bi se morda zaljubil v Andrée. »Kako, mar 
niste vedeli?« mi je rekla Albertine: »Saj smo vendar 
zbijali šale na ta račun. In razen tega, kaj res niste 
zapazili, da je začela posnemati vaš način govorjenja 
in umovanja? Zlasti kadar je bila tik pred tem z vami, 
je to bílo v oči. Ni ji bilo treba povedati, da vas je 
srečala. Kadar je prišla, pa je bila prej v vaši družbi, 
se je to videlo v prvem trenutku. Spogledale smo se in 
se zasmejale. Bila je kot oglar, ki bi rad ljudi prepri-
čal, da ni oglar, čeprav je ves črn. Mlinarju ni treba 
govoriti, da je mlinar, saj vendar vidimo vso moko, ki 
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jo ima na sebi, in sled vreč, ki jih je nosil. Z Andrée 
je bilo isto, krivila je obrvi, kot delate vi, pa tisti njen 
krepki vrat, no, ne vem, kako bi rekla. Kadar vza-
mem knjigo, ki je bila v vaši spalnici, jo lahko berem 
kje zunaj, pa se bo kljub temu vedelo, od kod priha-
ja, ker še zmerom diši po vašem zoprnem zdravilnem 
dimu. To je malenkost, ne vem, kako bi rekla, ampak 
malenkost, ki je v bistvu prav ljubka. Kadar koli je 
kdo o vas lepo govoril, kot da vas zelo ceni, je bila 
Andrée vsa blažena.«

Kljub temu pa sem iz strahu, da ne bi bilo brez moje 
vednosti kaj domenjeno, za ta dan odsvetoval Buttes-
-Chaumont in predlagal rajši izlet v Saint -Cloud ali 
kam drugam.

Pa seveda ne zaradi tega – to sem vedel – ker bi Al-
bertine sploh še kaj ljubil. Ljubezen je mogoče samo 
širjenje valovanja, ki po kakšnem čustvenem pretresu 
vznemiri dušo. Ko mi je Albertine v Balbecu ome-
nila gospodično Vinteuilovo, mi je takšno valovanje 
razburilo dušo do kraja, zdaj pa se je že poleglo. Al-
bertine nisem več ljubil, saj v meni ni ostalo nič tiste-
ga trpljenja, ki sem ga doživel na vlaku v Balbecu, 
ko sem izvedel, kakšna je bila njena mladost, ko je 
morda celo hodila na obiske v Montjouvain. Na vse 
to sem bil predolgo mislil, zdaj pa je bilo ozdravljeno. 
Od časa do časa pa mi je način, kako je Albertine kaj 
povedala, dal – ne vem zakaj – misliti, da je v svojem 
še tako kratkem življenju najbrž dobila že dosti po-
klonov in ljubezenskih izjav in da jih je sprejemala 
z užitkom, lahko bi se reklo celo z naslado. Tako je 
v zvezi s čimerkoli govorila: »Res? Prav zares?« Če 
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bi rekla tako kot Odette: »Je to res, je ta debela laž 
resnica?« se ne bi vznemirjal, saj je rek sam tako sme-
šen, da bi si ga razlagal z bedasto plehkostjo ženske 
pameti. Ampak njen vprašujoči izraz: »Res?« je po 
eni strani zbujal čuden vtis o bitju, ki si samo ne zna 
priti na jasno o stvareh in išče oporo v vašem priče-
vanju, kot da nima enakih sposobnosti kot vi (če ji 
je človek rekel: »Pred eno uro smo šli od doma,« ali 
pa: »Dežuje,« je vprašala: »Res?«). Po drugi strani 
pa to pomanjkanje sposobnosti, da bi si bila sama na 
jasnem o zunanjih pojavih, žal najbrž ni bilo pravi 
izvor tistega njenega: »Res? Prav zares?« Prej bi se 
zdelo, da so bile take besede že vse od njene prezgo-
dnje telesne dozorelosti odgovor na razne izjave, na 
primer: »Veste, da se mi še nikoli nobena ni zdela 
tako lepa kot vi,« ali »Veste, da čutim do vas veliko 
ljubezen in da me spravljate v strašno razburjeno sta-
nje.« Tisti njen narejeno sramežljivi in spogledljivo 
popustljivi »Res? Prav zares?« je bil odgovor na tak-
šne izjave, medtem ko ji je zdaj z menoj rabil le še za 
to, da je z vprašanjem odgovorila na kakšno takole 
trditev: »Več kot eno uro ste dremali.« – »Res?«

Čeprav se nisem čutil niti malo zaljubljenega v 
Albertine in čeprav trenutkov, ki sva jih preživljala 
skupaj, nisem štel med užitke, me je vendar še zme-
raj skrbelo, kako izrablja svoj čas; seveda, iz Balbeca 
sem zbežal zato, da ona zagotovo ne bi več mogla 
srečevati te ali one osebe, s katero bi utegnila smeje 
se ali celo posmehovaje se meni početi kaj grdega, 
in ker me je bilo tega tako strah, sem spretno po-
skusil s svojim odhodom na mah pretrgati vsa njena 
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slaba znanstva. In Albertinina pasivnost je bila tako 
močna, njena sposobnost, da pozablja in se podreja, 
tako velika, da so se vse te zveze res razdrle in je bil 
bolni strah, ki me je preganjal, za zdaj ozdravljen. 
Vendar pa se utegne pokazati v toliko oblikah, kot 
jih ima tisto nedoločeno zlo, predmet takega strahu. 
Dokler se moja ljubosumnost ni ponovno utelesila v 
novih bitjih, sem imel miren odmor po prejšnjem tr-
pljenju. Ampak kronični bolezni zadostuje najmanj-
ša pretveza, da se spet prebudi, kot je tudi pregrehi 
bitja, ki je vzrok te ljubosumnosti, dovolj že najmanj-
ša priložnost, da (po čednostnem presledku) spet 
oživi, a z drugimi soigralci. Posrečilo se mi je ločiti 
Albertine od njenih sokrivk in s tem pregnati svoje 
blodne privide; a če se je dalo doseči, da je pozablja-
la na posamezne osebe in je bila njena navezanost 
nanje le kratkotrajna, pa je bila njena ljubezen do 
uživanja kronična in je morda samo čakala na pri-
ložnost, da se razmahne. No, Pariz jih ponuja prav 
toliko kot Balbec. V kateremkoli mestu bi Albertine 
bila, ji ne bi bilo treba iskati, zakaj zlo ni bilo samo v 
njej, ampak tudi v drugih, ki jim je vsaka priložnost 
za uživanje dobrodošla. Če se srečata dve sestradan-
ki, ju zbliža že en pogled, ki ga druga takoj razume. 
Spretna ženska se prav lahko naredi, da ni nič videla, 
potem pa čez pet minut poišče ono drugo, ki je vse 
razumela in jo čaka v stranski ulici, ter se v dveh be-
sedah zmeni za sestanek. Kdo bo kdaj izvedel? In da 
bi se to nadaljevalo, mi je Albertine lahko preprosto 
rekla, da bi rada znova videla ta ali oni kraj v pariški 
okolici, ki ji je bil všeč. Če se je torej vrnila prepozno, 
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če je njen sprehod trajal nerazložljivo dolgo (čeprav 
bi ga bilo morda prav lahko razložiti tudi brez vme-
šavanja kakršnihkoli poltenih razlogov), je bilo to že 
dovolj, da je moja muka spet oživela, le da se je to-
krat navezovala na predstave, ki niso bile iz Balbeca, 
in jaz se bom spet trudil, da bi jih tako kot prejšnje 
uničil – kakor da bi uničenje bežnega povoda lahko 
dokončno odpravilo prirojeno bolezen. Nisem se za-
vedal, da pri takem uničevanju, kjer sem imel pomoč 
v Albertine sami – v njeni sposobnosti, da se spremi-
nja, v njeni zmožnosti, da pozablja, da skoraj sovraži 
predmet svoje nedavne ljubezni – včasih povzročam 
hudo bridkost temu ali onemu tistih neznanih bitij, 
s katerimi je zapovrstjo uživala, da pa jo povzročam 
zaman, zakaj vsakogar, ki ga je zapustila, bo zame-
njal kdo drug, in vzporedno z njeno potjo, zaznamo-
vano s toliko lahkomiselno zagrešenimi zapustitva-
mi, se bo zame vlekla druga, neusmiljena pot s komaj 
kakšnim postankom za oddih; če sem prav premislil, 
se moje trpljenje ne bo moglo končati prej kot z Al-
bertinino ali mojo smrtjo. Ker nisem bil zadovoljen z 
Andréejinimi in šoferjevimi poročili o njunih spreho-
dih z mojo prijateljico, sem v prvem času po naši vr-
nitvi v Pariz celo čutil, da mi je pariška okolica enako 
neznosna kot prej balbeška, zato sem se z Albertine 
odpravil za nekaj dni na potovanje. Ampak negoto-
vost o tem, kaj počne, je bila povsod ista, možnosti, 
da počne kaj slabega, povsod enako številne, nadzo-
rovanje je bilo še težavnejše, in tako sem se vrnil z njo 
v Pariz. Takrat, ko sem zapustil Balbec, sem v resnici 
verjel, da zapuščam Gomoro in da sem tudi Alber-
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tine izvlekel iz nje; a Gomora je bila, o gorje, razpr-
šena na vse konce sveta! In napol iz ljubosumnosti, 
napol iz nevednosti o teh užitkih (tak primer je zelo 
redek) sem nevede sam pripravil to igro skrivalnic, v 
kateri mi bo Albertine vselej ušla. Včasih sem jo kar 
iznenada vprašal: »Oh, saj res, Albertine, ali se mi 
sanja ali pa ste mi res povedali, da poznate Gilber-
te Swannovo?« – »Poznam jo, se pravi, govorili sva 
v šoli, srečevali sva se samo tam.« – »Je tiste vrste 
ženska, kakršnih ne maram?« – »Oh, sploh ne, prav 
nasprotno!«

Ampak namesto da bi se ukvarjal s takim poizve-
dovalnim kramljanjem, sem si dostikrat rajši pred-
stavljal Albertinin sprehod, in ker sem tej predstavi 
namenil vse moči, ki bi jih sicer uporabil za resničen 
sprehod, sem prijateljici govoril z vsem tistim žarom, 
ki ob neizpeljanem načrtu ostane nedotaknjen. Kazal 
sem tolikšno željo, da bi si šel spet ogledat to ali ono 
slikano okno v Sveti kapeli, tolikšno obžalovanje, 
da ne morem tja samo z njo, da mi je nežno rekla: 
»Ampak, ljubi moj, če bi vam bilo to, kot vse kaže, 
res tako všeč, se pa malo potrudite in pojdite z nami! 
Čakali bomo, kolikor dolgo bo treba, da se pripravi-
te. Če bi vas pa bolj veselilo, da bi bili z menoj sami, 
pa prav lahko pošljem Andrée spet domov, bo že pri-
šla kdaj drugič.« In prav te prošnje, da naj grem z njo 
ven, so me tako pomirile, da sem lahko ostajal doma.

Ko sem nadziranje Albertine prepustil Andrée ali 
šoferju ter skrb za pomirjevanje svojega nemira tako 
preložil nanju in se je s tem znebil, nisem niti pomi-
slil, da brezčutnost, ki se je v tem pokazala, v meni 
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hromi in mrtvi vso tisto domišljivo razgibanost uma, 
vse tiste navdihe volje, ki ti pomagajo uganiti, kaj bi 
kdo rad storil, in to preprečiti. To je bilo toliko bolj 
nevarno, ker je bil svet možnega zame že po naravi 
zmeraj dostopnejši od sveta stvarnih okoliščin. To ti 
sicer pomaga spoznati človeško dušo, posameznik pa 
te bo zlahka prevaral. Moja ljubosumnost se je po-
rajala iz podob ali iz kakšne bridkosti, ne pa zaradi 
kakšne verjetnosti. No, v življenju ljudi in v življenju 
narodov pa utegne kdaj priti dan (tudi v mojem je 
imel priti), ko je treba imeti v sebi policijskega ravna-
telja, diplomata jasnega mišljenja in načelnika javne 
varnosti, ki ne sanjari o možnostih, kakršnih je pro-
stranstvo polno na vseh štirih straneh sveta, ampak 
ki namesto tega pravilno sklepa in si pravi: »Če Nem-
čija izjavlja to in to, hoče storiti nekaj drugega, pa ne 
nekaj drugega kar tjavdan, temveč prav natančno to 
ali ono, in morda je ta stvar celo že začeta. – Če je ta 
in ta pobegnil, ni zbežal proti točkam a, b, č, pač pa 
proti točki c, in kraj, kjer moramo iskati, je … itd.« 
Žal pa sem to sposobnost, ki pri meni že tako ni bila 
zelo razvita, pustil zaspati, oslabeti in izginiti, ko sem 
se navadil biti miren, brž ko je nadziranje namesto 
mene prevzel kdo drug.

Kar pa zadeva razlog za mojo željo, da bi ostal 
doma, bi mi bilo zelo neprijetno, če bi ga moral Al-
bertine povedati. Rekel sem ji, da mi je zdravnik 
predpisal ležanje. To pa ni bilo res. Pa tudi če bi bilo, 
mi njegovi predpisi ne bi preprečili, da bi šel s prija-
teljico ven. Prosil sem jo, naj mi dovoli, da ne grem z 
njo in Andrée. Povedal bom le za enega od razlogov, 



28

29

in ta je bil stvar premisleka. Kadar koli sem šel z Al-
bertine ven in jo pustil le za trenutek samo, sem bil 
ves nemiren: predstavljal sem si, da je mogoče s kom 
govorila ali koga samo pogledala. Če ni bila izvrstne 
volje, sem mislil, da je zaradi mene opustila ali prelo-
žila kakšen načrt. Resničnost je zmeraj samo izhodi-
šče za pot v neznano, po tej pa ne pridemo posebno 
daleč. Bolje je, da ne veš, da čim manj misliš in da 
ljubosumnosti ne ponudiš niti najmanjše stvarne na-
drobnosti. A celo če zunanjega življenja sploh nimaš, 
ti žal tudi notranje lahko prinaša nesrečne pripetljaje: 
tudi če nisem šel z Albertine na sprehod, sem se v 
svojih samotnih premišljevanjih včasih po naključju 
spomnil kakšnega tistih majhnih delcev resničnosti, 
ki tako kot magnet pritegnejo drobec neznanega, in 
to neznano postane takoj boleče. Tudi če živiš tako, 
kot da bi bil pod nekakšnim pnevmatičnim zvonom, 
miselne asociacije in spomini delujejo naprej. Vendar 
me ti notranji udarci niso zadevali takoj; brž ko je 
Albertine odšla na sprehod, so me spodbudne lastno-
sti samote poživile. Jemal sem si svoj delež užitkov 
dneva, ki se je začenjal; svojevoljna želja – muhasto 
in edinole moje hotenje, da bi jih okušal – še ne bi 
bila dovolj, da bi mi postali dostopni, če mi prav tisto 
vreme, kakršno smo pač imeli, ne bi samo pričaralo 
podob teh užitkov iz preteklosti, ampak mi tudi po-
trdilo, da obstojijo resnično in zdaj in so nemudo-
ma dosegljivi vsakomur, ki ga kakšna naključna in 
potemtakem zanemarljiva okoliščina ne sili, da ostaja 
doma. Ob nekaterih lepih dnevih je bilo tako mraz, 
človek je bil v tako neoviranem stiku z ulico, da se je 
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zdelo, kakor da so se zidovi hiše razprli, in vsakokrat, 
ko je pripeljal mimo tramvaj, je njegov zvonec zazve-
nel, kot da bi srebrn nož potrkal ob stekleno hišo. 
Ampak zlasti v sebi samem sem kot zamaknjen po-
slušal neki nov zvok, ki se je oglasil iz moje notranje 
violine. Njene strune napenjajo in popuščajo že same 
razlike v zunanji temperaturi in svetlobi. V človeko-
vem jazu, v tem glasbilu, ki ga je enoličnost nava-
de utišala, se pesem rodi iz takih odmikov, iz takih 
sprememb, ki so vir vse glasbe: zaradi vremena, ki ga 
imamo kakšnega dne, takoj preidemo z ene note na 
drugo. Tedaj spet najdemo pozabljeni napev, katere-
ga matematično neizogibnost bi bili lahko uganili, pa 
ga v prvih trenutkih pojemo, ne da bi ga prepoznali. 
Zunanji svet so mi prenavljale samo te notranje, če-
prav od zunaj prihajajoče spremembe. V možganih 
so se mi spet odpirala že dolgo zazidana vrata med 
posameznimi predelki. Življenje v določenih mestih 
in nekateri veseli sprehodi so v meni spet zavzeli svoj 
stari prostor. Ko sem tako ves drhtel okrog te brne-
če strune, bi za to čisto posebno stanje rad žrtvoval 
svoje nekdanje in svoje prihodnje življenje, ki ju je ali 
pa ju še bo izbrisala radirka navade.

Tudi če nisem spremljal Albertine na njenem dol-
gem sprehodu, pa se zato v duhu nisem nič manj po-
tepal, in če sem se odrekel užitku, da bi te jutranje ure 
okušal s svojimi čuti, sem pa v domišljiji užival vsa 
podobna, že pretekla ali šele mogoča jutra, pravilneje 
povedano neki določen tip jutra, ki sem ga hitro pre-
poznal, saj so bila vsa jutra iste vrste le njegove obča-
sne ponovitve; oster zrak je namreč kar sam obračal 
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liste, kot je bilo treba, in pred seboj sem imel že ozna-
čeni evangelij dneva, tako da sem mu lahko sledil kar 
iz postelje. To idealno jutro mi je osrečevalo duha 
s svojo trajno stvarnostjo, enako vsem podobnim 
jutrom, in mi podeljevalo radost, ki je moje šibko 
zdravstveno stanje ni manjšalo: ker človekovo dobro 
počutje ne izvira samo iz dobrega zdravja, ampak 
še dosti bolj iz neuporabljenega presežka njegovih 
moči, je táko počutje mogoče doseči takó s poveča-
njem moči kot z omejevanjem dejavnosti. Moja, ki 
me je kar razganjala in sem jo v postelji vzdrževal kot 
možnostno, je povzročala, da sem se zdrzoval in sam 
v sebi poskakoval kot kakšen stroj, ki se ne more pre-
makniti z mesta, pa se zato vrti okrog samega sebe.

Françoise je prišla zakurit, in da bi ogenj zagorel, 
je vrgla vanj nekaj suhljadi, duh po njej, ki sem ga bil 
čez poletje čisto pozabil, pa je začrtal okrog kamina 
čaroben ris, v katerem sem videl samega sebe, kako 
berem zdaj v Combrayu, zdaj v Doncièresu, in zato 
sem bil, čeprav sem ostal v svoji pariški sobi, enako 
vesel, kakor da bom vsak hip odšel na sprehod proti 
Méséglisu ali pa na srečanje s Saint-Loupom in nje-
govimi prijatelji, ki imajo vaje na terenu. Dostikrat se 
primeri, da je veselje ob obujanju spominov, ki si jih 
je vsak nabral, dosti večje pri ljudeh, ki jim, na pri-
mer, nasilje telesne bolezni in vsakodnevno upanje na 
ozdravljenje po eni strani branita, da bi šli v naravo 
iskat slike, ki so podobne njihovim spominom, po 
drugi pa jim ohranjata toliko zaupanja v skorajšnjo 
ponovno sposobnost za tako početje, da ostanejo v 
odnosu do njih žejni in lačni in ne gledajo nanje samo 
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kot na spomine in kot na podobe. Ampak tudi če bi 
morali ostati zame zmeraj samo to, tudi če jih ne bi 
mogel nikoli več videti drugače, kot da jih obujam v 
spominu, so me z delovanjem nekega popolnoma is-
tega občutka vendarle celega spet spremenili v tistega 
otroka, v tistega mladostnika, ki jih je gledal nekoč. 
Ni se spremenilo samo vreme zunaj, ni samo v sobi 
zadišalo drugače, ampak so se tudi v meni zamenjala 
leta, in eno osebo je zamenjala druga. Duh po suhih 
vejicah v ledenem zraku je bil nekaj takega kot kos 
preteklosti, kot nevidna ledena gora, ki se je odtrga-
la od neke davne zime in je zdaj priplavala v mojo 
sobo in bila dostikrat progasta od te ali one vonjave, 
te ali one svetlobe, kakor da bi bile proge različna 
leta, v katera sem se potapljal, da me je, še preden 
sem ugotovil letnico, že preplavila radost nekdanjih, 
davno opuščenih upov. Sonce mi je prihajalo prav do 
postelje, prediralo je prozorno steno mojega stanjša-
nega telesa in me segrevalo, da sem zažarel kot kri-
stal. Tedaj sem se kot sestradan prebolevnik, ki se mu 
cedijo sline po vseh za zdaj še prepovedanih jedeh, 
začel spraševati, ali si s poroko z Albertine ne bom 
pokvaril življenja, ko si ne bom naložil samo zame 
pretežke dolžnosti, da se posvetim drugemu človeku, 
ampak se bom tudi primoral, da zaradi njegove ne-
prestane navzočnosti sam živim odsoten od sebe in se 
za vselej odpovem užitkom svoje samote.

In ne samo tem. Celo če bi od dneva pričakoval 
samo želje, so tudi med njimi take – namreč tiste, ki 
jih ne izzovejo stvari, temveč živa bitja – ki so že po 
svoji naravi osebne. Če sem torej smuknil iz postelje 
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in za trenutek odmaknil okensko zaveso, tega nisem 
storil samo tako, kot glasbenik za hip odpre klavir, 
in zato, da bi preveril, ali je sončna svetloba na bal-
konu in na ulici uglašena natanko tako kot v mojem 
spominu, ampak tudi zato, da bi zagledal kakšno pe-
rico, ki nese košaro s perilom, ali pekovko z modrim 
predpasnikom, mlekarico z belim platnenim naprsni-
kom in narokavniki in z obešalom, na katerem visijo 
steklenice za mleko, ali pa kakšno ošabno plavolaso 
deklico, ki hodi za svojo vzgojiteljico – skratka, da 
bi zagledal neko sliko, ki jo količinsko morda nezna-
tni razločki v črtah vendarle delajo tako drugačno od 
vsake druge, kot bi razlika med dvema notama spre-
menila glasbeno frazo, zakaj če te slike ne bi zagledal, 
bi današnji dan osiromašil za tiste cilje, ki bi jih prav 
on utegnil ponuditi mojemu hrepenenju po sreči. Če 
pa je bilo moje veselje nad ženskami, ki sem jih gle-
dal, še večje zato, ker si jih ni bilo mogoče predstav-
ljati že vnaprej, so se mi zaradi tega tudi ulice, mesto 
in svet zazdeli bolj privlačni, bolj vredni raziskova-
nja, in prav to mi je vzbudilo željo, da bi ozdravel, da 
bi hodil ven in da bi bil – brez Albertine – prost. O, 
kolikokrat me je v tistem trenutku, ko je neznanka, o 
kateri bom zdaj sanjal, prišla mimo hiše, včasih peš, 
včasih z vso hitrostjo svojega avta, o, kolikokrat me 
je zabolelo, ker moje telo ni moglo slediti mojemu 
pogledu, ki jo je dohiteval, ker ni moglo kot izstrelje-
no iz arkebuze pasti z okna nanjo in ustaviti bežečega 
obraza, na katerem me je čakala ponujena sreča, ki 
je, takole zaprt med štiri stene, ne bom nikoli okusil!




