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Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izsla leta 1995. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke
ter odpravili posamezne skladenjske posebnosti. Sledili smo izvirni-
ku, kar je botrovalo minimalnim prilagoditvam teksta.



Takoj zjutraj, ko sem imel glavo Se obrnjeno proti
zidu in se preden sem videl, kaksne barve je svetla
spranja nad velikimi okenskimi zastori, sem Ze vedel,
kaksno je vreme. To so mi povedali prvi sumi z ulice,
ki so prihajali do mene bodisi nekam odmaknjeni,
priduseni od vlage, bodisi brneci kot puscice v odme-
vajoCi praznoti Sirnega, ledenega, Cistega jutra; brz
ko je pridrdral prvi tramvaj, sem ze slisal, ali prezeba
v dezju ali pa je na poti v sinjino. In mogoce se je celo
pred temi Sumi samimi prikradlo skozi moje spanje
kaksno hitrejse, predirnejse sevanje in razlilo po njem
neko zalost, ki je napovedovala sneg, ali pa priklicalo
vanj neko obcasno nastopajoco osebico in ji izvabilo
tako stevilne hvalnice soncu, da so le-te meni, ki sem
se Se spec zacel smehljati in se z zatisnjenimi o¢mi
pripravljal, da se mi bo zablescalo, nazadnje priredile
sijajno uglasbeno prebujenje. Sicer pa sem zunanje
zivljenje v tem razdobju zaznaval predvsem iz svoje
sobe. Vem, da je Bloch pripovedoval, kako je, kadar
me je prisel zveCer obiskat, slisal neko govorjenje;
ker je bila moja mati v Combrayu in ker v moji sobi
ni dobil nikoli nikogar, je sklepal, da govorim sam s
seboj. Ko je dosti pozneje izvedel, da je takrat stano-
vala pri meni Albertine, in se mu je posvetilo, da sem
jo vsem ljudem skrival, je razglasil, da zdaj koncno
ve, zakaj v tistem razdobju svojega zivljenja nisem
hotel nikoli iti kam ven. A se je motil. Sicer pa je bilo
to zelo oprostljivo, zakaj resnicnost, celo neizogibna
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resnicnost, ni popolnoma predvidljiva; kdor izve o
zivljenju drugega cloveka kaksno pravilno nadrob-
nost, iz tega takoj izpelje sklepe, ki niso pravilni, in
vidi v novo odkritem dejstvu razlago za natancno
tiste stvari, ki nimajo z njim prav nobene zveze.
Kadar zdaj pomislim, kako je moja prijateljica ob
nasi vrnitvi iz Balbeca prisla v Parizu stanovat pod
isto streho z menoj, kako se je odpovedala nacrtu,
da bo sla na krizarjenje, kako je imela sobo le dvaj-
set korakov od moje na koncu hodnika, v oetovem
kabinetu s stenskimi preprogami, in kako mi je vsak
dan pozno zvecer, preden je odsla od mene, v usta
potisnila svoj jezik kot nekaksen vsakdanji kruh, kot
hranljivo zivilo, ki ima skoraj posveceno naravo sle-
dnjega mesa, kateremu je trpljenje, ki smo ga pre-
stajali zaradi njega, nazadnje podelilo nekaksno mo-
ralno sladkost — tedaj se mi v spominu takoj vzbudi
primerjava z neko drugo nocjo, pa ne s tisto, ki mi
jo je stotnik de Borodino iz milosti dovolil prespati v
vojasnici (ta milost mi je navsezadnje ozdravila samo
trenutno slabost), ampak z nocjo, ko je oce poslal ma-
mico spat v majhno posteljo poleg moje. Ce naj nas
zivljenje Se enkrat in proti slehernemu pricakovanju
resi trpljenja, ki se je zdelo neizogibno, nas bo torej
resilo v drugaénih, véasih prav nasprotnih okolisci-
nah, in nasprotje je lahko toliksno, da se zdi ugotav-
ljanje istosti podeljene milosti skoraj svetoskrunsko.
Kadar je Albertine od Francgoise izvedela, da vec ne
spim, Ceprav je v moji sobi za spusCenimi zastori Se
no¢, se ni pomisljala delati pri kopanju v svoji obla-
Cilnici tudi malo hrupa. Tedaj dostikrat nisem cakal
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na poznejso uro, ampak sem sel kar takoj v svojo ko-
palnico, ki je mejila na njeno in je bila prav prijetna.
Nekoc je kaksen gledaliski ravnatelj zapravil na sto-
tisoCe frankov, da bi prestol, na katerem je zvezdni-
ca igrala vlogo cesarice, posejal s pravimi smaragdi.
Ruski baleti so nas naucili, da preprosta igra pravilno
usmerjene svetlobe razsipa enako razkosje in razlic-
nejSe dragulje. Vendar pa tudi taksna, ze nekoliko
nesnovnejsa dekoracija ni tako mikavna kot tista, ki
jo sonce postavi ob osmih zjutraj namesto one, ka-
krsno si bil vajen gledati, kadar si vstal Sele opoldne.
Okenske Sipe najinih kopalnic niso bile gladke, pac
pa zato, da naju ne bi bilo videti od zunaj, vse grban-
Caste od nekaksnega staromodnega umetnega ivja.
Sonce je to stekleno kopreno nenadoma porumenilo,
jo pozlatilo, in me je v tem, ko je v meni polagoma
prebujalo nekega prejsnjega mladenica, ki mi ga je
bila navada dolgo skrivala, opajalo s spomini, kakor
da bi bil zunaj v naravi pred zlatim listjem, v katerem
niti ptiCev ni manjkalo. Slisal sem namrec Albertine,
ki je brez prestanka zvizgala:

Bridkosti so norice,
in kdor jih poslusa, je se bolj nor.*

Prevec rad sem jo imel, da se ne bi veselo nasmihal
njenemu slabemu glasbenemu okusu. Ta pesem je
bila sicer prejsnje poletje gospe Bontempsovi silno

* Refren romance Théodora Botrela (1868-1925) z naslovom Diple.

(Vse opombe so prevajalkine.)




vseC, ker pa je kmalu slisala, da jo imajo ljudje za
neslano, Albertine pred svojimi gosti ni ve¢ prosila,
naj zapoje to, ampak rajsi drugo:

Pesem slovesa vre iz kalnib globin,*

dokler ni tudi ta postala »stara Massenetova lajna, ki
jo dekle goni, da smo je ze do grla siti«.

Mimo je priplaval oblak, skril je sonce in videl sem,
kako je sramezljivi, listnati stekleni zastor ugasnil in
se vrnil v sivino. Stena, ki je lo¢ila najini umivalnici
(Albertinina, moji Cisto enaka, je bila mamina kopal-
nica, ki pa je ta ni nikoli uporabljala, da me ropot
ne bi motil, in ker je imela Se drugo na nasprotnem
koncu stanovanja), ta stena je bila tako tanka, da sva
se med tem, ko sva se umivala vsak v svoji, pogovar-
jala in nadaljevala kramljanje, ki je zastajalo le med
sumenjem vode, v taksni zaupnosti, kakrsno nam v
hotelu dostikrat omogocata majhnost in sosescina
sob, v Parizu pa je silno redka.

Drugic¢ sem ostajal v postelji in sanjaril, kolikor
dolgo se mi je ljubilo, saj je veljal ukaz, da nihce ne
sme v mojo sobo, dokler ne pozvonim, to pa je za-
radi nepripravne namestitve hruskastega stikala nad
mojo posteljo zahtevalo toliko ¢asa, da sem se do-
stikrat navelical naprezanja in zadovoljen s tem, da
sem sam, spet za nekaj trenutkov zadremal. Saj ne,
da bi bil do Albertininega bivanja pod naso streho
Cisto brezbrizen. Dejstvo, da je loCena od prijateljic,

* Prvi stih Massenetove nekoc zelo priljubljene Ljubezenske pesmi.
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je mojemu srcu prav gotovo prihranilo dokaj novih
bridkosti. Ohranjalo ga je v miru, v skoraj popolni
negibnosti, ki naj bi mu pomagala ozdraveti. Ven-
dar je bil pokoj, ki mi ga je darovala prijateljica, prej
pomiritev trpljenja kot radost. Omogocil mi je sicer
uzivati Stevilne radosti, za katere sem bil dotlej za-
radi prebridke boleCine povsem nedovzeten, vendar
teh radosti se malo nisem dolgoval Albertine — saj se
mi sploh ni zdela ve¢ lepa, z njo mi je bilo dolg¢as in
imel sem razlocen obcutek, da je ne ljubim — pac pa
sem jih, nasprotno, uzival prav tedaj, ko Albertine
ni bilo zraven. Zato sem jutro zacenjal tako, da je
nisem dal takoj poklicati, zlasti tedaj ne, kadar je bilo
vreme lepo. Najprej sem nekaj ¢asa ostal na samem s
tisto notranjo osebico, ki sem jo zZe omenil, s pojoco
znanilko sonca, o kateri sem vedel, da me bo osrecila
bolj od Albertine. Od vseh takih osebic, ki sestavljajo
clovekovo osebnost, najbolj bistvene zanj niso tiste,
ki so najocitnejse. Ko jih bo v meni bolezen drugo
za drugo pokoncala, bodo ostale Se dve ali tri bolj
trdozive, med njimi zlasti neki modrijan, ki ni srecen,
dokler ne odkrije, kaj imata dve deli ali dva obcutka
skupnega. Vcasih pa sem se spraseval, ali zadnja od
vseh ne bo prav tisti pojoc¢i mozicek, tako zelo podo-
ben nekemu drugemu, ki ga je combrayski optik po-
stavil v svojo izlozbo, da bi kazal, kaksno je vreme:
brz ko je posijalo sonce, je snel kapuco, ¢e pa se je
obetal dez, si jo je spet potegnil ¢ez glavo. Tistega
mozi¢ka poznam in vem, kako je sebicen: ¢e me na-
pade dusenje, ki bi se pomirilo le tedaj, ko bi zacelo
dezevati, se on za to ne zmeni in ze ob prvih, tako



nestrpno pricakovanih kapljah izgubi vso veselost ter
nejevoljno potegne kapuco na ¢elo. Zato pa sem pre-
pri¢an o tem: ¢e se bo med mojim smrtnim bojem, ko
bodo vsi moji drugi »jazi« ze mrtvi, ob mojih zadnjih
vzdihljajih prikazal en sam son¢ni zarek, se bo ta ba-
rometrska osebica razveselila, snela si bo kapuco in
bo zapela: »Oh, kon¢no je spet lepo vreme!«
Pozvonil sem Francoise. Razgrnil sem Figaro. V
njem sem iskal, ampak zaman, ¢lanek ali nekaj clan-
ku podobnega, kar sem poslal v ta ¢asnik in je bilo le
nekoliko preurejen sestavek, ki sem ga napisal nekoc,
ko sem z voza doktorja Percepieda gledal martinvilske
zvonike. Nato sem prebral materino pismo. Zdelo se
ji je cudno, spotakljivo, da stanuje mlado dekle samo
pri meni. Ko me je mati tistega prvega dne ob slovesu
od Balbeca videla tako nesrecnega in jo je skrbelo,
ker me mora pustiti samega, je bila morda Se srecna,
ko je izvedela, da bo Albertine odpotovala z nama,
in videla, kako poleg najinih kovckov (tistih kovc-
kov, ob katerih sem v balbeskem hotelu prejokal celo
no¢) nakladajo na vlakec tudi Albertinine ozke, crne
kovcke, ki so se mi zdeli take oblike kot krste in za
katere nisem vedel, ali bodo prinesli v nas dom ziv-
ljenje ali smrt. Ampak tega se nisem niti vprasal, saj
sem bil v prelepem jutru in po groznem strahu, da
bom ostal v Balbecu sam, ves iz sebe od veselja, ker
bom Albertine odpeljal s seboj. A ¢e mati temu na-
¢rtu spocetka ni nasprotovala (z mojo prijateljico je
govorila tako prijazno kot kaksna mati, katere sin je
bil pravkar hudo ranjen in ki je njegovi mladi ljubici
hvalezna, ker mu tako pozrtvovalno streze), pa ga je
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zasovrazila, odkar se je kar prevecC popolno uresnicil
in je dekle Ze tako dolgo bivalo pri nas — pri nas, a v
odsotnosti mojih starsev. Vendar pa ne morem reci,
da bi mi mati to sovraznost kdaj pokazala. Tako kot
se mi neko¢ ni ve¢ drznila ocitati moje ziv¢nosti in
lenobe, je imela tudi zdaj pomisleke — ki jih takrat
mogoce nisem docela uganil ali pa jih nisem hotel
uganiti — in se je bala, da bi mi s tem, ko bi mi pove-
dala svoje pridrzke glede dekleta, s katerim se bom,
kot sem ji rekel, zarocil, zamracila zivljenje, zakri-
vila, da bom pozneje zeni manj vdan, in mi mogoce
za tiste Case, ko nje same ve¢ ne bo, zasejala v srce
kesanje, ker sem jo s to poroko uzalostil. Mamica je
rajsi navidezno odobravala izbiro, od katere me, kot
je Cutila, ne bo mogla odvrniti. Ampak vsi tisti, ki so
jo tedaj srecali, so mi povedali, da je bila poleg zalosti
zaradi smrti svoje matere videti tudi stalno zaskrblje-
na. Od tega dusevnega napora, od tega notranjega
razpravljanja je mamici gorelo v senceh, in da bi se
osvezila, je neprestano odpirala okna. Odlociti pa se
ni in ni mogla, ker jo je bilo tako strah, da bi »vpliva-
la« name v slabem smislu in skazila mojo domnevno
sreCo. Pripraviti se ni mogla niti do tega, da bi mi
preprecila obdrzati Albertine zacasno pri nas doma.
Ni se hotela pokazati strozja od gospe Bontempsove,
ki se je je to v prvi vrsti tikalo, pa se ji vendar ni zdelo
nespodobno — in temu se je moja mati zelo cudila.
Vsekakor je obzalovala, da naju je morala pustiti
sama, ker je prav tedaj odpotovala v Combray, kjer
bi utegnila ostati (in je tudi res ostala) dolge mesece,
saj jo je moja stara teta potrebovala neprenehoma
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podnevi in ponoci. Tam ji je bilo vse zelo olajsano,
ker je bil Legrandin tako dober in tako pozrtvovalen,
da se ni ustrasil nobenega truda in je vrnitev v Pariz
odlagal od tedna do tedna, Ceprav nase tete ni poznal
posebno dobro; tako je ravnal preprosto zato, ker je
bila prijateljica njegove matere in ker je tudi Cutil,
da je bolnici, ki ji ni bilo resitve, njegova pozornost
ljuba in da brez njega ne more ve¢ shajati. Snobizem
je huda bolezen duse, ker pa je lokalizirana, je ne po-
kvari cele. Jaz pa sem bil, nasprotno od mamice, zelo
vesel, da je ona zdaj v Combrayu, ker bi se sicer bal,
da bo odkrila Albertinino prijateljstvo z gospodi¢no
Vinteuilovo (saj Albertine nisem mogel reci, naj ji ga
prikriva). Za mater bi bila to nepremagljiva ovira, pa
ne le za poroko — glede te me je sicer prosila, naj pri-
jateljici ne reCem Se ni¢ dokonc¢nega, pa tudi meni je
bila misel nanjo Cedalje neznosnejsa — ampak celo za
to, da bi Albertine bivala nekaj ¢asa pod naso streho.
Ce izvzamemo tako resen razlog, ki pa ga ni pozna-
la, je mamica pod dvojnim vplivom — najprej zaradi
spodbudnega in osvobojevalnega posnemanja moje
babice, ki je obcudovala George Sand in videla kre-
post le v plemenitosti srca, potem pa Se pod mojim
kvarnim vplivanjem — bila zdaj prizanesljivejsa z Zen-
skami, katerih vedenje bi bila neko¢ obsojala in bi
ga obsojala celo danes, ¢e bi Slo za njene pariske ali
combrayske mescanske prijateljice, zdaj pa je takim
zenskam marsikaj odpuscala, ker sem ji jaz hvalil nji-
hove plemenite duse, pa tudi zato, ker so imele rade
mene.
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Kljub vsemu in celo brez ozira na vprasanje spo-
dobnosti pa mislim, da bi bila Albertine mamici
neznosna, saj je bila mamica iz Combraya, od tete
Léonie in od vseh svojih sorodnic vajena reda, o ka-
terem moja prijateljica ni imela niti pojma. Ona ne
bi nikoli zaprla vrat, ¢e pa bi bila vrata odprta, se
tudi ne bi pomisljala vstopiti nic bolj, kot se pomislja
pes ali macka. Njen malce nadlezni Car je bil prav
v tem, da je zivela v hisi ne kot dekle, ampak prej
kot domaca zival, ki pride v sobo, gre spet ven, ki
jo najdes povsod, kjer je ne pricakujes, kot zivalca,
ki je prihajala — zame je bil to najgloblji pocitek — in
se vrgla poleg mene na posteljo, se tam ugnezdila in
se ni ve¢ ganila nikamor, ne da bi me motila, kot bi
me bil motil ¢lovek. Vendar se je sCasoma prilagodila
mojim uram spanja, ne le da ni ve¢ poskusala priha-
jati k meni v spalnico, ampak tudi ni delala hrupa,
dokler nisem pozvonil. Taka pravila ji je nalozila
Frangoise. Ta je bila ena tistih combrayskih sluzab-
nic, ki poznajo veljavo svojih gospodarjev in vedo,
da je najmanj, kar lahko zanje storijo, prav to, da
terjajo od vsakogar v celoti vse, kar gospodarju po
njihovi sodbi pritice. Kadar je kaksen tuj obiskovalec
dal Frangoise napitnino, ki naj bi si jo s kuhinjsko
deklo razdelili, ji je darovalec komaj utegnil stisniti
novec v roko, ko je Francoise Ze hitro, obzirno in
odlo¢no poucila pomocnico, da se je prisla zahvalit,
pa ne le namigovaje, ampak jasno in glasno, kot ji
je Francoise narocila. Combrayski zZupnik ni bil kak-
sen veleum, ampak tudi on je vedel, kaj se spodobi.
HCci protestantskih sorodnikov gospe Sazeratove se je




pod njegovim vodstvom spreobrnila h katoliski veri
in druzina se je vedla do njega zelo lepo. Govoriti so
zaceli o poroki z nekim plemic¢em iz Méséglisa. Star-
s$i mladega moza so poizvedovali po dekletu s precej
prevzetnim pismom, v katerem so njen protestantski
rod omenjali z zani¢evanjem. Combrayski zupnik je
odgovoril v takem tonu, da je plemic¢ iz Méséglisa
ves ponizen in kle¢eplazen napisal drugo, popolnoma
drugacno pismo ter prosil za zvezo z dekletom kot za
najdragocenejso milost.

Francoise pri tem, ko je Albertine navadila obzir-
nosti do mojega spanja, ni imela kaksne posebne za-
sluge. S tako tradicijo je bila pac prezeta. Ko je Al-
bertine morda kdaj Cisto nedolzno predlagala, da bi
stopila v mojo spalnico ali me sla kaj vprasat, je po
Frangoisinem molku ali po njeni nepreklicni zavrni-
tvi vsa osupla spoznala, da se je znasla v nenavadnem
svetu z neznanimi Segami, kjer vladajo zivljenjski za-
koni, ki si jih ne bi drznil nihce krsiti. Prvikrat je za-
slutila nekaj takega Ze v Balbecu, v Parizu pa se ni
niti poskusila upirati in je vsako jutro potrpezljivo
Cakala, da bom pozvonil, preden si je upala delati kaj
hrupa.

Sicer pa je vzgoja, ki jo je dobivala pri Francoise,
koristila tudi nasi stari sluzabnici sami, ker je pola-
goma pomirila njeno stokanje, ki se Ze vse od nase
vrnitve iz Balbeca ni in ni ustavilo. Prav tedaj, ko smo
stopali na vlak, je namrec opazila, da se je pozabila
posloviti od hotelske »gospodinje«, brkate zenske, ki
je nadzorovala nadstropja in je Francoise komajda
poznala, vendar pa je bila z njo razmeroma vljudna.
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Frangoise se je na vsak nacin hotela pri prici obrniti,
stopiti z vlaka, se vrniti v hotel, se posloviti od gospo-
dinje in odpotovati Sele naslednji dan. Zdrava pamet,
zlasti pa groza, ki mi jo je zdaj nenadoma zbujal Bal-
bec, mi nista dali, da bi ji privos¢il to milost, s tem pa
sem si nakopal njeno vrocicno, prav bolezensko slabo
voljo, ki je ni pregnala niti sprememba zraka in ki se
je nadaljevala Se v Parizu. Po Frangoisinem zakoniku,
kakrsen je upodobljen na reliefih pri Svetem Andreju
na Polju, namre¢ ni prepovedano sovrazniku zeleti
smrti ali ga celo ubiti, strasno pa je, Ce ne storis, kar
se spodobi, ¢e se ne oddolzi$ za vljudnost, Ce se kot
prava neotesanka pred odhodom ne poslovis od ho-
telske gospodinje. Spomin na to, da se ni poslovila od
te zenske, spomin, ki se je oglasal vsak hip znova, je
ves Cas potovanja poganjal Francoise v lica tako Zivo
rdecico, da bi nas lahko zaskrbelo. In ¢eprav do Pari-
za ni hotela ne jesti ne piti, je to pocela morda res bolj
zato, ker ji je spomin oblezal »kot kamen v zelodcu«
(vsak druzbeni razred ima pac svojo patologijo), in
ne le zato, da bi nas s tem kaznovala.

Eden izmed razlogov, da mi je mamica vsak dan pi-
sala, v pismu pa nikoli ni manjkal kaksen citat gospe
de Sévigné, je bil tudi spomin na mojo babico. Ma-
mica mi je pisala: » Gospa Sazeratova nas je povabila
na eno tistih kosilc, kakrsna zna prirejati samo ona,
kosile, ki nas — kot bi prosto po gospe de Sévigné
rekla tvoja uboga babica — oropajo samote, ne da bi
nam podarila druzbo.« V svojih prvih odgovorih sem
mamici po neumnosti pisal: »Po teh citatih bi te tvoja
mati takoj prepoznala.« S tem sem si prisluzil tri dni
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pozneje takle odgovor: »Ubogi moj sinko, ¢e mi ze
omenjas mojo mater, se prav neumestno sklicujes na
gospo de Sévigné. Ona bi ti odgovorila tako, kot je
odgovorila gospe de Grignan: Vam torej ni bila nic?*
Jaz sem pa mislila, da sta v sorodu.«

Medtem sem ze slisal korake svoje prijateljice, ko
je odhajala iz svoje sobe ali se vracala vanjo. Pozvo-
nil sem, saj je bil Ze Cas, ko naj bi Andrée s Soferjem,
Morelovim prijateljem, ki so mi ga posodili Verduri-
novi, prisla po Albertine. Albertine sem bil ze veckrat
omenil poroko, a le kot neko daljno moznost, izrec-
no pa ji tega nisem nikoli obljubil; ce sem ji rekel:
»Ne vem, ampak morda bi bilo le mogoce,« je iz ob-
zirnosti sama zmajala z glavo in z otoznim smehlja-
jem rekla: »Ne, ne, ne bi bilo,« to pa je pomenilo:
»PreveC revna sem.« In med tem, ko sem ji, Ce je slo
za nacrte v prihodnosti, zmeraj govoril: »Skoraj no-
bene verjetnosti ni, da bi se to uresni¢ilo,« sem pa
v sedanjosti storil vse, da bi jo razvedril in ji zivlje-
nje napravil prijetno; mogoce sem si na ta nacin tudi
podzavestno prizadeval, da bi si zazelela porociti se
z menoj. Ona se je vsemu temu razkosju samo sme-
jala. » Andréejina mati, ta bi vam zijala, Ce bi videla,
da sem postala tako bogata gospa kot ona, gospa,
ki ima, kot pravi, konje, kocije in slike. Kaj, vam res
nisem nikoli povedala, da govori take? Oh, ta vam je

“ Tocen citat pisma hcerki: »Ko govorite o mojem pismu, pravite
Cisto resno: vas gospod ocCe; mislila sem Ze, da sploh nisva sorodnici;
kaj je bil pa po vasem vam?« (5. januar 1676).

Marcel Proust JETNICA



prava! Cudim se le temu, da je slike povzdignila tako
visoko kot konje in kocije.«

Pozneje bomo videli, da se je Albertine kljub neum-
nemu nacinu govorjenja, ki ji je ostal, presenetljivo
razvila. Meni je bilo glede tega popolnoma vseeno,
saj me duhovne odlike kaksne zenske niso nikoli kaj
dosti zanimale. V$e¢ bi mi bila morda edinole Céle-
stina nenavadna ustvarjalnost.* Proti svoji volji sem
se ji nekaj trenutkov smehljal, Ce je na primer tedaj,
ko je izvedela, da Albertine ni doma, izkoristila prilo-
znost in me nagovorila takole: »O, bozanstvo z neba,
ki se je spustilo na posteljo!« Rekel sem ji: »Dajte
no, Céleste, zakaj pa ,bozanstvo z neba‘?« — »Oh, Ce
mislite, da imate kaj skupnega z vsem, kar pohaja po
tej nizki zemlji, se pa hudo motite!« — » Ampak zakaj
,spustilo na posteljo‘? Saj vendar vidite, da preprosto
lezim.« — »Vi nikoli ne lezite! Je ziv krst kdaj videl,
da bi kdo takole lezal? Vi ste se sem spustili! V tej
svoji prebeli pizami ste prav zdaj, ko takole pregibate
vrat, Cisto taki kot golobcek.«

Albertine se je celo, kadar je slo za neumne stvari,
izrazala zdaj popolnoma drugace kot dekletce, kakr-
sno je bila pred komaj nekaj leti v Balbecu. Tako je
o nekem politicnem dogodku, ki ga je obsojala, celo
izjavila: »To se mi zdi gorostasno,« in ne vem, ali se
ni priblizno ob istem ¢asu navadila reci o kaksni knji-
gi, ki se ji je zdela slabo napisana: »Saj je zanimiva,
ampak napisana je pa tako, da bi se Se krave smejale. «

* Céleste Albaret, resni¢na oseba, zadnjih osem let Proustovega
zivljenja njegova gospodinja in zaupnica.
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Prepoved, da ne sme nih¢e k meni, dokler ne po-
zvonim, se ji je zdela zelo zabavna. Ker je prevzela
naso druzinsko navado citiranja in je od iger, ki so jih
igrali v samostanu, uporabljala za svoje potrebe tiste,
o katerih sem ji rekel, da jih imam rad, me je zmeraj
primerjala z Asuerom:

Smrt kazen je za smrtnike predrzne,
ce nepovabljen kdo si b kralju drzne.
Po tem zakonu vsak je kaznovan,
zlocina ni¢ ne zmanjsa spol ne stan.
Se jaz ...

zakonom kot vsak drug se podredim,
pocakam, ce Zelim z njim govoriti,
da poslje pome, sam veli mi priti.*

Tudi telesno se je spremenila. Njene dolge modre
oci, zdaj se bolj podaljsane, niso ohranile prejsnje
oblike; barva je bila sicer Se ista, ampak zdelo se je,
kot da so se utekocinile. Kadar jih je zaprla, je bilo,
kot da ti je zastor zagrnil pogled na morje. Vsekakor
sem se vsako noc po slovesu od nje spominjal zlasti
te njene poteze. Zato pa sem se, nasprotno, dolgo in
vsako jutro znova cudil kodravosti njenih las, kakor
da bi bilo to nekaj novega, Cesar nisem Se nikoli videl.
In vendar, kaj je lepsega kot ta kodrasti venec crnih
vijolic nad smehljajo¢im se pogledom mladega dekle-
ta? Smehljaj ponuja vec prijateljstva, ampak blesceci
* Stihi iz 3. prizora 1. dejanja Racinove Estere (prev. Marija Ja-

vorsek).
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svedrci razcvetenih las, ki so bolj sorodni mesu, saj
se zdi, kot da se v njih meso spreminja v valcke, ti
svedrci mocneje pritegujejo pozelenje.

Brz ko je Albertine stopila v mojo sobo, je skocila
na posteljo in vCasih zacela opredeljevati mojo zvrst
inteligence in mi z iskrenim zanosom prisegati, da bi
rajsi umrla, kot me zapustila: tako je bilo ob dnevih,
ko sem se obril, preden sem poslal ponjo. Bila je ena
tistih Zensk, ki ne znajo izlusciti pravega razloga za
svoja Custva. Veselje nad sveze obrito kozo si razla-
gajo z moralnimi odlikami cloveka, o katerem misli-
jo, da jim obeta sre¢no prihodnost, vendar pa zacne
ta sreca lahko toliko bolj bledeti in postajati toliko
manj potrebna, kolikor bolj kosmata je brada.

Vprasal sem jo, kam namerava iti. »Mislim, da me
hoce Andrée peljati v park Buttes-Chaumont, ki ga
se ne poznam.«* Seveda nisem mogel uganiti, ali se
med toliko drugimi besedami prav za temi ne skriva
kaksna laz. Sicer pa sem Andrée zaupal in verjel, da
mi bo povedala, kam vse hodita z Albertine. Ko sem
v Balbecu cutil, da sem Albertine Ze prevec navelican,
sem se nameraval Andrée zlagati: »Ljuba moja An-
drée, ko bi vas bil le prej srecal! Tedaj bi vzljubil vas!
Zdaj pa je moje srce vezano drugje. Vendar pa se bova
lahko dostikrat videla, zakaj ljubezen do neke druge
mi prinasa hude bridkosti, vi pa mi boste pomagali, da

* Buttes-Chaumont — park v severovzhodnem predmestju Pari-
za, nastal 1. 1866 na zemljis¢u nekdanjih kamnolomov; umetno
ustvarjena divje romanti¢na pokrajina s slapom, jezercem in skal-
nimi stenami.
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se bom potolazil.« No, prav te laznive besede pa so
tri tedne pozneje postale resnica. Morda je Andrée v
Parizu mislila, da so dejansko laznive, v resnici pa da
jo ljubim, kot bi bila brez dvoma verjela v Balbecu.
Zakaj resnica se za Cloveka spreminja tako hitro, da
se drugi ljudje v tem tezko znajdejo. In ker sem vedel,
da mi bo Andrée povedala vse, kar bosta z Albertine
poceli, sem jo naprosil in je ona privolila, da bo prisla
skoraj vsak dan ponjo. Tako bi jaz lahko brez skrbi
ostajal doma. Ker je Andrée, kot ena od majhne jate
deklet, imela na Albertine vpliv, mi je zbujala zaupa-
nje, da bo zame pri prijateljici dosegla vse, kar bom
zelel. Prav res, zdaj bi ji lahko rekel kot ¢isto resnico,
da mi je prav ona sposobna vrniti mir.

Po drugi strani pa sem Andrée (ki je bila tedaj v Pa-
rizu, ker je opustila namero, da se bo vrnila v Balbec)
izbral svoji prijateljici za vodnico zavoljo vsega, kar
mi je Albertine pripovedovala o tem, kako naklonje-
no mi je bilo dekle v Balbecu prav v tistem casu, ko
sem se jaz celo bal, da ji presedam, in Ce bi bil takrat
to vedel, bi se morda zaljubil v Andrée. »Kako, mar
niste vedeli?« mi je rekla Albertine: »Saj smo vendar
zbijali Sale na ta racun. In razen tega, kaj res niste
zapazili, da je zaCela posnemati vas nacin govorjenja
in umovanja? Zlasti kadar je bila tik pred tem z vami,
je to bilo v o¢i. Ni ji bilo treba povedati, da vas je
srecala. Kadar je prisla, pa je bila prej v vasi druzbi,
se je to videlo v prvem trenutku. Spogledale smo se in
se zasmejale. Bila je kot oglar, ki bi rad ljudi prepri-
cal, da ni oglar, ¢eprav je ves ¢rn. Mlinarju ni treba
govoriti, da je mlinar, saj vendar vidimo vso moko, ki
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jo ima na sebi, in sled vrec, ki jih je nosil. Z Andrée
je bilo isto, krivila je obrvi, kot delate vi, pa tisti njen
krepki vrat, no, ne vem, kako bi rekla. Kadar vza-
mem knjigo, ki je bila v vasi spalnici, jo lahko berem
kje zunaj, pa se bo kljub temu vedelo, od kod priha-
ja, ker Se zmerom disi po vasem zoprnem zdravilnem
dimu. To je malenkost, ne vem, kako bi rekla, ampak
malenkost, ki je v bistvu prav ljubka. Kadar koli je
kdo o vas lepo govoril, kot da vas zelo ceni, je bila
Andrée vsa blazena.«

Kljub temu pa sem iz strahu, da ne bi bilo brez moje
vednosti kaj domenjeno, za ta dan odsvetoval Buttes-
-Chaumont in predlagal rajsi izlet v Saint-Cloud ali
kam drugam.

Pa seveda ne zaradi tega — to sem vedel — ker bi Al-
bertine sploh se kaj ljubil. Ljubezen je mogoce samo
sirjenje valovanja, ki po kaksnem Custvenem pretresu
vznemiri duso. Ko mi je Albertine v Balbecu ome-
nila gospodi¢no Vinteuilovo, mi je taksno valovanje
razburilo duso do kraja, zdaj pa se je Ze poleglo. Al-
bertine nisem ve¢ ljubil, saj v meni ni ostalo nic tiste-
ga trpljenja, ki sem ga dozivel na vlaku v Balbecu,
ko sem izvedel, kaksna je bila njena mladost, ko je
morda celo hodila na obiske v Montjouvain. Na vse
to sem bil predolgo mislil, zdaj pa je bilo ozdravljeno.
Od casa do casa pa mi je nacin, kako je Albertine kaj
povedala, dal — ne vem zakaj — misliti, da je v svojem
Se tako kratkem zivljenju najbrz dobila Ze dosti po-
klonov in ljubezenskih izjav in da jih je sprejemala
z uzitkom, lahko bi se reklo celo z naslado. Tako je
v zvezi s ¢imerkoli govorila: »Res? Prav zares?« Ce




bi rekla tako kot Odette: »Je to res, je ta debela laz
resnica?« se ne bi vznemirjal, saj je rek sam tako sme-
sen, da bi si ga razlagal z bedasto plehkostjo zenske
pameti. Ampak njen vprasujoci izraz: »Res?« je po
eni strani zbujal cuden vtis o bitju, ki si samo ne zna
priti na jasno o stvareh in iS¢e oporo v vasem price-
vanju, kot da nima enakih sposobnosti kot vi (Ce ji
je ¢lovek rekel: »Pred eno uro smo sli od doma,« ali
pa: »Dezuje,« je vprasala: »Res?«). Po drugi strani
pa to pomanjkanje sposobnosti, da bi si bila sama na
jasnem o zunanjih pojavih, zal najbrz ni bilo pravi
izvor tistega njenega: »Res? Prav zares?« Prej bi se
zdelo, da so bile take besede ze vse od njene prezgo-
dnje telesne dozorelosti odgovor na razne izjave, na
primer: »Veste, da se mi Se nikoli nobena ni zdela
tako lepa kot vi,« ali »Veste, da ¢utim do vas veliko
ljubezen in da me spravljate v strasno razburjeno sta-
nje.« Tisti njen narejeno sramezljivi in spogledljivo
popustljivi »Res? Prav zares?« je bil odgovor na tak-
$ne izjave, medtem ko ji je zdaj z menoj rabil le se za
to, da je z vprasanjem odgovorila na kaksno takole
trditev: »Ve¢ kot eno uro ste dremali.« — »Res?«
Ceprav se nisem cutil niti malo zaljubljenega v
Albertine in Ceprav trenutkov, ki sva jih prezivljala
skupaj, nisem stel med uzitke, me je vendar se zme-
raj skrbelo, kako izrablja svoj Cas; seveda, iz Balbeca
sem zbezal zato, da ona zagotovo ne bi ve¢ mogla
sreCevati te ali one osebe, s katero bi utegnila smeje
se ali celo posmehovaje se meni poceti kaj grdega,
in ker me je bilo tega tako strah, sem spretno po-
skusil s svojim odhodom na mah pretrgati vsa njena
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slaba znanstva. In Albertinina pasivnost je bila tako
mocna, njena sposobnost, da pozablja in se podreja,
tako velika, da so se vse te zveze res razdrle in je bil
bolni strah, ki me je preganjal, za zdaj ozdravljen.
Vendar pa se utegne pokazati v toliko oblikah, kot
jih ima tisto nedoloceno zlo, predmet takega strahu.
Dokler se moja ljubosumnost ni ponovno utelesila v
novih bitjih, sem imel miren odmor po prejSnjem tr-
pljenju. Ampak kroni¢ni bolezni zadostuje najmanj-
sa pretveza, da se spet prebudi, kot je tudi pregrehi
bitja, ki je vzrok te l[jubosumnosti, dovolj ze najmanj-
sa priloznost, da (po cednostnem presledku) spet
ozivi, a z drugimi soigralci. Posrecilo se mi je lociti
Albertine od njenih sokrivk in s tem pregnati svoje
blodne privide; a Ce se je dalo doseci, da je pozablja-
la na posamezne osebe in je bila njena navezanost
nanje le kratkotrajna, pa je bila njena ljubezen do
uzivanja kronicna in je morda samo Cakala na pri-
loznost, da se razmahne. No, Pariz jih ponuja prav
toliko kot Balbec. V kateremkoli mestu bi Albertine
bila, ji ne bi bilo treba iskati, zakaj zlo ni bilo samo v
njej, ampak tudi v drugih, ki jim je vsaka priloznost
za uzivanje dobrodosla. Ce se srecata dve sestradan-
ki, ju zbliza Ze en pogled, ki ga druga takoj razume.
Spretna zenska se prav lahko naredi, da ni nic¢ videla,
potem pa Cez pet minut poisCe ono drugo, ki je vse
razumela in jo ¢aka v stranski ulici, ter se v dveh be-
sedah zmeni za sestanek. Kdo bo kdaj izvedel? In da
bi se to nadaljevalo, mi je Albertine lahko preprosto
rekla, da bi rada znova videla ta ali oni kraj v pariski
okolici, ki ji je bil vie¢. Ce se je torej vrnila prepozno,




Ce je njen sprehod trajal nerazlozljivo dolgo (Ceprav
bi ga bilo morda prav lahko razloziti tudi brez vme-
savanja kakrsnihkoli poltenih razlogov), je bilo to ze
dovolj, da je moja muka spet ozivela, le da se je to-
krat navezovala na predstave, ki niso bile iz Balbeca,
in jaz se bom spet trudil, da bi jih tako kot prejsnje
unicil — kakor da bi uniCenje beznega povoda lahko
dokoncno odpravilo prirojeno bolezen. Nisem se za-
vedal, da pri takem unicevanju, kjer sem imel pomo¢
v Albertine sami — v njeni sposobnosti, da se spremi-
nja, v njeni zmoznosti, da pozablja, da skoraj sovrazi
predmet svoje nedavne ljubezni — vcasih povzrocam
hudo bridkost temu ali onemu tistih neznanih bitij,
s katerimi je zapovrstjo uzivala, da pa jo povzrocam
zaman, zakaj vsakogar, ki ga je zapustila, bo zame-
njal kdo drug, in vzporedno z njeno potjo, zaznamo-
vano s toliko lahkomiselno zagresenimi zapustitva-
mi, se bo zame vlekla druga, neusmiljena pot s komaj
kaksnim postankom za oddih; ¢e sem prav premislil,
se moje trpljenje ne bo moglo koncati prej kot z Al-
bertinino ali mojo smrtjo. Ker nisem bil zadovoljen z
Andréejinimi in Soferjevimi porocili o njunih spreho-
dih z mojo prijateljico, sem v prvem Casu po nasi vr-
nitvi v Pariz celo ¢util, da mi je pariska okolica enako
neznosna kot prej balbeska, zato sem se z Albertine
odpravil za nekaj dni na potovanje. Ampak negoto-
vost o tem, kaj pocne, je bila povsod ista, moznosti,
da pocne kaj slabega, povsod enako stevilne, nadzo-
rovanje je bilo $e tezavnejse, in tako sem se vrnil z njo
v Pariz. Takrat, ko sem zapustil Balbec, sem v resnici
verjel, da zapus¢am Gomoro in da sem tudi Alber-
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tine izvlekel iz nje; a Gomora je bila, o gorje, razpr-
sena na vse konce sveta! In napol iz ljubosumnosti,
napol iz nevednosti o teh uzitkih (tak primer je zelo
redek) sem nevede sam pripravil to igro skrivalnic, v
kateri mi bo Albertine vselej usla. V¢asih sem jo kar
iznenada vprasal: »Oh, saj res, Albertine, ali se mi
sanja ali pa ste mi res povedali, da poznate Gilber-
te Swannovo?« — »Poznam jo, se pravi, govorili sva
v Soli, sreCevali sva se samo tam.« — »]Je tiste vrste
zenska, kakrsnih ne maram?« — »Oh, sploh ne, prav
nasprotno! «

Ampak namesto da bi se ukvarjal s takim poizve-
dovalnim kramljanjem, sem si dostikrat rajsi pred-
stavljal Albertinin sprehod, in ker sem tej predstavi
namenil vse moci, ki bi jih sicer uporabil za resnicen
sprehod, sem prijateljici govoril z vsem tistim Zarom,
ki ob neizpeljanem nacrtu ostane nedotaknjen. Kazal
sem toliksno Zeljo, da bi si sel spet ogledat to ali ono
slikano okno v Sveti kapeli, toliksno obzalovanje,
da ne morem tja samo z njo, da mi je nezno rekla:
» Ampak, ljubi moj, ¢e bi vam bilo to, kot vse kaze,
res tako vsec, se pa malo potrudite in pojdite z nami!
Cakali bomo, kolikor dolgo bo treba, da se pripravi-
te. Ce bi vas pa bolj veselilo, da bi bili z menoj sami,
pa prav lahko posljem Andrée spet domov, bo zZe pri-
sla kdaj drugi¢.« In prav te prosnje, da naj grem z njo
ven, so me tako pomirile, da sem lahko ostajal doma.

Ko sem nadziranje Albertine prepustil Andrée ali
soferju ter skrb za pomirjevanje svojega nemira tako
prelozil nanju in se je s tem znebil, nisem niti pomi-
slil, da brezcutnost, ki se je v tem pokazala, v meni




hromi in mrtvi vso tisto domisljivo razgibanost uma,
vse tiste navdihe volje, ki ti pomagajo uganiti, kaj bi
kdo rad storil, in to prepreciti. To je bilo toliko bolj
nevarno, ker je bil svet moznega zame ze po naravi
zmeraj dostopnejsi od sveta stvarnih okoliscin. To ti
sicer pomaga spoznati ¢lovesko duso, posameznik pa
te bo zlahka prevaral. Moja ljubosumnost se je po-
rajala iz podob ali iz kaksne bridkosti, ne pa zaradi
kaksne verjetnosti. No, v zivljenju ljudi in v zZivljenju
narodov pa utegne kdaj priti dan (tudi v mojem je
imel priti), ko je treba imeti v sebi policijskega ravna-
telja, diplomata jasnega misljenja in nacelnika javne
varnosti, ki ne sanjari o moznostih, kakrsnih je pro-
stranstvo polno na vseh §tirih straneh sveta, ampak
ki namesto tega pravilno sklepa in si pravi: »Ce Nem-
Cija izjavlja to in to, hoce storiti nekaj drugega, pa ne
nekaj drugega kar tjavdan, temve¢ prav natancno to
ali ono, in morda je ta stvar celo ze zaceta. — Ce je ta
in ta pobegnil, ni zbezal proti tockam a, b, ¢, pac¢ pa
proti tocki ¢, in kraj, kjer moramo iskati, je ... itd.«
Zal pa sem to sposobnost, ki pri meni Ze tako ni bila
zelo razvita, pustil zaspati, oslabeti in izginiti, ko sem
se navadil biti miren, brz ko je nadziranje namesto
mene prevzel kdo drug.

Kar pa zadeva razlog za mojo zeljo, da bi ostal
doma, bi mi bilo zelo neprijetno, ce bi ga moral Al-
bertine povedati. Rekel sem ji, da mi je zdravnik
predpisal lezanje. To pa ni bilo res. Pa tudi e bi bilo,
mi njegovi predpisi ne bi preprecili, da bi Sel s prija-
teljico ven. Prosil sem jo, naj mi dovoli, da ne grem z
njo in Andrée. Povedal bom le za enega od razlogov,
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in ta je bil stvar premisleka. Kadar koli sem $el z Al-
bertine ven in jo pustil le za trenutek samo, sem bil
ves nemiren: predstavljal sem si, da je mogoce s kom
govorila ali koga samo pogledala. Ce ni bila izvrstne
volje, sem mislil, da je zaradi mene opustila ali prelo-
zila kaksen nacrt. Resni¢nost je zmeraj samo izhodi-
s¢e za pot v neznano, po tej pa ne pridemo posebno
dalec. Bolje je, da ne ves, da ¢im manj mislis in da
ljubosumnosti ne ponudis niti najmanjse stvarne na-
drobnosti. A celo Ce zunanjega zivljenja sploh nimas,
ti zal tudi notranje lahko prinasa nesrecne pripetljaje:
tudi Ce nisem sel z Albertine na sprehod, sem se v
svojih samotnih premisljevanjih v¢asih po nakljucju
spomnil kaksnega tistih majhnih delcev resni¢nosti,
ki tako kot magnet pritegnejo drobec neznanega, in
to neznano postane takoj bolece. Tudi e zivis tako,
kot da bi bil pod nekaksnim pnevmaticnim zvonom,
miselne asociacije in spomini delujejo naprej. Vendar
me ti notranji udarci niso zadevali takoj; brz ko je
Albertine odsla na sprehod, so me spodbudne lastno-
sti samote pozivile. Jemal sem si svoj delez uzitkov
dneva, ki se je zacenjal; svojevoljna zelja — muhasto
in edinole moje hotenje, da bi jih okusal — e ne bi
bila dovolj, da bi mi postali dostopni, ¢e mi prav tisto
vreme, kakrsno smo pac imeli, ne bi samo pricaralo
podob teh uzitkov iz preteklosti, ampak mi tudi po-
trdilo, da obstojijo resnicno in zdaj in so nemudo-
ma dosegljivi vsakomur, ki ga kaksna naklju¢na in
potemtakem zanemarljiva okolis¢ina ne sili, da ostaja
doma. Ob nekaterih lepih dnevih je bilo tako mraz,
clovek je bil v tako neoviranem stiku z ulico, da se je
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zdelo, kakor da so se zidovi hise razprli, in vsakokrat,
ko je pripeljal mimo tramvaj, je njegov zvonec zazve-
nel, kot da bi srebrn noz potrkal ob stekleno hiso.
Ampak zlasti v sebi samem sem kot zamaknjen po-
slusal neki nov zvok, ki se je oglasil iz moje notranje
violine. Njene strune napenjajo in popuscajo ze same
razlike v zunanji temperaturi in svetlobi. V ¢loveko-
vem jazu, v tem glasbilu, ki ga je enoli¢nost nava-
de utisala, se pesem rodi iz takih odmikov, iz takih
sprememb, ki so vir vse glasbe: zaradi vremena, ki ga
imamo kaksnega dne, takoj preidemo z ene note na
drugo. Tedaj spet najdemo pozabljeni napev, katere-
ga matemati¢no neizogibnost bi bili lahko uganili, pa
ga v prvih trenutkih pojemo, ne da bi ga prepoznali.
Zunanji svet so mi prenavljale samo te notranje, Ce-
prav od zunaj prihajajoce spremembe. V mozganih
so se mi spet odpirala ze dolgo zazidana vrata med
posameznimi predelki. Zivljenje v dolo¢enih mestih
in nekateri veseli sprehodi so v meni spet zavzeli svoj
stari prostor. Ko sem tako ves drhtel okrog te brne-
Ce strune, bi za to Cisto posebno stanje rad zrtvoval
svoje nekdanje in svoje prihodnje Zivljenje, ki ju je ali
pa ju Se bo izbrisala radirka navade.

Tudi ¢e nisem spremljal Albertine na njenem dol-
gem sprehodu, pa se zato v duhu nisem ni¢ manj po-
tepal, in Ce sem se odrekel uzitku, da bi te jutranje ure
podobna, Ze pretekla ali Sele mogoca jutra, pravilneje
povedano neki dolocen tip jutra, ki sem ga hitro pre-
poznal, saj so bila vsa jutra iste vrste le njegove obca-
sne ponovitve; oster zrak je namrec kar sam obracal
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liste, kot je bilo treba, in pred seboj sem imel zZe ozna-
Ceni evangelij dneva, tako da sem mu lahko sledil kar
iz postelje. To idealno jutro mi je osrecevalo duha
s svojo trajno stvarnostjo, enako vsem podobnim
jutrom, in mi podeljevalo radost, ki je moje Sibko
zdravstveno stanje ni manjsalo: ker clovekovo dobro
pocutje ne izvira samo iz dobrega zdravja, ampak
se dosti bolj iz neuporabljenega presezka njegovih
moci, je tako pocutje mogoce doseci tako s poveca-
njem moci kot z omejevanjem dejavnosti. Moja, ki
me je kar razganjala in sem jo v postelji vzdrzeval kot
moznostno, je povzrocala, da sem se zdrzoval in sam
v sebi poskakoval kot kaksen stroj, ki se ne more pre-
makniti z mesta, pa se zato vrti okrog samega sebe.
Francoise je prisla zakurit, in da bi ogenj zagorel,
je vrgla vanj nekaj suhljadi, duh po njej, ki sem ga bil
Cez poletje Cisto pozabil, pa je zacrtal okrog kamina
Caroben ris, v katerem sem videl samega sebe, kako
berem zdaj v Combrayu, zdaj v Donciéresu, in zato
sem bil, ¢eprav sem ostal v svoji pariski sobi, enako
vesel, kakor da bom vsak hip odsel na sprehod proti
Méséglisu ali pa na sreCanje s Saint-Loupom in nje-
govimi prijatelji, ki imajo vaje na terenu. Dostikrat se
primeri, da je veselje ob obujanju spominov, ki si jih
je vsak nabral, dosti ve¢je pri ljudeh, ki jim, na pri-
mer, nasilje telesne bolezni in vsakodnevno upanje na
ozdravljenje po eni strani branita, da bi sli v naravo
iskat slike, ki so podobne njihovim spominom, po
drugi pa jim ohranjata toliko zaupanja v skorajsnjo
ponovno sposobnost za tako pocetje, da ostanejo v
odnosu do njih zejni in la¢ni in ne gledajo nanje samo




kot na spomine in kot na podobe. Ampak tudi ce bi
morali ostati zame zmeraj samo to, tudi Ce jih ne bi
mogel nikoli ve¢ videti drugace, kot da jih obujam v
spominu, so me z delovanjem nekega popolnoma is-
tega obCutka vendarle celega spet spremenili v tistega
otroka, v tistega mladostnika, ki jih je gledal nekoc.
Ni se spremenilo samo vreme zunaj, ni samo v sobi
zadisalo drugace, ampak so se tudi v meni zamenjala
leta, in eno osebo je zamenjala druga. Duh po suhih
vejicah v ledenem zraku je bil nekaj takega kot kos
preteklosti, kot nevidna ledena gora, ki se je odtrga-
la od neke davne zime in je zdaj priplavala v mojo
sobo in bila dostikrat progasta od te ali one vonjave,
te ali one svetlobe, kakor da bi bile proge razli¢na
leta, v katera sem se potapljal, da me je, se preden
sem ugotovil letnico, ze preplavila radost nekdanjih,
davno opuscenih upov. Sonce mi je prihajalo prav do
postelje, prediralo je prozorno steno mojega stanjsa-
nega telesa in me segrevalo, da sem zazarel kot kri-
stal. Tedaj sem se kot sestradan prebolevnik, ki se mu
cedijo sline po vseh za zdaj se prepovedanih jedeh,
zacCel spraSevati, ali si s poroko z Albertine ne bom
pokvaril zivljenja, ko si ne bom nalozil samo zame
pretezke dolznosti, da se posvetim drugemu cloveku,
ampak se bom tudi primoral, da zaradi njegove ne-
prestane navzocnosti sam zivim odsoten od sebe in se
za vselej odpovem uzitkom svoje samote.

In ne samo tem. Celo Ce bi od dneva pricakoval
samo zelje, so tudi med njimi take — namrec tiste, ki
jih ne izzovejo stvari, temvec ziva bitja — ki so Ze po
svoji naravi osebne. Ce sem torej smuknil iz postelje
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in za trenutek odmaknil okensko zaveso, tega nisem
storil samo tako, kot glasbenik za hip odpre klavir,
in zato, da bi preveril, ali je soncna svetloba na bal-
konu in na ulici uglasena natanko tako kot v mojem
spominu, ampak tudi zato, da bi zagledal kaksno pe-
rico, ki nese kosaro s perilom, ali pekovko z modrim
predpasnikom, mlekarico z belim platnenim naprsni-
kom in narokavniki in z obesalom, na katerem visijo
steklenice za mleko, ali pa kaksno osabno plavolaso
deklico, ki hodi za svojo vzgojiteljico — skratka, da
bi zagledal neko sliko, ki jo kolicinsko morda nezna-
tni razlocki v crtah vendarle delajo tako drugacno od
vsake druge, kot bi razlika med dvema notama spre-
menila glasbeno frazo, zakaj Ce te slike ne bi zagledal,
bi danasnji dan osiromasil za tiste cilje, ki bi jih prav
on utegnil ponuditi mojemu hrepenenju po sreci. Ce
pa je bilo moje veselje nad zenskami, ki sem jih gle-
dal, se vecje zato, ker si jih ni bilo mogoce predstav-
ljati Ze vnaprej, so se mi zaradi tega tudi ulice, mesto
in svet zazdeli bolj privla¢ni, bolj vredni raziskova-
nja, in prav to mi je vzbudilo Zeljo, da bi ozdravel, da
bi hodil ven in da bi bil — brez Albertine — prost. O,
kolikokrat me je v tistem trenutku, ko je neznanka, o
kateri bom zdaj sanjal, prisla mimo hise, vcasih pes,
vCasih z vso hitrostjo svojega avta, o, kolikokrat me
je zabolelo, ker moje telo ni moglo slediti mojemu
pogledu, ki jo je dohiteval, ker ni moglo kot izstrelje-
no iz arkebuze pasti z okna nanjo in ustaviti bezeCega
obraza, na katerem me je Cakala ponujena sreca, ki
je, takole zaprt med stiri stene, ne bom nikoli okusil!






