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DRUGI OTROK

Ne spomnim se, kaj mi je kot otroku dalo misliti, da se je
v nasi druzini pred mano rodil Se nekdo, ampak nekaj je
moralo biti, ker sem mamico in ocita naravnost vprasala,
kako je s tem. Povedala sta mi, da sem imela starejso se-
strico, ki ji je bilo ime Alenka in je kmalu po rojstvu umr-
la. V spominu imam, da sta me peljala pred veliko temno
rjavo hiSo v Postojni, kjer se je rodila, in mi pokazala park
pred njo, kjer so bili pokopani taki mickeni dojencki.

Mnogo kasneje, ko sem Ze znala brati, sem med pospra-
vljanjem v omari naletela na $op njunih pisem. Nisem ve-
dela, kaj je v njih, zato sem jih odprla in videla, da sta si
pisala tudi o Alenki in bolecini, ki sta jo ¢utila ob njeni
izgubi. Ceprav me je zanimalo, kaj se je z njo zgodilo, sem
odnehala zaradi sramu, ker brskam po receh, ki so samo
njune in se mene ne ticejo. Ne da bi pisma prebrala, sem
jih vrnila v kuverte in jih odtlej pustila ¢isto pri miru.

Nikoli nisem izvedela, kdaj se je Alenka rodila in zakaj
je umrla. Ko sem Ze odrasla, sem se trudila to raziskati,
vendar mi ni uspelo. Celo tega ne vem ve¢, kje stoji velika
temno rjava hisa, ki se je tako Zivo spominjam. V¢asih si
mislim, da me spomin vara in sploh ni obstajala. V star-
$a nisem ve¢ vrtala, ker sem si zapomnila, da sta bila na
Alenkinem grobku hudo zalostna. Zelo nerada stefnjam
po skrivnostih drugih ljudi, pa tudi njima sem to naredi-
la samo enkrat.

Sem torej drugi otrok, ¢eprav imam samo mlajso se-
stro. Rodila sem se 15. novembra 1951 v stari, Ze davno




opusceni postojnski porodni$nici, ki je zacela delova-
ti Sele po Alenkinem rojstvu. Mogo¢na dvonadstro-
pna stavba, ki ima danes status kulturnozgodovinskega
spomenika, se razteza ob Jamski cesti, ki pelje proti Po-
stojnski jami. Zenske iz Postojne in $irse okolice so tam
rojevale, dokler niso leta 1988 zgradili velike in sodobne
porodni$nice v centru mesta.

Ko sem izvedela za Alenko, se mi je za nekaj casa porusil
svet. Nisem mogla dojeti, kako je mogoce, da sem Sele
drugi, in ne prvi otrok. Star§ema sem Ze zdavnaj narocila
sestrico ter sanjarila o tem, kako bom pazila nanjo in jo
naucila vse sorte stvari. Biti starejsa sestra je bilo v moji
glavi isto kot biti prvi otrok.

Kako sem jo lahko izgubila, e je sploh nisem imela?
In kako naj bom starejsa sestra, ¢e nisem prvi otrok?

Druga stvar, ki me je pri vsem skupaj osupnila, pa je bilo
to, da sta starsa sestri dala ime Alenka. Ker meni je Ze od
nekdaj grozno, da moram biti Jozica! Kadar sem se jezila
nanju, ker sta mi dala to ime, sta se rada zatekla k razlagi,
da otroci pogosto dobijo imena po starsih.

»Mami je JoZefa, ti si pa Jozica, to je lepo in tudi prav je.«

Ime mi ni bilo zaradi tega nic¢ bolj vSe¢, ampak sem se
pomirila. Potihem sem si mislila: Se dobro, da nisem do-
bila imena po o¢itu, ki je Stefan, v tem primeru bi bila
Stefka, kar bi bilo $e hujse ...
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»Mami je JoZefa, ti si pa JoZica, to je lepo in tudi
prav je.«



Zabicala sem si, da moja mlajsa sestrica, ki sem jo tako
zeljno pricakovala, nikakor ne sme postati Stefka ali kaj
podobno groznega. Mislim, 7o way! Se najboljse bo, sem
tuhtala, ¢e ji imena sploh ne bosta izbrala mami in o¢i,
ampak jaz sama. Tezila sem jima do onemoglosti.

»Mami, o¢i, rada bi imela sestrico, ki bi ji bilo ime Jasnal«

Obe zelji sta se mi izpolnili leta 1956, ko sem imela malo
manj kot pet let. Jasna se ni rodila v Postojni kot medve z
Alenko, ampak v Ljubljani. Ko se je blizal veliki dogodek,
je oci odpeljal mamico v porodnisnico, midva pa sva se
za par dni preselila na Jezico k stari mami, njegovi mami,
na katero sem bila moc¢no navezana. Skupaj sva spali v
sobici, ki smo ji rekli $tiblc, in tam sem izvedela tezko
pri¢akovano novico, da je mami rodila sestrico, ki ji je
ime Jasna.

Skakala sem od srece! Vsi $tirje smo se vrnili domov v
Postojno, kjer pa je moje veselje za nekaj ¢asa moc¢no
skopnelo. Jasna mi je odvzela velik del pozornosti, ki sem
jo do njenega rojstva dobivala v neomejenih koli¢inah,
poleg tega pa jo je bilo treba kar naprej vahtati, kar mi je
zacelo iti blazno na Zivce. Ko se je rodila, sem bila ravno
toliko starejsa od nje, da sem se Ze znala zamotiti po svo-
je, zato mi je bila kot dojencica pogosto v breme. V¢asih
je zaradi tega celo nisem marala. Nisem grdo ravnala z
njo, ampak spomnim se obcutka, da mi je odvec.

Tako je bilo podnevi, ponoci pa sem se bala zanjo. V Po-
stojni smo ziveli v hisi na Kolodvorski cesti, ki se tako
imenuje zato, ker je speljana vzdolz Zelezniske proge.



Nase stanovanje je bilo razmetano po vsem prvem nad-
stropju: kuhinjo in spalnico je lo¢eval hodnik, na njego-
vem koncu sta bili $e shramba in ropotarnica, v kateri
je mami hranila vlozeno zelenjavo in marmelade, oci pa
orodje in vijake. Kopalnice nismo imeli, strani§ce na Str-
bunk smo si delili s sosedi, v kleti pa smo imeli drva, Ce-
prav nismo kaj dosti kurili. Toplo je bilo samo v kuhinyji,
kjer je ez dan gorelo v Sporgetu. Spalnica, v kateri smo
spali tirje, je bila pozimi ledeno mrzla.

V spalnici smo imeli psiho z ogledalom in ogromno gar-
derobno omaro z dvojnimi vrati. Na notranji strani je bil
na vsakem vratnem krilu obesen pajacek kopitljacek. Ce
si ga pocukal za vrvico, je isto¢asno dvignil roke in noge.
Podnevi nista bili ne psiha ne omara ni¢ posebnega, po-
noci pa sta postali strasljivi. Preden sem zaspala, se mi
je dozdevalo, da bo nekdo stopil iz omare ali ogledala in
odnesel Jasno. Tega, da bi jo izgubila, me je bilo nenehno
strah. Tako kot mi je $la podnevi na Zivce, sem se ponoci
zbujala vsa potna od strahu, da mi jo bo kdo ukradel.

Veliko redkeje, ampak vendarle, sem se izgube sestrice
bala podnevi, kadar sem jo vahtala na prostem. V¢asih
sem jo peljala do zelezniske proge, ¢ez katero otroci sicer
nismo smeli, smo pa imeli dovoljenje, da se igramo ob
tirih. Tam smo veckrat naleteli na romske otroke, ki sem
se jih potihem bala, $e posebej kadar jih je bilo veliko na
kupu.

Ker so nas odrasli radi strasili, da cigani kradejo otro-
ke, sem jih imela na sumu, da mi hocejo odnesti Jasno.
V glavi sem si kar naprej sestavljala vse sorte scenarije,
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kako se bom znadla, ¢e nama bodo kdaj kaj hoteli. Ce-
prav so bili ve¢inoma starejsi in mocnejsi od mene, sem

bodila.

Enkrat sem bila z njo zunaj ob Zeleznici in jih zagledala.
Trdno sem zamizala in si vroce zazelela, da bi imela dolg
zlozljiv meter, s katerim bi jim jo iztrgala, ko jo bodo vze-
li, potem pa hitro stekla v bliznji blok, ki smo mu vsi rekli
zeleznicarski, zaloputnila vrata in naju resila ... Seveda se
ne takrat ne kdaj kasneje ni zgodilo ni¢ takega, kajti tisti
Romi so bili tako kot jaz in moji pajdasi s Kolodvorske
ceste $e otroci in nikoli nikomur niso hoteli ni¢ hudega.

Strah pred izgubo sestrice, ki me je obi¢ajno hromil po-
nodi, se je v takih situacijah naselil vame kar sredi dne-
va. Po tistem dogodku sem se zavedela, kaks$na sreca
je pravzaprav imeti mlajSo sestrico, in se nehala smili-
ti sama sebi. Skozi kuhinjsko okno sem skocila ven na
teraso in stekla do $trika, na katerega je mami obesila
sveze oprano perilo. Zakopala sem nos v Jasnine disece
pajacke, majcke, nogavicke in kapice, vpijala njihov vonj
in ¢akala, da se je moj strah razblinil. Odleglo mi je, ko
me je zalila Cista in brezpogojna sestrska ljubezen.

Postopoma sem se na prisotnost mlajse sestrice navadila
in jo vzljubila. Jasna je rasla, nas vse tri spravljala v ¢u-
denje in radost ter plenila nasa srca z razprtimi ro¢icami
in zarecimi nasmehi. Pocasi je shodila ter usvojila prve
besede in stavke, zato se je z njo dalo zamotiti na vse ve¢
nacinov. Lahko sem si izmisljevala zmeraj boljse igre, ki



sem jih morala sicer voditi sama, ampak tudi njena vloga
je sCasoma postajala vse bolj aktivna in zabavna.

Ponavadi sva se igrali v kuhinji, ker je bilo tam toplo in
prijetno. Ob oknu je stal divan, nad njim je na zidu vi-
sela okrasna preproga, desno je bila kredenca z radiem,
nasproti nje pa Se $porget na drva in jedilna miza. Med
oknom in Sporgetom je bil kot v kaksnem gradu v steno
vzidan umivalnik s pipo. V tej vznemirljivi kuhinjski sce-
nografiji, ki je bila hvalezno prizoriS¢e najinih otroskih
iger, me je od vsega najbolj vznemirjala zavesa, ki je pla-
hutala pred oknom.

Cakala sem na primerno priloznost. Mami mi je dovolj
zaupala, da naju je vcasih za krajsi cas pustila sami, in
tako sem se enkrat, ko je ni bilo, povzpela na divan, snela
zaveso z okna in se zacela zavijati vanjo. Ko se je vrnila
domov in jo nasla na tleh, ni bila tega niti najmanj vesela.
Se pomisliti ni bilo mogoce na to, da bi ji lahko razlozila,
kako ludo sem se z njo igrala, tako je bila huda. Tistega
dne ne bom nikoli pozabila, ker se je Jasna takrat prvi¢
zavzela zase.

»Kdo je snel zaveso?« se je razjezila mami.
»Jasna, kdo pa,« sem se zlagala.
In potem se je tisti drobizek naenkrat oglasil.

»Ne, pa nisem,« je razlocno rekla.
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Ne znam povedati drugace, kot da je takrat zelo zrasla v
mojih oc¢eh. Dala mi je vedeti, da ni le nadlezna mlajsa
sestrica, ki jo moram vahtati, ceprav bi raje pocela kaj
drugega, ampak bitje z lastno voljo, ki se zna postaviti
zase. Zacutila sem globoko spostovanje do nje.

Danes je Jasna veliko srce nase druzine. Z mozem Su-
adom ter sinovoma Rokom in Dejanom zivi v Ljublja-
ni. Po tistem, ko nam je leta 1985 ¢isto prezgodaj umrla
mami, je dolga leta in desetletja skrbela za ocita, ki sva
ga izgubili $ele nedavno. Bil je prava korenina, kajti malo
pred tem smo slavili njegov 100. rojstni dan! Rada imam
Jasno in hvalezna sem zivljenju, da imam tako perfektno
sestro. Po izobrazbi je pravnica, sva pa seveda zdaj ze obe
penzionistki. Pred par leti sem se ji opravicila, ker sem jo
kot starejsa sestra komandirala in jo imela kdaj po nepo-
trebnem na grdo, pa se je smejala in rekla, da se je imela
ona z mano zmeraj prima.

V¢asih se $e vprasam, kako bi bilo, ¢e bi imeli tudi Alenko.
V kaksno punco bi zrasla, kaj vse bi me tri skupaj pocele?
Bi se kot smrklja mogoc¢e manj bala, da bom izgubila Jasno?

Odkritje, da nisem prvi, ampak drugi otrok, me je v otro-
$tvu in kasneje precej zaznamovalo, mnogo bolj kakor Ja-
sno, ki je toliko mlajsa, da je zgodba o izgubljeni sestrici ni
vznemirjala in spremljala tako vztrajno, kot je mene. Hva-
lezna sem mamici in ocitu, da sta svojo skrivnost delila z
mano. Tako v zasebnem Zivljenju kot v gledalis¢u sem se
pozneje velikokrat vprasala, kak$na bi pravzaprav bila,



Rada imam Jasno in hvaleZzna sem Zivljenju, da
imam tako perfektno sestro.
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¢e mi star$a ne bi Ze tako zgodaj razkrila, da sem se jima
rodila Sele druga po vrsti.

Bi to kako vplivalo name? Bi mogoce zivela kako drugace?

Tudi kadar sem delala gledaliske in filmske vloge, sem
bila pozorna na to, koliko bratov in sester ima lik, ki ga
igram, in kateri po vrsti je priSel na svet. To je bila moja
skrivnost, ki je nisem delila z nikomer. Zame je bila zelo
pomembna, druge igralke in igralci pa se s tem verjetno
niso ukvarjali toliko kot jaz. Vsaj ne tisti, ki niso izgubili
bratca ali pa sestrice.



STIK Z ZEMLJO

Moja mami Jozefa, ki so jo klicali Joza, je bila doma iz
Ivanjega sela na Notranjskem. Rodila se je leta 1928, njen
dekliski priimek je bil Urbas. Kamniti hii z debelimi zi-
dovi, v kateri je gor zrasla, se je reklo Pri kajznu, ker je
bil stari ata kajzar. Tja sem kot otrok pogosto hodila na
pocitnice k stari mami, staremu atu in stricu Froncu, ki
mu je bilo sicer ime Franc, ampak ga ni nikoli nihce tako
klical. Na drugem koncu vasi je Zivela in $e vedno Zivi
moja teta Slava.

Stara mama in stari ata sta se na zacetku prejsnjega sto-
letja za dalj ¢asa preselila cez luzo, v Ameriko. Nista bila
edina, mnogi vascani so se zaradi revs¢ine odpravili na
drugo stran sveta po lepse zivljenje. V Ameriki so se sta-
rima starSema, ki sta Ze imela sina Fronca, rodili Se trije
otroci: Janez, Zofija in Meri. Stari ata je v rudniku zaslu-
zil dovolj, da se je druzina lahko vrnila domov. Doma je
razdiril hiSo, ker je stara mama rodila §e mojo mami ter
teti Slavo in Stefo.

Tete in strice po mamicini strani so bili razmetani po
vsem svetu: stric Janez je postal stric John, saj se je vr-
nil v Ameriko, tam odsluzil vojsko, se naselil v manjsem
kraju Braddock blizu Pittsburgha v Pensilvaniji in vzel
za Zeno teto Mimo, Slovenko iz druge generacije prise-
ljencev. Teta Zofi se je omozila z Italijanom in preselila
v Liége v Belgiji, teta Meri se je porocila s Hrvatom in
odsla v Beograd, teta Stefa pa je vzela vojaskega ¢astnika
z Visa in z njim Zivela v Vipavi.

15



16

V Ivanjem selu je bilo pri stari mami fino, ampak micke-
no dolgocajtno. Zivela je s starim atom in stricem Fron-
cem. Tako kot stara mama na Jezici je imela stiblc, v ka-
terem sem se ponoci stiskala k njej, kadar sem prisla na
pocitnice. Poleg volov, pragicev in kur so bili pri hisi tudi
zajci, s katerimi sem se rada igrala, sicer pa ni bilo tam
nic¢ zanimivega za poceti.

Veliko bolj zabavno je bilo na drugem koncu vasi pri teti
Slavi. Z mozem, stricem Francem, sta imela tri otroke,
Francija, Zvonko in Danico, pa zmeraj so bila na dnev-
nem redu kak$na kratkocasna opravila. Jeseni smo lickali
koruzo, pozimi lus¢ili fizol, spomladi in poleti pa smo
hodili na njivo sadit, okopavat in pobirat krompir ter na
travnik obracat in pospravljat seno. Kadar smo med de-
lom na tleh zagledali kaco, je teta Slava ni ubila, ampak
jo je samo prijela in prestavila. Seveda pa je kace dobro
poznala in je vedela, katera je strupena in katera ne.

Stric Franc nam je vcasih kar z golimi rokami nalovil
ribe, ki nam jih je potem teta Slava pripravila za vecerjo.
Slekel si je hlace, tako da je bil v samih gatah, potem je sel
pa pod kaksen grm ob potoku, v senco, se tam potuhnil
in jih pocakal ... V¢asih smo $li vsi skupaj tudi v gozd,
kjer sem na ves glas pela in preverjala, kako visoko grem
lahko s svojim glasom.

»I-i-i-I-na, I-i-i-I-na, I-i-i-I-na, I-i-i-I-nal«

»Daj 8e, dajl« me je spodbujala teta Slava in se zraven
zmeraj na vsa usta smejala.



»]-i-i-I-na, I-i-i-I-na, I-i-i-I-na, I-i-i-I-nal«

Moja mami ni bila verna, njeni sorodniki v Ivanjem selu
pa. Teta Slava je vsako nedeljo hodila k masi. Ampak
ne ona ne stara mama ne kdorkoli drug me niso nikoli
silili, naj hodim v cerkev, molim za mizo, se krizam ali
kaj podobnega. Ko sem bila Ze starej$a, sem bila enkrat
na obisku pri teti Slavi in sem jo vprasala, ali mi posodi
Sveto pismo v slikah. Sele takrat mi ga je dala za prebrat,
sama sem ji rekla zanj ... Ker sta me vzgajala ateista, sem
enkrat, ko sem bila $e bejbic¢ek in me je oci pripeljal na
pocitnice, pri stari mami Ze na vratih tulila:

»Stara mama, stara mama! A ves, da sem videla ljudi, ki
so §li v cirkus!«

Stara mama je postala nejevoljna. Obrnila se je k ocitu in
ga pogledala izpod cela:

»Stefan, za boZjo voljo, bi pa ja lahko otroku povedal, da
so §li v cerkev!«

Doma nismo praznovali bozi¢a, ampak samo novo leto,
Miklavza sem pa enkrat srecala v Ivanjem selu. Zvecer
smo se zbrali na toplem v hisi in se pogovarjali. Stari ata
je kot ponavadi ¢epel na krusni peci in ¢ikal tobak. Nje-
govi pljunki so leteli na Zaganje na tleh pred pecjo, ki ga
je stara mama vsak dan pometla in zamenjala z novim.
Naenkrat so se odprla vrata in v hiso je stopil Miklavz!
S sabo je imel parkeljna, ki je staremu atu prinesel nove
hlace! Bil je strasno prijazen, najbrz se zaradi njega nikoli
kasneje nisem bala ne parkeljnov ne hudica ...

17



18

Moj o¢i Stefan se je rodil leta 1920 in je doma z JezZice.
Njihovi hisi se je reklo Pri Kopcevih. Starega ata nisem
poznala, vem samo, da je delal na Zeleznici in bil, pre-
den je spoznal staro mamo, enkrat Ze porocen. Pred par
leti sem se zacela druziti s svojimi polsestricnami, same
simpati¢ne punce so. Ena stanuje v Novi Gorici, druga v
Novem mestu, tretja pa na Reki.

Staro mamo z Jezice sem naravnost obozevala. Po rodu
je bila z Gorenjskega, zaradi nje sem v otrostvu vzljubi-
la gorenji¢ino in vcasih Se zdaj posvapam. Ze kot zelo
majhna sem imela res odlicen posluh za jezike in narecja.
Dobro sem recimo poznala razliko med notranjs¢ino, ki
sem je bila vajena iz Ivanjega sela, gorenjscino, ki jo je
uporabljala stara mama na Jezici, in ljubljans¢ino, ki so
jo govorile moje tamkajsnje tete in strici. Tisto tapravo,
ki je skoraj ni vec.

Taprava ljubljanscina ni to, kar se govori danes, ko ljudje
kar krajsajo besede tja nekam v tri krasne. Taprava lju-
bljansc¢ina ima melodijo, taprava ljubljanscina je melodi-
ja! Sem pa tja jo $e zmeraj zaslisim, tako pri drugih kot
tudi pri sebi. Ko sem Studirala igro na Akademiji, mi je
Janko Moder, moj profesor za govor, s katerim sva se zelo
dobro razumela, neko¢ rekel, da je pri meni zaznal lju-
bljanscino. Za to, da slisi$ tapravo ljubljans¢ino, jo moras
poznati. Vedeti moras, kaj to je. Za spoznanje vlece na
gorenjsc¢ino, ampak seveda so med njima tudi razlike.

Stara mama z JeZice je poleg mojega ocita rodila e moji
teti Lenko in Rozi ter strice Toneta, Andreja, Pavleta in
Francija. Stric Tone je kasneje ostal v stari druzinski hisi



na Jezici, kjer danes Zivi moj bratranec Brane ter z Zeno
prideluje zelenjavo in sadje. Teta Lenka in stric Andrej
sta si zgradila hiSo dvojcka za jezisko cerkvijo, teta Rozi
je zivela v Trnovem, stric Franci pa na Vicu. Stric Pavle
se je preselil v Zemun pri Beogradu. Pravzaprav ga nisem
zares poznala, ker nas ni obiskoval, nam je pa za vsako
novo leto po posti poslal lepo voscilnico.

Ljubljana je bila takrat manjsa kot danes, ampak spet ne
tako majhna kot takrat, ko je bil majhen moj o¢i. Strasno
rad mi je pripovedoval, kako je moral vstati sredi noci
in postoriti cel kup stvari, potem pa teci v Solo pet ki-
lometrov dale¢. Vmes, med Jezico in Ljubljano, so bila
nekoc¢ samo polja. Danes je Jezica del Ljubljane, takrat pa
je delovala skoraj kot vas zase. Tudi na Jezici je bilo treba
pomagati v hisi in na njivah, eprav so nas otroke zelo
$parali. Ni mi bilo treba pogosto delati, imela sem ogro-
mno prostega casa, ki sem ga zabijala po svoje.

Rada sem se druzila z bratrancem Vinkotom, sinom tete
Rozi, ki je bil malo starejsi od mene. Od njega sem se
naucila prvih angleskih stavkov, ker sem ga poslusala,
medtem ko se je ucil. Danes Zzivi na Dolgem mostu in se
redko vidiva, kot otroka sva pa veliko ticala skupaj, naj-
raje na smeti$cu na Jezici. Enkrat so naju odrasli zalotili
in nama prepovedali hoditi tja, pa sva se spomnila, da
imamo tudi doma manj$e smetisce. Zraven hise, v kateri
je Zivela stara mama, je namrec stal hlev za prasice, zajce
in kure, malo dlje pa $e eden za krave in kobilo Luco.
Za ta drugi hlev, ob katerem je rasla marelica, so odrasli
odlagali razbite kroznike in podobno.

19



20

Nekaj ¢asa sva se igrala tam, potem sva §la pa nazaj na ta-
veliko smeti$ce. Ogledovala sva si, kaj vse so ljudje vrgli
stran, in ugibala, iz katere hise bi lahko kaj bilo. Takrat
na smeti$¢u ni bilo takih odpadkov kot danes. V glav-
nem si tam naSel odsluzeno kuhinjsko posodo. Vse se
je kuhalo $e na $porgetu na drva, zato so imeli piskri,
kozice in ponve ¢rna dna, ki smo jih na dvoriscu ribali s
peskom. Da so za na odpad, si vedel, ko so v njih zazijale
luknje ... Skratka, ko sva se takrat vrnila domov, naju je
stara mama razkajfana c¢akala pred hiSo na $tengah.

»Ja, kje sta pa bila?« je zatulila ob pogledu na naju.
»Na smetiScu, pa kajl« sva v en glas zarjovela nazaj.

In je $la za hlev po gajzlo ter naju zacela v krogih prega-
njati po dvorisc¢u. Najbrz je tudi na ves glas kricala, da
sva mulca frdamana ali nekaj podobnega. Naenkrat sem
jaz odnehala, se sesedla na Stenge in se zacela na ves glas
smejati, ker sem dojela, da stara mama Ze ne bo nate-
pla Vinkota z gajzlo, pa kaj $e! Se ne spomnim, da bi bili
otroci kdaj tepeni ... Onadva sta se Se malo lovila, potem
sta se pa vsa zasopla ustavila in zacela krohotati skupaj z
mano.

Se enega prizora se dobro spomnim z dvorii¢a stare
mame. V¢asih smo pojedli tudi kaksno domaco kuro.
Otroci smo vedeli, da je treba Zival ubiti, ce naj bo za
kosilo ali vecerjo meso. Spomnim se, da je stara mama
nekoc¢ ujela eno, ki je bila bele barve, in ji prerezala vrat.
Kura jo je najprej do krvi kljunila, potem pa Se lep cas
tekala po dvoriscu brez vratu in glave. Zelo mi je ostalo



v spominu, da je bila bele barve. Belih kur se od takrat
bojim, zato je bilo zame kar hudo, ko smo leta zatem klali
bele kokoske v predstavi Pupilija, papa Pupilo pa Pupilcki.

Kadar sem bila na pocitnicah, sem rada pomagala pri
opravilih na njivah, ceprav me nihce ni silil delati. Samo
vprasali so, ali grem z njimi, in sem takoj tekla zraven.
Zemlja v Ivanjem selu je tipi¢no kraska in zaradi tega
precej kamnita, zato so tam dolgo pridelovali le osnovno
zelenjavo: krompir, korenje, kolerabo, zelje, fizol in po-
dobno. Ampak stric Franc s tem ni bil zadovoljen. Sanjal
je o tem, da bi pri hisi imeli lastno moko. Tuhtal in tuhtal
je toliko casa, da je ugotovil, kako bi lahko celo na tisti
tezavni zemlji prideloval psenico. Dvakrat je sejal in mu
je uspelo.

Lazje je bilo sorodnikom na Jezici, kjer so na njivah ze
od nekdaj rasla tudi zita. Spomnim se, kako me je bodlo
v podplate, kadar sem z bosimi nogami stopala po strni-
$¢u, ki je ostalo za ajdo ali psenico ... Ali pa, kako mi je
zemlja prijetno mezela med prsti na rokah in nogah, ka-
dar sem pobirala krompir ... Uzivala sem in $e zdaj se mi
zdi the best imeti prste umazane od zemlje. Stik z zemljo
je bil zame darilo, in to eno najvecjih, kar sem jih dobila
v otrostvu.

Ker sem se pri starih mamah imela tako prima, nisem
razumela, da sta me bila star$a vcasih prisiljena poslati
tja, ker sta bila preve¢ zaposlena in nista mogla poskrbeti
zame. Pojma nisem imela, da sta se zaradi tega na tihem
sekirala. Uzivala sem na pocitnicah in se vracala domov
polna novih dozivetij. Neko¢ sem ravno prisla z Jezice,
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ko sta me peljala na sprehod. O¢i me je drzal za roko,
mami pa je hodila zraven. Nekaj smo klepetali in sem
mamici pomotoma rekla:

»Stara mama! Stara mamal«

Mami se je obrnila vstran, da je nisem videla v obraz, in
bila tiho.

»Kaj si rekla?« je vprasal oci.

Ugriznila sem se v jezik in cebljala naprej, cez nekaj ¢asa
pa spet:

»Stara mama! Stara mamal«

Tako mi je stisnil dlan, da se ne da povedati. Najprej sem
osupnila, nato pa le stegnila glavo in videla, da mami
joka. Bilo ji je hudo, ker ni mogla biti ves ¢as z mano, ¢u-
tila se je krivo. O¢i je razumel, jaz pa $e ne. Tistega stiska
dlani ne bom pozabila, prav zabolel me je.

»To je tvoja mami,« je Sepnil.
»Ja pa saj vem!« sem zacvilila.

Najlepse je seveda bilo, kadar smo lahko $li na po¢itni-
ce vsi skupaj. Ker sem Se zelo majhna zbolela za hudo
angino in je zdravnik rekel, da mi bo morska klima po-
magala, smo odkrili Savudrijo. Imel je prav, angina je Ze
po prvih pocitnicah izginila za vedno, mi pa kljub temu
nismo nehali hoditi na morje. Vsako poletje smo $li v



Savudrijo, kjer so Sefi iz ocitove sluzbe uredili letovisce
za zaposlene. Najprej so postavili Sotorsko naselje, nato
zgradili pocitniske hiice in ¢isto nazadnje $e nobel po-
¢itniski dom, kjer smo lahko prebivali v udobnih sobah.

Uzivala sem, medtem ko sem plavala in norela po plazi.
Ampak najraje se spominjam tega, kako smo pri doma-
¢inih kupovali sveza jajcka. Doma jih je mami hranila v
steklenem kozarcu z apnom, ki je stal v omari v kuhinji.
Na morju ga nismo imeli, zato smo vedno vzeli samo to-
liko jajck, kolikor smo jih lahko takoj porabili. O¢i jih je
preluknjal na dveh koncih in smo jih kar surova popili.
Mami jih ni marala, jaz sem pa komaj ¢akala na to, da oci
spet predlaga:

»Zdaj je pa res Ze Cas, da gremo spit en jajcek!«
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SPOMIN TELESA

Ko sem bila ¢isto majhna, sem hodila v vrtec, ampak nanj
nimam prav lepih spominov. Ker so me otroci tam vlekli
za lase, sem veckrat zbezala domov, naslednji dan pa se
v igralnici skrivala pod mizo, ker mi je bilo nerodno. In
potem je imela mami tega enkrat poln kufer. Odpeljala
me je v frizerski salon na koncu nase ulice, kjer so me
posedli na konjicka, da bi me zamotili, medtem ko je fri-
zer strigel moje lepe, dolge, svetle lase. Ni¢ ni pomagalo,
jokala sem kot dez. Ko je koncal, sem imela kratko bubi
frizuro, ki mi sploh ni bila vsec.

Nekaj ¢asa sem bila prikrajsana za svoj najvedji uzitek,
namrec za to, da se mi je v lase ujela burja in jih zmestra-
la tako moc¢no, da sva jih z mamico potem komaj razce-
sali. To, da sem gor zrasla na burji, me zelo doloc¢a. Po
mojem bi bila drugacna, ¢e me v otro$tvu ne bi od ¢asa
do ¢asa prepihala. V¢asih se je tako razdivjala, da sem se
morala oprijeti kandelabra, da me ne bi odpihnila. Ali pa
sem se obrnila in naslonila nanjo, da me je drzala. To mi
je bilo the best!

Drugi najvedji uzitek je bilo zame norenje po snegu, ki
ga je pozimi zapadlo ogromno. Kadar sem zjutraj stekla
k oknu in videla, da je zasul ter pobelil Postojno, me je
skoraj razneslo od vznemirjenja. Komaj sem docakala,
da sva se z mamico oblekli in pohiteli ven, kjer so se mi
noge do kolen ali pa celo do pasu ugrezale v mehko mr-
zloto. Kadar so ocistili ceste, so ob njih ostali tako visoki
kupi snega, da nisi videl ¢eznje. Ne samo otroci, niti od-
rasli niso videli cez!



Tudi ko sem malo zrasla, sem bila dosti raje kakor v vrtcu
sama doma. Kadar sem bila sama, sem imela mir, mir pa
sem rabila za to, da sem lahko brala knjige. Ogromno
sem brala, in to ze preden sem $la v Solo. Kadar so bili
drugi zdoma, sem se razkomotila na divanu v kuhinji, si-
cer pa se umakanila v spalnico, ¢eprav je bilo tam hladno.
Pokrila sem se z odejami in brala, brala ... Zastavila sem
si cilj, da bom prebrala vse knjige na tem svetu. Doma jih
nismo imeli veliko, ker zanje ni bilo prostora, sem jih pa
prinasala iz knjiznice. Vse Zivo sem si izposojala.

»Katero knjigo pa bo§?« me je ponavadi vprasala knji-
znicarka.

»Pocakajte, da pogledam,« sem bila zanala$¢ rada skriv-
nostna.

Knjig si nisem izbirala glede na pisatelje, ki jih $e niti
poznala nisem, pa tudi ne glede na zgodbe in junake, o
katerih so govorili naslovi. Ravnala sem instinktivno in s
sabo vedno odnasala tiste, ki so me pritegnile na prvi po-
gled. Otroske slikanice me niso zanimale, sem pa oboze-
vala stripe, recimo tiste od Mikija Mustra. Knjiznicarkam
sem $e danes hvalezna, ker mi ni nobena nikoli rekla, da
kaks$na knjiga ni zame. Kadar sem prednje pritovorila
kup knjig, se niso vtikale v moj izbor. To mi je pomenilo
neke vrste potrditev. Oc¢itno vidijo, da sem velika in pa-
metna punca, zato razume;jo, zakaj berem knjige za malo
starej$e otroke.

Ceprav sem znala brati, sem se rada pustila crkljati o¢i-
tu, ki je znal ¢udovito pripovedovati pravljice. Poleg
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igralskega je imel tudi glasbeni talent: v mladih letih je
rad igral na violino, kasneje pa na orglice in harmoniko.
Obenem pa je bil Ze od nekdaj za pozret ceden, kar se je
lepo videlo na starih ¢rno-belih fotografijah, ki smo jih
hranili v albumih in $katlah. StarSev nisem nikoli vpra-
$ala, kje in kako sta se spoznala, ampak moralo je biti
kaj v zvezi s posto, ker sta bila oba tako mahnjena nanjo.
Zaljubila sta se pa sigurno na izletu v Logarsko dolino.
To je nekdo ovekovecil na fotografiji pri slapu Rinka, na
kateri sta videti do udes zatreskana.

Vcasih je pripovedoval tudi zgodbe o tem, kaj vse sta z
mamico pocela in kako sta se imela, preden sva se rodili
medve z Jasno. Ko je mami Se hodila v $olo v Ljubljani, je
zivela v Rde¢i hisi na Poljanskem nasipu. O¢i jo je spre-
mljal do tja, nato pa pesacil domov na Jezico. Hecal se
je, da je Se v redu stanovala, ker pred njo je imel punco
iz Kamnika. Tisto je bilo pa res dalec, se je smejal. Kadar
je omenil punco iz Kamnika ali pa katero drugo, ki jo je
poznal pred mamico, me je zmeraj streslo. Kaks$na sreca,
da je moja mami iz Ivanjega sela prisla v Ljubljano in sta
se lahko spoznala, sem si mislila, kadar sem gledala tiste
fotografije.

Edino obdobje, o katerem moja starsa nista govorila, je
bilo druga svetovna vojna. Takrat sta namre¢ dozivela
marsikaj hudega, sploh o¢i, ki so ga internirali v fasistic-
no tabori$¢e Gonars v severni Italiji. No ja, mogoce kdaj
tudi sta, ampak sta imela to finto, da sta zmeraj zlobu-
drala v tujih jezikih, kadar je bilo treba povedati kaj zares
kocljivega. Mami italijansko, ker je pred vojno hodila v
italijanske $ole, o¢i pa nemsko, ker se je ucil v nemskih.
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Tako sta se sporazumela, mene in Jasno pa obvarovala
pred stvarmi, ki niso bile za najina mlada usesa.

Ker sta oba starsa hodila v sluzbo, sem tudi jaz Ze zgo-
daj dobila svoje zadolzitve. Vsak dan sem morala odnesti
smeti in pobrisati prah po stanovanju. O madona, kako
je bilo meni to tezko! Smeti sem $e odnesla, brisanje pra-
hu mi je $lo pa blazno na Zivce. Zakaj moram jaz brisati
prah, in to vsak dan? Ampak mami je hotela stanovanje
kot iz $katlice. Delala je kot kontrolorka na posti. En te-
den dopoldne, en teden popoldne. Kadar sem cakala, da
se vrne iz dopoldanske izmene, sem morala $e pristaviti
krompir, da je bil skuhan, ko je prisla.

Ziveli smo skromno, ampak nam ni ni¢ manjkalo. Jedli
smo tisto, kar smo pridelali sami ali pa dobili od soro-
dnikov s podezelja, recimo krompir, fizol, korenje, para-
diznik in solato. Mami ni marala kislega zelja, zato ga ni
kuhala, pa repe in ohrovta tudi ne. Meso je bilo redko na
mizi, zato je bila to velika re¢. Najraje sem jedla pohano
pisko. Pa fizolovo minestro, govejo juho in tenstan krom-
pir. Po govejo juho me je mami vcasih poslala v menzo
pod naso hiso.

Kruh je bil tako imenovani enotni in je bil zelo dober,
¢isto ni¢ ni bilo narobe z njim. Zjutraj smo ga radi na-
makali v belo kavo ali si nanj mazali marmelado, ki jo je
mami kuhala sama, ponavadi iz sliv ali mesanega sadja.
Kadar so se nam cedile sline po mareli¢ni, me je poslala
ponjo v trgovino v mestu, kjer so je imeli ve¢ vrst in so
jo prodajali $e po starem. Prodajalka je imela na drugi
strani pulta velike plehnate kante, iz katerih jo je zajela z



zlico, polozila na papir, stehtala in zavila. Ponavadi sem
je kupila deset dek in nestrpno stekla nazaj domov.

Tudi ¢okolado je mami delala sama, pa karamelne bon-
bone, ki jih nisem marala in jih Se danes ne jem, ne glede
na to, v kako lep papir so zaviti. Drugih bonbonov takrat
ni bilo, pa ¢igumijev tudi ne. Ker jih otroci nismo pozna-
li, jih tudi nismo pogresali. Ko so mulci, katerih ocetje
so hodili na delo v Italijo, prinesli prve ¢igumije v obliki
cigaret, smo si jih podajali. Ej, daj mi malo, si rekel, pa
ga je nekdo vzel iz ust, da si ga $e ti pozvecil in podal
naslednjemu.

Ko se je rodila Jasna in je mami ostala doma na poro-
dniskem dopustu, ji nisem pomagala samo jaz, ampak
tudi o¢i, ki je znal vse mogoce. Popravljal je cevlje, lepil
razbite kroznike, krpal obleko in kuhal kosila, predvsem
pa likal ta zoprne stvari, recimo posteljnino. Nikoli pa ni
jemal nase mojih zadolzitev in mi dajal potuhe. Starsa sta
vedno drzala skupaj. Bila sta tako usklajena, da sta mi §la
na zivce. Dopuscala sta mi veliko svobode, ampak obe-
nem postavila tudi jasna pravila. Ven sem lahko $la $ele,
ko sem naredila vse, kar sta mi narocila.

V Postojni sem se najvec druzila s tolpo otrok iz Zelezni-
¢arskega bloka. Od hudica smo bili, vse sorte kozlarije
smo zganjali, najraje od vsega pa smo seveda poceli toc-
no tisto, kar je bilo prepovedano. Pri miru smo pustili
samo sosedo, ki je stanovala tik zraven nase hise in ime-
la ¢udovit vrt s hortenzijami. Najbrz zato, ker je bila do
nas topla, prijazna in radodarna. Tudi tistih hortenzij
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ni Sparala. Kadar sva se srecali, mi je zmeraj odrezala
kaksen cvet za mamico.

Drugim sosedom smo z najvec¢jim veseljem grenili Ziv-
ljenje. K starejsi gospe, ki je stanovala malo vi$je od nas,
smo hodili $pegat skozi okno, ker smo vedeli, da jo to
spravlja ob pamet, sosedu Tonetu pa smo pljuvali v vo-
dnjak. Pravzaprav nisem prepricana, da sem tudi sama
kdaj pljunila vanj, ampak sem imela tako mocan obcu-
tek za skupnost, da sem se pocutila krivo zaradi drugih.
Pljunki v vodnjaku so v meni prebudili slabo vest, zacele
so me muciti no¢ne more. Ker je bil sosed Tone mesar,
sem sanjala, da me skupaj z drugimi lovi v okrvavljenem
predpasniku in z gromozanskim nozem v rokah, ¢eprav
nas je samo podil pro¢ od vodnjaka.

Kadar nisem sanjala o njem, so me tlacile tri druge no¢ne
more: da pred neznancem bezim ¢ez polje, teCem po sto-
pnicah navzdol v klet ali pa z vrha necesa strmoglavljam
v prepad. Z Jezice, kamor sem hodila k stari mami, sem
prinesla $e moro o luknji v lesenem ¢rnuskem mostu, ki
je res obstajala. Podnevi se je nisem bala, ponoci pa sem
padala vanjo.

Imela sem $e ene sanje, ki so se ponavljale in bile dosti
bolj prijetne: da letim skozi neznano hiso z velikimi ze-
vajo¢imi okni, na katerih ni ne polken in ne $ip, potem
pa ven in naprej po nebu v neskon¢nost. Obcutek letenja
mi je bil bozanski, zato sem si razbijala glavo, kako naj
ga iz noci podaljSam v dan. Na vsak nacin sem se hotela
nauciti leteti! Tuhtala sem, kako bi to dosegla, in si na-
zadnje izmislila igro, ki je bila vse otrostvo samo moja



skrivnost: kadar me ni nihce videl, sem tekala v krogih
okoli svoje osi in trdno verjela, da bom vzletela. Véasih
sem si zaradi tega razbila kolena, ampak se nisem sekira-
la. Tekala sem in tekala, do onemoglosti.

Oci je bil zaposlen na Republiskem sekretariatu za no-
tranje zadeve, Kjer je bil zadolZen za telekomunikacije.
Vsak dan se je z vlakom vozil v sluzbo v Ljubljano in na-
zaj. Prva ura, za katero sem vedela, je bila tricetrt na pet,
tedaj se je namrec vracal domov. Ker smo ziveli blizu po-
staje, sem ga hodila ¢akat. V¢asih sva §li ponj z mamico,
$e veckrat pa sem na peronu stala sama.

Zeleznica me je tudi sicer blazno privlatila, rada sem se
zadrzevala v njeni blizini. Vznemirjali so me trus¢ vla-
kov, ki so drveli zdaj v eno zdaj v drugo smer, Zvizgi loko-
motiv in ropotanje vagonov, pa pisan vrvez na peronu, v
katerem si lahko videl vse sorte ljudi, ter znacilen vonj po
lesenih stebrih, ki so se vrstili vzdolz proge in po katerih
je bila speljana nevidna elektrika.

Enkrat se je cel kup takih stebrov znasel na dvori§¢u nase
hiSe. Pojma nimam, od kod so se vzeli, se pa zelo dobro
spomnim, da sem malo pred tem dobila knjigo o cve-
tocih drevesih. Seveda sem nekega lepega son¢nega dne
s tisto knjigo v roki splezala ¢isto na vrh kupa. Se zdaj
jo imam pred o¢mi: imela je bele platnice, na katerih je
bila spredaj narisana cvetoca ¢e$nja. Sedela sem na vrhu
kupa in brala, gledala cvetove na slikah, sanjarila in se
verjetno zibala semtertja, ker so se stebri kar naenkrat
spodmaknili in me zasuli. Ne vem, kdo me je resil izpod
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tistega kupa, ampak knjigice nisem nikoli ve¢ nasla. To je
bilo zame najhujse!

Obstajajo cutni vtisi, ki si jih telo iz otrostva zapomni za
zmeraj. Tru$¢ Zeleznice in vonj po knjigah iz knjiZnice,
gazenje po globokem snegu ali burja, ki te ho¢e odpihniti
in ti zmestra lase tako zelo, da se jih ne da ve¢ razcesati -
vse to me vsakic znova ponese nazaj v Postojno.

Ko sem leta 1979 ob vznozju Nanosa z izjemnim srb-
skim reZiserjem Zivojinom Pavlovi¢em snemala film Na
svidenje v naslednji vojni, se je vreme iz ure v uro spre-
minjalo, tako kot je to tam pac obicajno. Dogajalo se je,
da smo v enem samem dnevu imeli sonce, dez, sneg in
$e krasko burjo za povrh. Nekatere na setu je to blazno
skrbelo, mene pa niti najmanj. Ker jaz sem na burji gor
zrasla in vem, da je to ljubo zdravje. Seveda sem si takoj
razpustila lase!





