

Maja Vidmar  
KAKO SE ZALJUBIŠ

Kako se zaljubiš

Kako se lahko  
zaljubiš v  
svojo hčerko?

Samo zagledaš  
jo, ko se razživi  
po sobi gola  
med obleko in  
obleko in popek  
na njeni koži  
zasije in ne moreš  
več dihati od  
njene svobode.  
Takrat uporabiš  
vse tehnike  
neopaznega  
izginotja, da je  
ne bi, tako cele,  
zaskrbelo, da  
mama joče.

Kako se lahko  
zaljubiš v  
svojega sina?

Samo spomniš  
se, in spet se  
spomniš, kako  
so te dihala  
njegova usta,  
kako te je videla  
sinja beločnica  
njegovega zaupanja  
in kako si morala  
zakrivati njegov  
sijoči obraz.  
In če zdržiš  
ta spomin,  
če preživiš,  
te postane sram te  
skromne zaljubljenosti  
v svojega sina.

Ko se zaljubiš  
v svojo sestro,  
v Ameriki  
zraste drevo,  
ki pozna  
vajina rojstva.  
Ko prvi in  
zadnji krajec  
v polovicah  
obhajata svet,  
se rdeče lubje,  
rdeče veje in  
turkizno listje  
odtisnejo v  
mehki vosek  
vajinih mesecev.  
Ni ti treba  
v Ameriko.  
Veš.

Ko se zaljubiš  
v svojega brata,  
ugotoviš, da  
nimaš brata,  
in ga začneš  
povsod iskati.  
Celo na dolga  
potovanja se  
odpravljaš,  
preoblečena  
v najstarejšega,  
srednjega in  
najmlajšega sina.  
Včasih sama,  
včasih v troje  
na vsaki poti, na  
vsakem sprehodu,  
na vsakem koraku  
od šole do doma  
iščeš svojega  
brata. Ko ga  
najdeš, si  
na varnem  
za zmeraj.

Ko se zaljubiš  
v svojo preteklost,  
se v tebi rodi  
starec, ki se mu  
tresejo tvoje roke,  
ki ga bolijo tvoje  
noge in težko  
vstaja iz tvoje  
postelje. Včasih  
si malo nestrpna  
do nadležnega  
gosta, toda nič ne  
ustavi zaljubljene  
ženske. In ko se  
ljubi tega zave,  
izgine kot knjiga  
med knjigami.  
Stoletja se je  
nihče ne dotakne,  
le zrak ji suši  
zaobljeni hrbet,  
dokler ne zagori  
v požaru, ki ga  
pomnijo še  
tisočletja.

Zaljubljena v svojo  
prihodnost,  
sem se vedno bala,  
da me bodo nekoč  
odkrili, da pasem  
incestne sanje.  
V resnici se ni  
nikoli nič takega  
zgodilo med nama,  
čeprav se je zdelo,  
da je napetost  
vzajemna kakor  
razlika v starosti.  
Samo nova ljubezen  
pozdravi staro, si  
stalno ponavljam,  
ko v tehle trenutkih  
izbiram lečo iz  
pepela. Zrno za  
zrnom, za zrnom, za  
zrnom ...



Ko se zaljubiš  
v svojo mamo,  
ona spet bedi,  
ko bi morala  
spati, zato  
postaneš njena  
mama in upaš,  
da se bo  
končno naspala.

Ko se zaljubiš  
v svojega očeta,  
mu še vedno  
ni jasno, da  
je tvoja največja  
ljubezen.

Rodila sem se.  
Kako težko je to  
priznati. Koliko  
nadvse domiselnih  
načinov, da skrijem  
svoje rojstvo, sem  
dognala. Kot da je  
to moje edino delo,  
moja edina skrb.  
Koliko sramu, ko  
sem ga skrivala za  
tančice suženjskih  
tkanj, koliko  
strahu, koliko strahu,  
da bom razkrita.

Zaljubljena  
na stara leta,  
nezaupljiva do  
znanih besed in  
pozabljenih dotikov,  
sva legla na  
spuščeni pajčolan.  
Zaljubljenost naju  
je rešila, mene

in moje rojstvo.  
Zdaj naju novo  
telo ves čas  
zadržuje na robu  
vznesenosti  
in joka.

Kako se lahko zaljubiš  
v moškega, ki  
te ljubi?

Samo odpustiš mu,  
da je tako slabo  
izbral.

Kako se lahko  
zaljubiš v svojo  
smrt?

Nežno olupiš svoje  
ustnice, ličnice in  
nosni hrustanec  
z obraza. Ko  
ti izpadajo zobje,  
žaluješ za vsakim  
posebej, in ko živi  
jezik zdrsne skozi  
spodnjo čeljust,  
ga ljubeče  
prestrežeš. Zdaj  
ti je lažje, toda  
dokler ne odložiš oči,  
te moti barva  
kotalečih se pomaranč  
in občutek čudeža  
v zaporedju njihovih  
trkov. Istočasno ti  
dela težave drugi stavek  
sedme simfonije  
in predvsem strah,

da ne znaš prepoznati  
tišine. Tišina začne  
naštevati vse,  
ki jih varaš s svojo  
novo zaljubljenostjo,  
in ko te oblije toplota  
njihovih dotikov, začneš  
trepetati. Ne s telesom,  
s svojim trepetom trepečeš,  
kakor da bi trepetala  
večnost. Trepetajoča  
se nenadoma spomniš  
besed, katerihkoli  
besed ali tistih,  
da nihče ne postane  
boljši samo zato,  
ker je umrl. Potem  
se umirjaš in celo  
obmiruješ v zavesti,  
da si ne boš  
odpočila nikoli.

Ko se zaljubiš  
v svojega psa,  
obuješ njegove  
rumene tačke  
in z njegovim  
hitrim srcem  
stečeš od  
prijatelja do  
prijatelja, od  
sosedu do  
sosedu, od  
neznanca k  
neznancu.  
Ko narišeš  
sliko vseh  
njegovih poti,  
lahko položiš  
utrujeno glavo  
na predpražnik  
zaceljenega sveta.



Ko se zaljubiš  
v žensko, ki  
sodi, da sta  
tvoj in njen  
delež krivična,  
ju samo zamenjaš.  
Tiho vstopaš  
v njena zapuščena  
telesa, tiho  
jočeš njene izjokane  
solze in jo  
tolažiš, če ona  
za hip okusi  
tvoje.

Kako se zaljubiš  
v človeka?

Gledaš ga in gledaš,  
motriš ga skozi leta  
in dneve, podnevi in  
ponoči, skozi rojstva  
in skozi mrtve,  
umrle in pobite,  
skozi moške in  
ženske, skozi otroke,  
skozi otroke,  
skozi dež in skozi  
kamne gledaš.  
Gledaš. Tudi ko  
tvoje oči prenehajo  
gledati, gledaš.