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Zjutraj, pa vse do opoldneva, je Misako svojega moža večkrat 
vprašala: »No, kako si se odločil? Boš potem le šel?« a je od njega 
kot po navadi dobila le medel in dvoumen odgovor. Ker se tudi 
sama ni znala kaj dosti bolje odločiti, kaj bi počela, sta se do popol-
dneva samo prekladala. Okoli enih se je najprej okopala, in potem 
ko se je oblekla za vsako možno priložnost primerno, je sedla k 
možu, ki je še vedno ležal in bral časopis, vprašujoče zavzdihnila, a 
od njega še vedno ni prejela nikakršnega odgovora. 

»Kakorkoli, se ne boš šel skopat?«
»Mhm …« 
Kaname je ležal na trebuhu na dveh blazinah, položenih na ro-

goznice, in si z dlanmi podpiral brado. Ko je ob sebi zaznal sapico 
vonja po ličilih svoje nališpane žene, je glavo rahlo umaknil nazaj in 
gledal vanjo, oziroma bolje rečeno, gledal je, kako se oblači, hkrati 
pa se karseda trudil, da se izogne njenemu pogledu. Vedel je, ka-
kšna oblačila izbira in da ji urejenost najbrž veliko pomeni, a ker 
na žalost zadnje čase ni bil pozoren na ženine modne dodatke in 
obleke – obleke je imela zelo rada, skoraj vsak mesec si je privoščila 
kaj novega, a se o tem nikoli ni pogovarjala z njim, tako da niti ni 
opazil, kaj si je kupovala – je lahko iz njene današnje toalete sklepal 
le, da se tako oblačijo elegantne gospe, ki sledijo zadnji modi.

»Kaj bi pa ti rada počela?«
»Vseeno mi je … Šla bom, kamor boš šel ti … Če pa ne greš nika-

mor, grem lahko tudi v Sumo.«
»Imaš tam zmenek?«
»Ne, niti ne … Lahko grem tudi jutri.«
Misako je segla po manikiri, ne da bi on opazil, dlani položila 

na kolena, in medtem ko si je natančno loščila nohte, je z visoko 
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dvignjeno glavo pogled nalašč usmerjala v neko točko laket ali dve 
nad moževim obrazom. 

Ni bilo prvič, da se jima nikakor ni uspelo dogovoriti, ali naj gre-
sta ven ali ne. V takšnih trenutkih sta drug drugega pasivno čakala, 
kateri bo prvi dal pobudo, kakor da v rokah držita plitvo posodo in 
čakata, proti komu se bo nagnila voda. Tako se včasih vse do večera 
ni zgodilo nič, spet drugič je trenutek popolnega soglasja prišel ne-
nadoma, tokrat pa je Kaname zaslutil, da bosta nazadnje ven odšla 
skupaj. Čeprav se je tega zavedal, pasivno čakanje na naključen 
trenutek odločitve ni bilo zgolj plod njegove lenobe. Prvi razlog je 
bil ta, da ni mogel odmisliti, da je obema z ženo nelagodno, kadar 
gresta skupaj ven, do gledališča v središču Osake, v Dotonboriju, 
pa je slaba ura poti. Poleg tega se je žena verjetno že dogovorila, 
da se dobi z Asom v Sumi, čeprav je rekla, da gre lahko tja tudi 
naslednji dan. Vedel je, da bi v vsakem primeru raje šla na zmenek 
z Asom kot z njim v lutkovno gledališče, ki je ni zanimalo. Ni čutil 
zadovoljstva, da ni smel pokazati, da jo je prebral. 

Večer prej je telefoniral Misakin oče, njegov tast, in ga vprašal: 
»Če imata jutri čas, bi šla z menoj v gledališče?« Kaname bi se 
moral o tem najprej posvetovati z Misako, a je takrat žal ni bilo 
doma, tako da je nepripravljen bleknil: »Najbrž bi lahko.« Da bi se 
Kaname staremu podobrikal, mu je že enkrat prej s praznim laska-
njem navrgel: »Že dolgo nisem bil v lutkovnem gledališču. Ko boste 
naslednjič šli, me, prosim, vzemite s sabo.« Stari si je to zelo dobro 
zapomnil in ga zdaj vestno opomnil. Kaname je povabilo težko za-
vrnil, poleg tega – kar z lutkovnim gledališčem ni imelo zveze – ni 
bilo izključeno, da najverjetneje ne bo imel več priložnosti za lago-
den pogovor in druženje s tastom, ki si je, skoraj šestdesetletnik, v 
Kjotu uredil kotiček za stare dni, v katerem je živel življenje omi-
kanega ljubitelja vsega lepega. Seveda so Kanameja zanimale druge 
stvari, poleg tega mu je pri tastu vedno šlo na živce, da je imel prav 
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o vsem zoprno poznavalsko mnenje, a ker je v mladih letih doži-
vel nemalo brezskrbnih uric, je bilo na njem nekaj sproščenega in 
odprtega. Kanameju se je zato kar stožilo, ko je pomislil, da se bo 
njuna vez kmalu prekinila. Če bi se izrazil nekoliko cinično, bi se z 
večjim obžalovanjem ločil od svojega tasta kot od žene, in dokler je 
bil z Misako še skupaj, je hotel opraviti vsaj še to dejanje sinovske 
pokornosti, kar mu sicer ni bilo podobno. Vendar je naredil veliko 
napako, ker se je odločil sam. Po navadi ni bil nepozoren na Misa-
kine želje. Večer prej jo je seveda imel v mislih, a ko je rekla: »Grem 
po nakupih v Kobe,« je najprej posumil, da gre najbrž na zmenek 
z Asom. Ravno ko je telefoniral tast, se mu je pred očmi izrisala 
podoba Misako in Asa, ki se z roko pod roko sprehajata po oba-
lah Sume, in nenadoma pomislil: »Če se je že nocoj dobila z njim, 
potem bo jutri najbrž prosta.« Misako mu ni ničesar prikrivala in 
najverjetneje je res šla po nakupih in kakršnakoli druga razlaga bi 
bila najbrž samo plod njegove sumničavosti. Misako ni marala la-
gati in gotovo niti ni imela potrebe po tem. A ker se je zavedala, 
da Kanameju ne more biti prijetno, če vse pove naravnost, je bilo 
po drugi strani samoumevno, da si je Kaname brez vsakršne zlona-
mernosti njene besede: »Grem v Kobe po nakupih,« razlagal kot: 
»Grem na zmenek z Asom.« Misako je nedvomno vedela, da Kana-
me ni sumničav ali zloben. Čisto mogoče pa je, da si želi Asa videti 
tudi danes, čeprav ga je že sinoči. Sprva ga je videvala približno na 
en teden ali deset dni, zadnje čase pa so zmenki postali pogostejši in 
neredko se je z njim dobila tudi dva ali tri dni zapored.

Kaname se je šel okopat, se čez deset minut vrnil, puhteč od 
vroče vode in ogrnjen v kopalni plašč, Misako pa si je, še vedno 
strmeč v prazno, mehanično gladila nohte. Ko ga je vprašala: 
»Kako si se odločil? Bi rad šel na predstavo?« je svetlečo konico v 
trikotnik prirezanega nohta levega palca približala k nosu, ne da 
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bi ga pogledala. Kaname si je medtem stoje na verandi z ogleda-
lom v roki urejal pričesko.

»Niti ne, ampak se mi je zareklo, da me zanima.«
»Kdaj si mu to rekel?«
»Ne spomnim se več, ampak res sem mu. S takšno gorečnostjo je 

glorificiral lutkovno gledališče, da sem nazadnje bleknil ja, da bi bil 
vesel.«

»Hi, hi,« se je ljubeznivo, a prazno zasmejala, kakor bi se po-
polnemu neznancu. »Se ti ne zdi, da si šel predaleč? Saj se z mojim 
očetom nikoli nisi veliko družil.«

»No, kakorkoli, vseeno bi se morala vsaj na kratko oglasiti.«
»Kje sploh je gledališče Bunraku?«
»Predstava ni tam. Bunraku je pogorel, menda je v gledališču 

Benten, v Dotonboriju.«
»Gotovo se tam sedi na tleh, ne. Tega ne morem trpeti, kolena me 

bodo obupno bolela.«
»Tako pač je na teh prizoriščih, ki jih obiskujejo omikani esteti. 

Tvoj oče včasih ni bil takšen, nekoč je imel rad film, a starejši ko je, 
bolj se mu okus spreminja. Prava ironija. Pred kratkim sem nekje 
prebral, da moški, ki v mladih letih letajo za ženskami, na stara leta 
zagotovo postanejo ljubitelji starin. Kot da bi ukvarjanje s kaligraf-
skimi svitki in opremo za čajno ceremonijo postalo nadomestek za 
seks.«

»Ampak oče še ne potrebuje nadomestka za seks. Saj ima Ohiso.«
»Prinaša mu približno enako veselje, kot mu ga njegove starine. 

Je kot nekakšna lutka v njegovi zbirki.«
»Če bova šla, bova morala trpeti njune izlive ljubezni.«
»Nimava kaj, vzemi to kot izkazovanje spoštovanja do staršev. 

Urico, dve ju bova prenašala, potem bova odšla.«
Kanameja je nenadoma obšlo, da ima njegova žena neki drug ra-

zlog, da si ne želi z njim ven, a ga je v tistem trenutku vprašala:



10

11

»Če že greva, boš oblekel kimono?« Vstala je in iz predalnika 
vzela več kompletov, zavitih v papir. 

Kaname v oblačenju ni bil nič manj eleganten kot Misako, ta in 
ta površnik se je moral skladati s tem in tem kimonom, ta pa s prav 
določenim pasom, in tej skrbi za skladnost niso ušle niti najmanj-
še podrobnosti – ure, verižice, vrvice za prepasanje, cigaretnice in 
listnice. Ker je Misako vse do potankosti poznala, je takoj vedela, 
kaj gre s posameznim kimonom, in ker je tako kot te dni pogosto 
hodila sama ven, je za moža pripravila oblačila, preden je odšla. Za 
Kanameja je Misako le počela, kar se od žene pričakuje, a ker je bila 
to edina naloga, pri kateri je bila nujno potrebna, so ga ti trenutki 
vedno nenavadno begali. Še posebej, kadar je tako kot danes stala 
za njim ter mu pomagala obleči kimono in popraviti ovratnik, je 
jasno začutil, kako zelo nenavaden in kontradiktoren zakon imata. 
Le kdo bi si, če bi ju zdaj videl, mislil, da nista več zares mož in 
žena? Ne hišna pomočnica ne služkinja si niti v sanjah nista pred-
stavljali, kaj se plete oziroma ne plete med njima. Celo sam se je, 
medtem ko mu je Misako pomagala tudi pri natikanju spodnjega 
perila in nogavic, spraševal, kaj jima manjka, da bi bila pravi za-
konski par. Zakonska zveza vendarle ne sloni zgolj in samo na po-
steljnih zadevah. Kaname je v preteklosti imel veliko žensk za eno 
noč. Toda ali ne naredijo zakonskega življenja prav drobne intimne 
pozornosti in prijazne geste? Kaj ni prav to bistvo zakonskega živ-
ljenja? S tega vidika Misako ni bila slaba žena. 

Medtem ko si je okoli pasu ovijal in zavezoval ročno tkan bro-
katni obi, je gledal v tilnik ženo, ki je čepela pred njim. Na njenih 
kolenih se je razgrinjal črn svilen površnik, ki ga je rad nosil. Misa-
ko se je skozi drobno zanko na zavihku površnika trudila z lasnico 
vdeti ploščato vrvico v vzorcu paščka za katano. V njeni beli dlani 
je lasnica izstopala kot črna črta. Vsakič, ko je trčila s prsti, so pri-
ostrene konice do leska zglajenih nohtov zapokljale kot zmečkana 
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svila. Zaradi dolgoletnih izkušenj se je Misako pronicljivo odzivala 
na moževe občutke, a kot da jo je bilo strah, da bo tudi njo potegni-
lo v enako čustvenost, je naloge, ki naj bi jih žene počele, opravljala 
namenoma brez predaha, hitro, spretno, iz dolžnosti, a prav zato je 
Kaname lahko kradoma škilil vanjo, ne da bi jo pogledal v oči. Poln 
obžalovanja, da bo šel stran od nje, si je ogledoval njena vratna vre-
tenca tik pod tilnikom ter oblost polnih ramen pod kimonom. Videl 
je, kako se ji je zaradi podrsavanja s koleni po rogoznicah nabral 
spodnji rob kimona, da so ji izpod njega pokukali goli gležnji in 
stopala v belih nogavicah, po tokijski modi trdo poškrobljenih, da 
so bile kot leseno kopito. Koščki kože, ki jih je oplazil s pogledom, 
so za skoraj tridesetletnico delovali še vedno mladostno in sveže, in 
če bi šlo za ženo koga drugega, bi se mu zdeli najbrž lepi. Še zdaj 
bi jo prav rad objel, kakor jo je nekoč noč za nočjo, žal pa ga ni 
več privlačila, kot ga je na začetku zakona. In ko je pomislil, da sta 
svežina in mladost prav gotovo posledica nekakšnega vdovskega 
življenja, v katero jo je zadnja leta pahnil, je bolj kot obžalovanje 
občutil čuden hlad. 

»Danes,« je rekla Misako, vstala in stopila možu za hrbet, da mu 
je pomagala nadeti površnik, »je tako lep dan. Preveč lep, da bi ga 
prebila v gledališču.«

Kaname je dvakrat, trikrat začutil, da ga je s prsti oplazila po za-
tilju, toda dotik je bil profesionalno hladen kot prsti brivca. 

»Ne bi morala telefonirati Asu?« je povrtal globlje v njene besede.
»Kaj pa vem …«
»Kar pokliči ga, tudi meni bi bilo ljubše, da greš ven.«
»Saj mi ni treba …«
»Ampak ne bo zelo lepo od tebe, če ga boš pustila čakati.«
»Prav imaš.«
Misako je nekoliko poomahovala, nato pa rekla:
»Kaj misliš, kdaj približno se bova vrnila iz gledališča?«
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»Če greva zdaj in če ostaneva samo za eno dejanje, sva lahko 
nazaj ob petih, šestih.«

»Ne bom potemtakem prepozna, da grem v Sumo?«
»Po mojem ne, ampak tako ali tako ne veva, kakšne načrte ima 

tvoj oče. Če naju bo povabil na večerjo, ne bova mogla zavrniti … 
No, še vedno lahko svoj zmenek prestaviš na jutri.«

Ob teh besedah je služkinja Osayo odprla drsna vrata:
»Oprostite, za gospo je prišel telefonski klic iz Sume.«
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Misako se je po telefonu pogovarjala več kot pol ure, a se je naza-
dnje le dogovorila, da bo prišla v Sumo naslednji dan. Bilo je že čez 
drugo uro, ko je šla proti vsem pričakovanjem s Kanamejem ven, 
čeprav je bila še vedno videti slabe volje. 

Občasno, še posebej ob nedeljah, sta s sabo vzela še Hiroshija, 
ki je takrat obiskoval četrti razred osnovne šole, vendar sta zadnje 
čase na družinske sprehode odhajala predvsem zato, da bi pomirila 
otroka, pri katerem je bilo že videti, da je bežno zaslutil, da se med 
očetom in mamo nekaj poraja. Pozabila sta že, koliko mesecev je 
preteklo, odkar sta šla nazadnje sama ven. Ko bo Hiroshi prišel 
domov in izvedel, da sta šla oče in mama z roko v roki v mesto, 
bo najbrž prej vesel kot pa žalosten, ker sta ga pustila doma. Toda 
Kaname ni zmogel presoditi, ali je to za otroka dobro ali slabo. De-
setletni otroci večinoma niso nič manj pronicljivi kot odrasli. Kadar 
je Misako rekla: »Videti je, da opazi, česar drugi ne. Kako je doje-
mljiv …« je Kaname vselej v smehu odgovoril: »To pri otrocih ni 
nič posebnega. Samo kakšna preveč raznežena mama se lahko nad 
tem navduši.« Kaname se je zatorej odločil, da se bo ob primernem 
času s sinom o vsem pogovoril kot odrasel z odraslim. Nazorno mu 
bo pojasnil, da ne oče ne mama nista kriva, potem bo nadaljeval, 
da če se že pogovarjamo o iskanju krivca, je to samo nesprejemljiv, 
v stare moralne vzorce ujet način gledanja na njuno razmerje in 
da se v prihodnosti otroci takšnih staršev ne bodo več sramovali, 
končal pa bo s tem, da bo, ne glede na karkoli, vedno imel očeta in 
mamo in da bo lahko po želji preživljal čas pri enem ali pri drugem. 
Hiroshi bo moral razumeti. Napletati neodgovorne laži samo zato, 
ker je bil otrok, se mu je zdelo enako nedopustno kot preslepiti 
odraslega. Še vedno je obstajala drobna možnost, da z Misako na-
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zadnje ne bosta šla narazen, pa tudi če se bo to zgodilo, otroku ne bi 
rad po nepotrebnem povzročal skrbi, ker točen datum še ni izbran. 
Menil je, da lahko ta pogovor opravi kadarkoli, zato ga je ves čas 
prelagal. Vseeno sta Kaname in Misako želela na otroka delovati 
pomirjujoče, in ker sta hotela videti njegov veseli obraz, sta igrala 
ljubeč zakonski par. Vendar je Hiroshi čutil, da je vse skupaj le igra, 
in jima nikakor ni zaupal. Čeprav je bil videti vesel, je morebiti čutil 
zaskrbljenost staršev, tako da je po drugi strani tudi on po svojih 
močeh skušal nanju delovati pomirjujoče, pri čemer je pokazal vso 
svojo instinktivnost in neverjetno globoko pronicljivost. Kanameja 
je bilo zato kar groza, ko so si na sprehodu kot srečna družina vsi 
trije nadevali nasmehe na obraze, kot da v resnici ne skrivajo svojih 
pravih čustev. Se pravi, da zdaj, ko je v zarotništvo med zakoncema 
vstopil še otrok, niso več slepili drug drugega, so pa vsi trije slepili 
okolico. Kanameju se je zdelo to, da je bil v pretvarjanje prisiljen 
tudi otrok, nič manj kot pokvarjeno in obžalovanja vredno. 

Kaname pa ni imel poguma, da bi svoj zakon ponujal kot pionir-
ski primer nove morale. Pri svojem početju ni bil nesamozavesten, 
nobene slabe vesti ni imel, in nikakor ni šlo za to, da se v ključnem 
trenutku ne bi znal odločno postaviti zase, toda vseeno se ni želel 
za vsako ceno spraviti v neugoden položaj. S svojim premoženjem, 
sicer manjšim, kot je bilo očetovo, z direktorskim položajem, ki je 
bil to samo na papirju, je kot pripadnik lagodno živečega razreda, 
čeprav mu je komajda še pripadal, rad užival karseda mirno živ-
ljenje, v kotu družbe, zadržano, skromno, ne da bi preveč izstopal 
ali bil v sramoto prednikom. Ni se bal, da bi se sorodniki vmeša-
vali v njegovo življenje, a če ne bo zaščitil žene, ki bi bila deleža 
veliko manj razumevanja kot on, se bosta nazadnje oba znašla v 
brezizhodni situaciji. Na primer, če bi tast v Kjotu izvedel, kaj nje-
gova hči zadnje čase počne, ji kljub svoji širokomiselnosti takšnega 
predrznega vedenja že zavoljo ohranjanja spodobnosti najbrž ne bi 
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odpustil. In če bi se vseeno ločila od Kanameja, je vprašanje, ali bo 
lahko odšla k Asu, kakor si želi, obviselo v zraku. »Pritiska staršev 
in sorodnikov se niti najmanj ne bojim. Prav nič si ne bom belila 
glave, če se mi odrečejo,« je govorila. Toda ali bi to zares lahko 
storila? Glede na to, da je imel tudi Aso starše in sorojence, je bilo 
mogoče predvideti, kakšna škoda bi ji bila povzročena, če bi o njej 
zakrožile zlonamerne govorice. Ne le to, misliti je bilo treba tudi 
na Hiroshijevo prihodnost, v kateri bo mama nekakšna ljubica. Da 
bi bila lahko tudi po razvezi še naprej vsak na svoji poti srečna, je 
Kaname po pretehtavanju različnih vidikov sklenil, da je iskanje 
razumevanja pri ljudeh okoli sebe nujno, zato raje ni vzbujal preveč 
pozornosti. Zakonca sta postopoma krčila krog znancev, s katerimi 
sta imela redne stike, in karseda pazila, da niso pogledovali v njuno 
zasebnost. Vseeno sta tu in tam morala odigrati zgleden zakonski 
par, a se takrat nikoli nista počutila preveč dobro. 

Eden od razlogov, zakaj Misako zadnje čase začuda ni vleklo ven, 
je bil, da ji je bilo to sprenevedanje neprijetno. Bila je plašnega zna-
čaja, vendar globoko v sebi čvrsta, zaradi česar se je veliko pogu-
mneje kot Kaname spopadala z zakoreninjenimi navadami, dolžno-
stjo, enostranskimi koristmi in podobnim. Čeprav se je v dobro 
moža in otroka trudila po najboljših močeh, ji nedvomno ni bilo 
všeč, da se je tako kot danes namenoma pretvarjala. Ne le da ji je 
bilo neprijetno sleparjenje drugih in sebe, temveč je morala misliti 
tudi na Asa. Četudi je okoliščine še tako dobro razumel, mu najbrž 
ne bi bilo všeč, če bi slišal, da je z možem obiskala živahno središče 
Osake. Razen v res neizogibnih primerih nikakor ni odobraval, da 
to počne. Misako je paralo živce, ker Kanameja ni mogla naglas 
vprašati, zakaj ne premore toliko obzirnosti oziroma zakaj si ne 
beli glave, tudi če ve, da Asu ni vseeno. In še, zakaj se zdaj prilizuje 
njenemu ostarelemu očetu? Če bi bil oče Kanameju tast na vekov 
veke, bi še razumela, ampak ali ni njuno druženje zdaj brezplodno, 
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če mu kmalu ne bo mogel več reči »ata«? Mar resnica o razvezi ne 
bo očeta samo še bolj razjezila, če mu bo Kaname zdaj izkazoval le 
nekakšno površno sinovsko vdanost?

Tako pestujoč vsak svoje misli sta zakonca sedla na vlak za sre-
dišče Osake. Bil je konec marca, ko so se zgodnje češnje že odele v 
cvetove, a v bleščeči sončavi je bilo še vedno čutiti rahel hlad. Čvr-
sto svileno blago Kanamejevega površnika, ki je silil izpod lahkega 
spomladanskega ogrinjala, se je v svetlobi, presejani skozi okno, 
lesketalo kot mivka na poloju. Kadar se je oblekel po japonsko, se 
je držal pravila, da si niti v mrazu ni nadel dodatne srajce. Ko si je 
roke vtaknil v rokave, je na goli koži začutil sveže sapice, ki so silile 
pod spodnji kimono. Bilo je zunaj prometne konice, maloštevilni 
potniki so se počasi nakapljali v vagon, zrak pod sveže pobeljenim 
stropom je bil prosojen do zadnjega kotička, obrazi ljudi na klopeh 
so bili videti zdravi in veseli. Misako se je nalašč usedla na klop na-
sproti svojega moža, si obraz zakopala globoko v krzneni ovratnik 
in brala neki preveden roman v žepni izdaji. Prsti, ki so oklepali 
platnice v čisto novem belem ščitnem ovitku, togem kot kositrna 
plošča, so bili odeti v mrežaste svilene rokavice safirno modre barve 
in skozi drobne zanke so tu in tam pokukali zglajeni nohti. 

Navadila se je, da se je na vlaku skoraj vsakič usedla nasproti 
njega. Če je bil z njima Hiroshi, je sedel med njima, kadar pa sta 
bila sama, se je po navadi najprej usedel eden, drugi pa je počakal 
in se nato usedel na nasprotni sedež. Ne le da jima je bilo nepri-
jetno sedeti na isti klopi tako blizu, da sta skozi oblačila začutila 
telesno toploto drugega, temveč se jima je zdelo, kot da tega sploh 
ne bi smela početi, kot da je to celo nekaj nemoralnega. Čeprav 
sta sedela drug nasproti drugega, pa se nista mogla gledati, zato si 
je Misako, da bi pogled usmerjala v kaj drugega, vedno pripravila 
kakšno čtivo, in brž ko je sedla, si je knjigo kot zastor dvignila pred 
obraz. Izstopila sta na končni postaji Umeda v središču Osake, vsak 
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iz svojega snopiča vozovnic iztrgala eno, in kot da sta se dogovorila 
vnaprej, stopila na ploščad pred železniško postajo v razmiku dveh, 
treh korakov, on spredaj, ona za njim, in se brez besed vkrcala v 
taksi. Tam sta naposled le sedela z ramo ob rami kot mož in žena. A 
če bi ju skozi štiri šipe taksija uzrl kdo tretji, bi opazil, da sta njuna 
obraza zazrta naravnost predse in da se kot papirni izrezanki, tesno 
postavljeni druga ob drugo, čelo ob čelo, nos ob nos, brada ob 
brado, zibljeta skladno z zibanjem vozečega se avtomobila. 

»Kaj je sploh na sporedu?«
»Po telefonu mi je povedal, da Dvojni samomor pri Amijimi, in 

potem še nekaj, pozabil sem …«
Vsak je še nekaj malega rekel, kakor da bi besede iz njiju iztisnil 

dolg molk, vendar sta še kar strmela predse. V kotičku oči sta samo 
medlo zaznavala nos drug drugega. 

Misako ni vedela, kje je gledališče Benten, tako da ni imela druge 
možnosti, kot da spet molče sledi Kanameju, potem ko sta pri mostu 
Ebisu izstopila iz vozila. Po navodilih, ki jih je Kaname dobil po te-
lefonu od tasta, sta povprašala v gledališki čajnici, od tam pa ju je 
pospremila natakarica. Misako je še bolj zamorilo, ko je pomislila, 
da bo že čez nekaj trenutkov morala stopiti pred očeta in odigrati 
vlogo žene. Pred oči ji je zaplavala podoba ostarelega očeta, kako 
sedi v parterju z veliko mlajšo ljubico Ohiso in ves zatopljen v do-
gajanje na odru k ustom nosi kupico sakeja. Že ob očetu ji je bilo 
neprijetno, ona pa ji je šla še bolj na živce. Misako se kot rojena 
odrezava Tokijčanka že po naravi ni ujemala s tem pustim, v Kjotu 
rojenim dekletom, ki je na kakršnokoli vprašanje le pohlevno odgo-
vorila. Še veliko bolj neprijetno pa ji je bilo, da njen oče ob njej ni 
deloval kot oče, temveč kot pokvarjen starec. 
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»Samo eno dejanje si bom ogledala in potem odšla,« si je uporni-
ško rekla, ko je ob vstopu v dvorano vanjo butnilo močno brenka-
nje staromodnega šamisena.* 

Le koliko let je tega, odkar me je do sedeža v gledališču pospre-
mila natakarica iz gledališke čajnice? Kaname je sezul natikače, in 
ko je stopil po lesenem hodniku in pod stopali začutil gladke in 
hladne podnice, mu je srce za trenutek oplazil oddaljen spomin na 
mamo. Ko je imel približno pet ali šest let, se je v maminem naročju 
z rikšo odpeljal v gledališče v četrt, ki danes nosi ime Ginza. Obču-
tek hladnega lesenega poda, ko je v nogavicah stopal po hodnikih, 
po katerih ga je skupaj z mamo, ki jo je držal za roko, popeljala 
natakarica iz čajnice, je bil natanko takšen kot zdaj. Gledališke hiše 
so bile nekoč nenavadno hladne. Še zdaj se spominja, kako je skozi 
rokave in pod rob pražnjega kimona pronicala kot mentol hladna 
sapica, toda ta svežina, čeprav zbadajoča, ga je prijetno spominjala 
na toplo vreme zgodnje pomladi in cvetoče slive. »Kmalu se bo za-
čelo,« ga je spodbudila mama in pohitel je za njo, medtem ko mu je 
razbijalo srce v malih prsih. 

Vendar je bilo danes v dvorani hladneje kot na hodniku, in ko 
sta Misako in Kaname stopala po prehodu, sta občutila, kot da 
jima je nekaj vklenilo roke in noge. Pogledala sta okoli sebe, pro-
storna dvorana je bila le do četrtine zasedena in zdelo se je, da je 
po prostoru zavel veter z ulice, celo lutke na odru so se premikale 
z vpotegnjenimi glavami, videti so bile osamljene, zapuščene, več 
kot pomilovanja vredne, kar je z mrakobnim glasom pripovedoval-
ca in zvokom šamisena tvorilo nenavadno harmonijo. V dodobra 
praznem parterju je večina gledalcev sedela blizu odra, med njimi 
pa sta jima že od daleč v oko padla očetovo plešasto teme in gladko 

*  Šamisen je tristrunsko glasbilo z dolgim vratom in resonančnim trupom, opetim v 
mačje usnje, na katero se igra s trzalico. (Vse opombe so prevajalčeve.)
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lesketajoča se Ohisina težka, prečna figa. Ko sta se spuščala po pre-
hodu, ju je Ohisa opazila:

»Ah, sta že tukaj,« je tiho rekla, se presedla in na svoja kolena 
drugo za drugo previdno naložila zlato okrašene lakirane škatle za 
malico, da ne bi zasedale prostora. »Prišla sta,« je šepnila staremu 
in počepnila za njim, da bi Misako naredila prostor, vendar se je 
stari le rahlo obrnil in odvrnil: 

»A tako,« in se zavzeto zagledal v dogajanje na odru. Njegov 
pražnji površnik iz glajene svile, kakršnega bi nosili nekoč, je bil 
nedoločljive barve, neki odtenek zelene, podoben kostumom lutk, 
živahen in hkrati rahlo umirjen. Izpod kimona v drobnem, tkanem 
vzorcu, je gledal podkimono žafranaste barve, iz levega rokava mu 
je molel komolec, s katerim se je naslanjal na predelno steno lože. 
Pri tem je roka zategnila rokav kimona, da je ovratnik še bolj izsto-
pil in so bila ramena videti še bolj zaobljena – najsibo v oblačenju 
ali drži, vse je rad počel na način starega človeka. »Stari naj se 
obnašajo letom primerno,« je rad govoril. Pri njem je vse od izbire 
barv naprej sledilo načelu: »Če se po petdesetem oblačiš vpadljivo, 
si videti samo starejši.« Kanameju se je to vedno zdelo smešno, saj 
tast sploh ni bil toliko star, čeprav se je ves čas imel za »starega«. 
Če se je poročil enkrat pri petindvajsetih, zdaj že pokojna soproga 
mu je rodila Misako kot prvo hčer, potem ni mogel imeti več kot 
pet- ali šestinpetdeset let. Misakina opazka, da se očetova želja po 
seksu še ni preobrazila v kaj drugega, je samo potrdila, kar je tudi 
Kaname že prej trdil, da »je tastovo starčevsko vedenje samo ena od 
njegovih ljubiteljskih dejavnosti«.

»Gospa, najbrž vas bolijo noge, kajneda? Izvolite jih iztegniti sem-
kaj,« je dobronamerno rekla Ohisa in v tesni loži marljivo nalivala 
čaj, ponujala prigrizke, tu in tam namenila kakšno besedo Misako, 
ki se ni niti ozrla, medtem pa iztegovala desnico nazaj in staremu, ki 
je kupico, odloženo na vogal kadilskega pladnja, držal za rob, tiho 
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dotakala sake, kadar je opazila, da je pošel. Zadnje čase je stari go-
voril, da je »treba sake piti samo iz lakiranih kupic«, in tudi tokrat 
je s sabo prinesel tri, rdeče lakirane z zlatimi motivi iz Hiroshigejeve 
serije ilustracij Triinpetdeset postaj na cesti Tokaido.* Kot nekoč 
dvorne dame na ogledu cvetočih češenj je v predalčkih, vstavljenih 
v lakirano nosilo, okrašeno s podobami iz zlatega prahu, s sabo iz 
Kjota prinesel vse, od pijače do priboljškov, zaradi česar z Ohiso v 
gledališki čajnici najbrž nista bila priljubljeni stranki. Zagotovo je 
vsa ta priprava dobrot padla na Ohisina ramena. 

»Bi kozarček?« je ponudila Ohisa, iz predalčnika vzela novo ku-
pico in jo podala Kanameju. 

»Hvala, čez dan sicer ne pijem … Ampak če slečem ogrinjalo, je 
nekoliko hladno … No, mogoče pa bom malo.«

Njegovo lice je oplazilo nekaj pramenov Ohisine pričeske, ob ka-
terih je zavel komaj zaznaven vonj, podoben nageljnovim žbicam. 
Nemara od pomade za lase? Na dnu do roba polne kupice je zagle-
dal z zlatom narisano goro Fudži, pod njo pa drobno veduto vasi v 
Hiroshigejevem slogu s pripisom: Numazu.

»Kar malo neprijetno mi je piti iz tega. Preveč elegantno je.«
»Kaj res?«
Ko se je Ohisa zasmejala, so se pokazali potemnjeni zobje, kar je 

bila ena od ljubkih značilnosti žensk iz Kjota. Prednja zoba sta bila 
pri korenini črna, kot da bi bila obarvana na staromodni aristokrat-
ski način, dodatni zob nad desnim kočnikom pa je bil tako oster, 
da se ji je zatikal za gornjo ustnico. Nekateri bi njena usta označili 
za otroško očarljiva, toda iskreno rečeno, nikakor niso bila lepa. 

*  Triinpetdeset postaj na cesti Tokaido (Tokaido gojusan tsugi): znamenita serija ve-
dut, ki jih je leta1832 ustvaril umetnik lesoreza Utagawa Hiroshige. Prikazuje postaje 
na cesti Tokaido med današnjim Tokiem in Kjotom, na katerih so morali popotniki 
pokazati dovolilnice za potovanje po državi. 



Ju
n’

ic
hi

rō
 T

an
iz

ak
i 

 K
A

K
O

R
 K

O
M

U
 D

R
A

G
O

Čeprav je bila Misakina ocena, da dajejo vtis umazanosti in barbar-
skosti, kruta, pa je bilo na neuki ženski, ki si ni zdravila gnilih zob, 
nekaj žalostnega.

»Ste priboljške prinesli od doma?« je vprašal Kaname, medtem 
ko je grizljal jajčni svitek, ki ga je dobil na krožničku. 

»Tako je.«
»Koliko dela ste si naredili, da ste s sabo prinesli vse te škatle in 

škatlice. Jih boste morali odnesti še nazaj?«
»Tako je. Gospod pravi, da je hrana v gledališki čajnici brez okusa 

in neužitna,« je Ohisa pojasnila želje starega. 
Misako se je na hitro ozrla vanju, a je nemudoma obrnila glavo 

nazaj proti odru. 
Kaname je že prej opazil, kako jadrno je Misako potegnila nogo 

nazaj vsakič, kadar jo je tu in tam iztegnila in se s stopalom dota-
knila njegovega kolena, in ni si mogel pomagati, da se ne bi sam pri 
sebi grenko nasmehnil njeni pazljivosti, da v tem tesnem prostoru 
ne bi bila videti kot zakonca. 

»Kako se ti zdi, ti je zanimivo?« je od zadaj nagovoril ženo, da bi 
razrahljal napetost v zraku.  

»Vidva vidita toliko modernih in zanimivih stvari. Najbrž nimata 
nič proti, če kdaj pa kdaj vidita tudi kakšno lutkovno predstavo,« 
je rekla Ohisa.

»Bolj ali manj gledam samo obraze pripovedovalcev. Zdijo se mi 
veliko bolj zanimivi od lutk,« je rekla Misako. 

»Khm, khm,« se je glasno odkašljal stari, ki mu je pogovor očitno 
prišel na ušesa. Ne da bi umaknil pogled z odra, je potipal za usnje-
no tobačnico, ki je zlezla pod blazino. Ko jo je našel, je pobrskal 
še za pipo. Ohisa je opazila, kaj počne, pipo izvlekla izpod blazine, 
jo napolnila in mu jo na dlani ponudila, nato pa, kakor da bi se 
tudi sama nečesa spomnila, izza obija potegnila svilen etui in pod 
pokrovček na zatič vtaknila majhno belo dlan. 
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Seveda, tradicionalno lutkovno predstavo si je najbolje ogledati z 
ljubico ob sebi in ob kupicah sakeja. Potem ko so vsi umolknili, je 
Kaname, zaposlen s to mislijo in ker ni imel drugega početi, rahlo 
okajene oči usmeril proti odru, na katerem se je odvijal Dvojni sa-
momor. Začutil je, da se ga je popita kupica, ki je bila nekoliko 
večja od običajnih, prijela, oder se mu je zdel kar daleč, in ker mu 
je rahlo migotalo pred očmi, se je moral kar precej potruditi, da je 
razločil obraze in kostume lutk. Nepremično je opazoval lik juna-
kinje Koharu, ki je sedela na desni strani odra. Na obrazu Jiheija, 
njenega ljubimca, je bilo nekaj očarljivega, spominjalo je na maske 
gledališča no, a ker so lutki v stoječem položaju noge izpod dolgega 
trupa le mlahavo bingljale, se je lutk nevajen gledalec z njo težko 
poistovetil. Najlepša je bila Koharu, ki je samo nepremično sedela 
in pobešala pogled. Krilo pretirano bogatega težkega kimona se je 
nenaravno razgrinjalo čez njena kolena, a to je v tistem trenutku 
odmislil. Stari je japonske lutke primerjal z zahodnjaškimi mario-
netami. Trdil je, da jim upravljanje z vrvicami res daje veliko giblji-
vosti v rokah in nogah, a da ostajajo v bokih in trupu popolnoma 
toge. Zaradi tega v njih ni prožnosti in impulzivnosti živega človeka 
in ne dajejo vtisa, da se pod kostumom napenjajo prave mišice. 
Nasprotno pa trup japonske lutke upravlja roka neposredno od 
znotraj, kar ustvari pristen vtis človeškega telesa, ki pod kostumom 
živi in diha. To je mogoče s spretno izrabo ohlapnega japonskega 
kimona, zato te tehnike ne bi mogli uporabiti na lutki v zahodnja-
škem oblačilu. Zato so lutke bunraku edinstvene, težko bi rekli, da 
še kje obstajajo tako domišljeno vodene lutke. Stoječa lutka je pri 
intenzivnem gibanju čudno neskladna, ker je težko preprečiti, da 
spodnji del ne bi obvisel v zraku, in v tej slabosti je nekoliko podob-
na zahodnjaškim marionetam. Če bi tastovo razpravljanje prignali 
dalje, sedeča figura pravzaprav kaže celo več zanosa, v rahlih trzajih 
ramen, ki nakazujejo dihanje, v rahlih koketnih kretnjah in komaj 
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zaznavnih premikih je Koharu pravzaprav srhljivo živa. Kaname je 
v roke vzel gledališki list in poiskal, kdo animira lutko Koharu. Bil 
je Bungoro, ki je v tej zvrsti veljal za nepreseženega umetnika. In res 
je deloval, kot je za mojstra značilno, nežno in prefinjeno. Vselej 
s sproščenim nasmeškom na obrazu in z naklonjenim pogledom, 
kakor da skrbi za lastnega otroka, je spremljal pričesko lutke v svo-
jih rokah, in videti mu je bilo, da v tej umetnosti uživa, s čimer je 
zaradi svojega načina življenja nehote vzbujal zavist. Nenadoma se 
je Kaname spomnil na vile iz filma o Petru Panu.* Koharu, oblečena 
v ohlapen kostum, je s človeškim, a pomanjšanim telesom slonela v 
Bungorojevih rokah kot nekakšna vila. 

»O spremljevalni glasbi ne vem kaj dosti, ampak Koharu mi je 
prav všeč,« je rekel Kaname, kot da govori napol sam sebi, Ohisa ga 
je najbrž slišala, vendar se nihče ni odzval. Da bi si izostril pogled, 
je Kaname tu in tam pomežiknil, sčasoma se mu je okajenost, ki je 
grela telo, razkadila, takrat je tudi Koharujin obraz dobil jasnejše 
obrise. Koharu je levo roko potegnila v rokav kimona, desnico grela 
nad žerjavnico in se kar dolgo, popolnoma nepremično, z brado, 
spuščeno v pregib ovratnika, potapljala v misli. Potem ko je Kaname 
vztrajno zrl vanjo, lutkarja nazadnje sploh ni več opazil. Koharu ni 
bila več vila v Bungorojevih rokah, temveč je bila bitje iz mesa in 
krvi, ki sedi na rogoznicah. Vseeno pa je delovala drugače kot igra-
lec. Ne glede na to, kako spretno sta znamenita igralca gledališča 
kabuki Baiko in Funsuke prehajala med različnimi vlogami, je iz 
njiju vedno vel njun lastni igralski slog, Koharu pa je bila le Koharu 
in čisto nič drugega. Čeprav bi lahko rekli, da so ji manjkali živi iz-
razi na obrazu; a če dobro pomislimo, najbrž nekoč tudi prostitutke 
v rdečih četrtih niso kazale svojih občutij, ki so jih prevevala. Mo-

*  Mišljen je ameriški film Peter Pan iz leta 1924 v režiji Herberta Brenona. V Osaki 
je bil prvič prikazan leta 1926. 
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goče je bila tudi resnična Koharu, ki je živela konec sedemnajstega 
stoletja, »ženska lutka«. Kakorkoli, tudi če ni zares živela, Koharu, 
o kateri sanjajo gledališki obiskovalci, ni Koharu v interpretaciji Bai-
koja ali Funsukeja, temveč je ta lutka. Nekdaj idealna lepotica je bila 
gotovo zelo skromna in svoje individualnosti ni želela kazati, zato 
je bila za njeno upodobitev lutka primernejša, kakšno izrazitejše iz-
kazovanje osebnosti bi bilo samo ovira. Nedvomno so junakinje iz 
preteklih časov, kot so Koharu, Umegawa, Sankatsu in Oshun, pri 
ljudeh vzbujale enak vtis. To pomeni samo, da je v japonski tradiciji 
prav lutka Koharu podoba »večne ženskosti« … 

Ko je pred približno desetimi leti obiskal zdaj že propadlo gleda-
lišče, Kanameju lutke niso vzbudile nobenega zanimanja, na pred-
stavo je ohranil le dolgočasen spomin, danes pa ga je presenetilo, 
čeprav je prišel brez pričakovanj in iz dolžnosti, kako ga je, ne da 
bi se zavedal, potegnilo v odrski svet. V teh desetih letih sem se pač 
postaral, si je moral priznati. V tem smislu se ne morem več norče-
vati iz tastovega navduševanja nad staromodnim. Ne bo preteklo 
deset let in bom stopil na natanko isto pot, kot je stari. Dobil si bom 
ljubico, kakršna je Ohisa, za pasom mi bo visela usnjena tobačnica, 
na gledališke predstave si bom prinašal malico v lakiranih škatlah 
z zlatimi okraski … Ne, mogoče niti ne bom čakal deset let. Že v 
mladosti sem se delal, da sem starejši, tako da sem nagnjen k hitrej-
šemu staranju. Kaname si je od strani ogledal Ohisin okrogli obraz 
in hkrati Koharu na odru. Zdelo se je, da ima Ohisin lenobni obraz, 
kot da bi bila ves čas zaspana, s Koharu nekaj skupnega. Takrat sta 
ga v prsih začrvičili dve nasprotujoči si čustvi: prvo je bilo, da vstop 
v starost ni nujno nekaj žalostnega, saj ima tudi starost svoja vese-
lja, drugo pa, da je že razmišljanje o tem znamenje staranja in da 
namera, da se z Misako razideta, morebiti izraža le željo, da v novi 
svobodi zaživita drugo mladost, tako da se zdaj za nobeno ceno ne 
sme postarati ženi na očeh.
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»Najlepša hvala, da ste me sinoči poklicali,« je Kaname ponovno 
ogovoril tasta, ki se je med odmorom obrnil nazaj k njima. »Po vaši 
zaslugi danes preživljam res zanimiv dan. Tega ne govorim zaradi 
lepšega, nekatere stvari so prav fine.«

»Ah, saj nisem lutkar, tako da se mi ni treba dobrikati,« je tast 
rekel samozadovoljno, in kot da ga zebe, zgrbil vrat v obledelo mo-
drikasto svileno ruto, sešito iz starega ženskega oblačila. »Ko sem 
vaju povabil, se mi je zdelo, da vama bo mogoče dolgčas, ampak saj 
ni nič hudega, če enkrat vidita kaj takšnega.«

»Sploh ne, bilo je zelo zanimivo. Popolnoma drugače kot takrat, 
ko sem lutke nazadnje videl. Veliko bolj, kot sem si predstavljal.«

»Le kaj bo, ko takšnih mojstrskih lutkarjev, ki animirata Jiheija 
in Koharu, ne bo več?«

Misako se je ugriznila v spodnjo ustnico in zadržala ciničen na-
smešek, kot da si misli: ‚No, zdaj se bo začelo predavanje,‘ v dlan 
ugnezdila ročno zrcalce in si napudrala nos.

»Škoda, da ni več občinstva. Saj ob sobotah in nedeljah menda ne 
more biti tako prazno?«

»Ne, vedno je tako … Danes jih je še veliko. V bistvu je ta dvora-
na prevelika, prejšnje gledališče je bilo udobno majhno.«

»V časopisu sem prebral, da nimajo dovoljenja za ponovno gra-
dnjo.«

»Bolj gre za to, da ob tako skromnem občinstvu matična gledališka 
hiša noče sama investirati gradnje. Če že imamo opravka s tako pri-
stno osaško ljudsko umetnostjo, bi se morali javiti dobrotniki, ne?«

»Zakaj pa vi ne postanete eden od donatorjev, oče?« ga je podra-
žila Misako. Stari je z vso resnostjo odgovoril:

»Ker nisem iz Osake … To je vsekakor dolžnost Osačanov.«
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»Ampak saj občudujete osaško umetnost, ne? Malone bi lahko 
rekli, da ste pred Osako kar pokleknili.«

»Potemtakem si ti, Misako, pokleknila pred zahodnjaško glas-
bo, ne?«

»Ne toliko kot vi, pač ni mi všeč tole recitiranje, vreščeče in hru-
pno je.«

»Vreščeč je tvoj džez, ki sem ga zadnjič nekje slišal. Kaj sploh je? 
Nič drugega kot ljudski godci v zahodnjaški preobleki. Če je to po-
pularno, imaš tega na Japonskem že od nekdaj vse polno. Cigumigu 
in pol!«

»Gotovo ste poslušali džez v kakšnem cenenem kinematografu.«
»Obstaja mogoče džez višjega razreda?«
»Seveda … Ne delajte se prehitro norca iz džeza.«
»Sploh ne razumem več današnje mladine. Dekleta se sploh ne 

znate več urediti. Kako se, na primer, reče temu, kar imaš v roki.«
»Temu? Temu se reče pudrnica.«
»Če je tole zdaj moderno, tudi prav, ampak nič elegantnega ni v 

tem, da vpričo drugih tole odpirate, se gledate v zrcalce in pudrate. 
Tudi Ohiso sem večkrat okaral, ker je imela to s sabo.«

»Ampak če je tako prikladno.« Misako je mirno obrnila zrcalce 
k svetlobi, medtem pa šminko naslonila na ustnice ter si jo nalašč 
počasi in natančno nanesla. 

»Obupno si videti. Včasih se nobeno pošteno dekle ali ženska ne 
bi tako obnašala v javnosti.«

»Zdaj pa se vse, v zvezi s tem ne morete nič. Ena od mojih znank, 
s katerimi hodim na kosilo, slovi po tem, da izvleče zrcalce, takoj 
ko sede za mizo. Ko pride hrana, se najprej napudra in kar pozabi 
na svoj krožnik. Zaradi nje vsako kosilo traja celo večnost. Ona je 
sicer ekstremen primer.«

»Kdo je to?« je vprašal Kaname.
»Gospa Nakagawa, ne poznaš je.«
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»Ohisa, malo poglej žerjavico, prosim.« Tast je izpod kimona 
izvlekel zavoj z grelnikom. »Težko prenašam ta hlad, mogoče je 
dvorana preveč prostorna ali pa je ljudi premalo,« je zamomljal. 
Medtem ko je imela Ohisa polne roke dela z razpihovanjem žerjavi-
ce v grelniku, je priložnost izkoristil Kaname, da je dvignil kositrno 
stekleničko za sake, ki sta jo stari in Ohisa prinesla s sabo: 

»Kaj menite, bi se pogreli še od znotraj?« 
Misako je bila že nekaj časa na trnih, saj je kazalo, da se bo kmalu 

začelo drugo dejanje, Kanameju pa se ni nikamor mudilo in ni dajal 
nobenega znaka za odhod. Ko je prišel telefonski klic iz Sume, je res 
rekla: »Niti malo se mi ne ljubi, iz gledališča bom odšla, kot bom 
lahko hitro. Če bom lahko, se bom s tabo dobila okoli sedmih.« 
Ampak Asu je rekla tudi, da ne ve, kako se bodo stvari odvijale, 
zato da naj ne računa nanjo …

»Jutri me bodo gotovo ves dan bolele noge,« je rekla in si z opa-
znimi kretnjami pomasirala kolena. 

»Do naslednjega dejanja se lahko presedeš sem.« 
Kaname ji je pri teh besedah pomežiknil, kot da se ji želi prito-

žiti, da zdaj pa res ne moreta reči, da gresta, kar jo je samo še bolj 
poparilo.

»Kaj, ko bi se šla na hodnik malo razhodit?« je pristavil njen oče. 
»Mislite, da je tam kaj zanimivega?« je rekla napol cinično, nato 

pa se zatekla v šalo: »Tudi jaz sem pokleknila pred osaško umetno-
stjo. Že po enem dejanju sem pokleknila bolj kot oče.«

»Hi, hi,« se je Ohisa zasmejala skozi nos.
»In kaj boš ti?« je Misako vprašala Kanameja.
»Kaj pa vem, vseeno mi je,« je Kaname po svoji stari navadi ne-

določno odgovoril, vendar prav danes ni mogel prikriti blagega ne-
zadovoljstva, ko je Misako nadležno vrtala vanj z vprašanjem: »Ali 
greva ali ostaneva?« Vedel je, da si ne želi ostati dolgo, in tudi če mu 
ne bi nič rekla, se je nameraval ob primernem trenutku diplomatsko 



28

29

izmakniti, toda ker sta bila povabljena, bi Misako lahko vsaj pred 
očetom pokazala nekaj dobre volje in odločitev prepustila njemu. 
Toliko bi se že lahko prilagodila, da bi ohranila videza poročenega 
para.

»Če greva zdaj, sva lahko še točna.« Ne meneč se za njegov izraz 
na obrazu, je na prsih odprla z emajlom okrašeno žepno uro in po-
škilila vanjo. »Če sva že prišla v mesto, bi lahko šla še pogledat film.«

»Kaj nisi slišala, da Kanameja predstava zanima?« je oče nepotr-
pežljivo dvignil obrv, ob čemer je pokazal nekakšno otročjo razva-
jenost. »Ne bodi sitna, saj se lahko še malo družiš z nami. V kino 
gresta lahko tudi kdaj drugič.« 

»No, če si Kaname želi ostati, tako pač bodi.«
»In Ohisa je od sinoči pripravljala malico za danes, prosim, poku-

si jo. Tako ali tako jo je za naju preveč.«
»Oh, kaj pa govorite. Saj nisem pripravila ničesar takšnega, kar bi 

bilo vredno ponuditi,« se je branila Ohisa, ki je pogovor spremljala 
brez vpletanja kot otrok, ki posluša pogovor odraslih. Pokrov, ki je 
postrani pokrival malico, je sramežljivo poveznila nazaj in zakrila 
mozaik barv, sestavljen iz jedi, stlačenih v posodice. Starec, ki je 
znal prav po šolmoštrsko razlagati, kako se pripravi kos tofuja, je 
pri  vzgoji svoje ljubice dlakocepsko pozornost namenil tudi kuha-
nju, tako da je po novem govoril, da mu ne ustreza nobena druga 
hrana razen Ohisine, zato jima je na vsak način hotel pokazati, kaj 
je pripravila.

»Za kino je prepozno. Pojdiva jutri.« Kaname je z besedo kino 
pravzaprav mislil na Sumo. »Oglejva si še eno dejanje, pokusiva, 
kar je Ohisa tako prijazno pripravila, nato pa bova videla.«

Toda že zdaj neubrana občutenja zakoncev so se med ogledom 
drugega dejanja »Pri Jiheiju doma« še bolj razšla. Čeprav se je kla-
sična lutkovna pripoved na odru odigravala z bizarnim pretirava-
njem, sta Kaname in Misako v Jiheiju in njegovi ženi Osan videla 
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sebe, ob čemer sta se lahko le grenko nasmehnila. Ko je Kaname 
slišal verz: »Le kak demon, nemara kača, v grudih gnezdi ji?« je 
začutil, da izjemno ustrezno, čeravno po ovinkih izraža skrivnost 
zakoncev, ki sta se v spolnosti oddaljila, in za trenutek ga je zaske-
lelo v prsih. Medlo se je spomnil, da besedilo Dvojnega samomora, 
ki ga zdaj igrajo, ni izvirnik avtorja Chikamatsuja Monzaemona 
iz leta 1721, temveč priredba njegovega umetniškega naslednika 
Chikamatsuja Hanjija, zagotovo pa je ta verz izviren, in ko je po-
mislil, da je tast pri povzdigovanju klasičnih del želel izpostaviti 
prav prefinjenost posrednega izražanja, kakršnega »romani danes 
ne dosegajo«, ga je spet nekoliko zaskrbelo. Kaj pa, če bo tast po 
koncu predstave začel razpravljati točno o tem verzu? Bo odreciti-
ral repliko: »Le kak demon, nemara kača, v grudih gnezdi ji?« in v 
svojem običajnem tonu iskal strinjanje, rekoč, kako so se v starih 
časih znali spretno izražati? Ko si je predstavljal, da se to lahko 
zgodi, ga je prijelo, da bi se pobral od tam, in postalo mu je žal, da 
ni prisluhnil ženinim željam. 

A kaj kmalu je pozabil na nelagodje in prišel je trenutek, ko se je 
spet prepustil dogajanju na odru. Čeprav ga je v prejšnjem dejanju 
pritegoval skoraj samo lik Koharu, se je tokrat posvetil tudi Jiheiju 
in Osan. Dogajanje na odru je prikazovalo notranjost Jiheijeve hiše 
na rdeče lakiranem podiju. Jihei naslanja glavo na blazino, polože-
no na lesen kvader, noge izteguje h grelniku, medtem ko mirno po-
sluša Osanino rotenje. Lahko bi bil katerikoli mladenič, ki hrepeni 
po večernih lučeh rdeče četrti. Čeprav v recitaciji ni bilo opisa, da 
gre za večer, si je Kaname tako zamislil. Za okenskimi rešetkami 
na scenografiji si je predstavljal ulice stare Osake, mesta trgovcev, 
nad katerim v mraku letajo netopirji. Čeprav je bila zgolj lutka, 
so bile poteze Osan, oblečene v vsakdanji, nevpadljiv kimono, v 
primerjavi s Koharu prežete z žalostjo in komaj kaj privlačne. Da-
jale so vtis predane, z usodo sprijaznjene meščanske soproge, ki jo 
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zavrača nezvest moški. Na oder so prihajale še druge osebe, Tahei, 
Zanroku, a Kanameja tokrat bingljajoče noge niso toliko motile kot 
v prejšnjem dejanju, nemara se je že privadil nanje, in nenavadno je 
bilo, da so se mu postopoma zdele vse bolj naravne. In te osebe so 
preklinjale, vpile, se prepirale, se norčevale druga iz druge – Koharu 
pa, ki je sredi vsega direndaja sama samcata ihtela in jokala, je v 
svoji lepoti še izraziteje izstopala. Trušč pripovedovalcev seveda ne 
deluje grobo in neotesano, če je izvedba dobra. Nasprotno, samo 
poudari tragedijo na odru.* 

Kanameja je pri gledališkem recitiranju najbolj od vsega motila 
groba interpretacija. Tako njemu kot ženi, obema rojenima Tokij-
čanoma, so se zdele lastnosti Osačanov, ki jih je bilo čutiti tudi pri 
pripovedovalcu, neokusne: predrznost, brezsramnost, način življe-
nja, pri katerem cilj posvečuje sredstvo. Tokijčani so vsi po malem 
zadržani. Tuja jim je domačnost Osačanov, ki brez zadržkov ogo-
varjajo neznance na tramvaju ali na vlaku in gredo celo tako daleč, 
da jih povprašujejo, koliko stanejo njihova oblačila in v kateri trgo-
vini jih kupujejo. Med Tokijčani takšno vedenje velja za neomikano 
in nesramno. Oni to opravijo uglajeno, mirno, vendar so po drugi 
strani zaradi ujetosti v pretirano skrb glede spodobnosti in mnenja 

*  Kratka vsebina Dvojnega samomora pri Amijimi (Shinju ten no Amijima): Jihei, 
trgovec s papirjem, je poročen z Osan. Z njo ima dva otroka. Brezupno se zaljubi v 
prostitutko Koharu iz rdeče četrti. Obljubita si večno ljubezen, a ker je Jihei ne more 
odkupiti, si obljubita, da bosta ob prvi priložnosti naredila samomor. Osan napiše 
Koharu pismo in jo roti, naj prekine zvezo z Jiheijem in tako reši njegovo življenje. 
Koharu iz dolžnosti do Osan prelomi obljubo, ki jo je dala Jiheiju, ta pa se potrt vrne 
domov. Ko njegov bogat tekmec Tahei odkupi Koharu, je Jihei deležen neznosnega 
javnega sramotenja. Osan spozna, da se bo Koharu raje ubila, kot pa odšla s Taheijem, 
ker je ostala zvesta Jiheiju. Osan prosi Jiheija, da zastavi njuna zadnja oblačila in od-
kupi Koharu, da oba ostaneta pri življenju in ohranita svoje dostojanstvo. Takrat pa 
pride Gonzaemon, Jiheijev tast, in na silo odpelje Osan stran, s čimer se konča njen 
zakon. Jihei in Koharu sredi noči pobegneta in pri Amijimi storita samomor. 
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drugih nagnjeni k plahosti oziroma pasivnosti. Kakorkoli, v gleda-
liškem recitatorju se grobost, ki je Tokijčanu najbolj mrzka, nepo-
sredno kaže. Še tako močna čustva se lahko izrazijo tudi brez zve-
riženih grimas, spakovanja, teatralnih gest in krotovičenja. Kadar 
Tokijčane prevzamejo čustva, ki terjajo takšno srdito izražanje, raje 
uporabijo iskrivo opazko, kot da jih pokažejo. Nemara zato, ker 
je imel v ušesu Misakin šamisen v tokijskem slogu, ki ga je zadnje 
čase pogosto igrala, da ji je bilo lažje premagovati žalost, je Kana-
me z nostalgijo prisluhnil jasnim, čeravno šibkim zvokom trzalice. 
Tast bi rekel, da, razen če tokijskega šamisena ne igra pravi mojster, 
udarjanje trzalice ob usnjeno resonančno telo daje zgolj nezveneč 
zvok, ki zaduši zvenenje strun. Pri osaškem šamisenu, najsibo pri 
lutkah ali kabukiju, pa se s trzalico ne udarja tako močno. Res je, 
da v osaški glasbi ton zveni dlje in polneje, toda Kaname in Misako 
sta družno trdila, da je japonska glasba tako ali tako preprosta in 
da se jima tokijski slog, katerega ključna lastnost je lahkotnost, ne 
zdi tako vsiljiv, saj nima zlovešče, resnobne moči osaškega sloga. V 
zvezi s tradicionalno japonsko glasbo sta bila zakonca pred tastom 
vedno enotna.  

Stari je imel vedno polna usta kritik o »današnji mladini« in po 
njegovem je bilo zanimanje za karkoli zahodnjaškega plitko in na 
tako trhlih nogah kot zahodnjaške marionete. Njegove opazke so 
bile sicer vedno nekoliko pretirane, še ne dolgo nazaj je tudi sam 
podlegal zadnji zahodnjaški modi, a če je kdo izjavil, da so japon-
ska glasbila enostavna, ga je to razburilo in začela se je vznesena 
pridiga. Kanameju se ga v teh trenutkih ni ljubilo poslušati in se je 
iz pogovora zvito izvlekel, saj na tihem ni mogel privoliti v to, da 
je kar počez označen za plitkega, ker ima rad zahodnjaško glasbo. 
Japonski okus pretežno obvladujejo estetski nazori obdobja Edo, ki 
je trajalo od leta 1600 do leta 1868, ki pa ga on ni maral. Čeprav 
si je ta odpor znal razložiti, bi ga tastu le stežka zadovoljivo poja-
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snil. Na kratko rečeno je bila v njegovi glavi kultura obdobja Edo 
nezadostna in izmuzljiva, ker je imela nizka merila. V meščanskem 
razredu, v katerega se je rodil, nisi mogel uiti ozračju trgovskih in 
zabaviščnih ulic, kamorkoli si se obrnil. Vrveža tokijskih trgovskih 
četrti, v katerih je odrastel, ni sovražil, in nedvomno se ga je spomi-
njal z nostalgijo, a po drugi strani ga je doživljal kot robatega ravno 
zato, ker je skozinskoz prežemal njegovo otroštvo. V odziv na to se 
je podal na pot iskanja duhovnega, idealnega, kar je bilo daleč od 
okusa trgovskih četrti. Ne le da je nekaj moralo biti lepo, očarljivo 
in ljubko, temveč je moralo izražati iskrivega duha in vzbujati obču-
tek sublimnosti. Če kaj temu ni ustrezalo, če ga ni primoralo, da bi 
v znak čaščenja padel na kolena, če ni začutil vznesenosti, ki bi ga 
dvignila visoko v nebo, ga ni zadovoljevalo. To pa ni veljalo samo 
za umetnost, temveč je tako oboževal tudi nasprotni spol. Seveda 
doslej še ni našel prave potešitve, ne v ljubezni ne v umetnosti, samo 
gojil je nekakšne nejasne sanje, srce pa mu je še toliko bolj drhtelo 
v hrepenenju po nedosegljivem. A zdelo se mu je, da ga zahodnjaški 
romani, glasba in film izpolnjujejo. Kajti Zahod je že od nekdaj gojil 
duha oboževanja žensk. Zahodnjak v ženski, ki jo ljubi, vidi podo-
bo grške boginje, predstavlja si kip matere božje. Takšna nastroje-
nost v tolikšnem obsegu prepaja tako različne navade in običaje, da 
se mora odražati v umetnosti, je razmišljal Kaname ter v čustvova-
nju in običajih Japoncev začutil neopisljivo osamljenost. Toda ume-
tnost klasičnega obdobja Heian in srednjeveško gledališče, ki sta se 
naslanjala na budizem, v svoji klasični dostojanstvenosti vendarle 
nista bila brez občutka za sublimno, a bolj ko je z obdobjem Edo 
vpliv budizma slabel, bolj je umetnost postajala pusta in neduho-
vita. Na primer ženske, ki sta jih oblikovala romanopisec Saikaku* 
in dramatik Chikamatsu, so ganljive, nežne, rade se razjočejo na 

*  Ihara Saikaku (1642–1693): osaški romanopisec t. i. galantnih romanov. 
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kolenih moškega, niso pa ženske, ki bi jih moški občudovali in pred 
njimi padali na kolena. Zato si je Kaname raje kot tradicionalne 
gledališke predstave ogledoval filme iz Los Angelesa. Svet ameriških 
gibljivih slik, ki je nenehno ustvarjal nove ideale ženske lepote in 
se bolj ali manj ukvarjal le s tem, kako unovčiti ženske čare, je bil 
kljub svoji plehkosti bližje njegovim sanjam. In čeprav mu tokijsko 
gledališče in glasba nista bila všeč, sta vendarle odražala živahno in 
gibko naravo Tokijčanov, njihovo iskrivost, medtem ko mu osaško 
gledališče, ki se je vztrajno držalo robatosti obdobja Edo, nikakor 
ni bilo blizu.

Zakaj torej danes ni začutil takšnega odpora? In zakaj ga je, takoj 
ko je vstopil v gledališče, povsem premamil svet recitacije, in kako 
je mogoče, da mu je težek zvok šamisena proti njegovi volji segel 
v srce? Ko si je sproščeno ogledoval izpade nebrzdane ljubezni v 
njemu tako mrzkem trgovskem okolju, so mu vendarle nekoliko 
potešili dolgo nepotešeno hrepenenje. Scenografija – zavesica pred 
vhodom v trgovino, obdana z rdeče lakiranim podbojem, latasta 
vrata, ki so delila oder na levi strani – mu je vzbujala zoprn spomin 
na vonj po mrakobni in vlažni trgovski hiši, toda ta mračna vlaga je 
v nekem smislu spominjala na globok tempeljski prezbiterij, nekaj, 
kar je zamolklo sijalo, kot obstret starega Budovega kipa, ždeče-
ga v oltarni niši. Vendar je drugače kot slepeča svetloba ameriških 
filmov ta svetloba, zakopana v prah večstoletnega izročila, drhtela 
zadržano, tako zadržano, da jo je nepozoren gledalec spregledal …

»Izvolite, privoščite si kaj, če ste lačni, saj ni nič posebnega …« je 
rekla Ohisa, ko je bilo konec dejanja in je iz lakiranih škatel začela 
jemati jedi. Kaname se je po eni strani nerad ločil od podob Koharu 
in Osan, ki sta še trepetali pred njegovimi očmi, a ker je kazalo, da 
bo na vrsto prišla tastova tirada o »demonu, nemara kači«, je bil 
ves na trnih, kako čim prej oditi.  
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»Bi nama zamerili, če bova takoj po malici odšla?« je previdno 
vprašal Kaname. 

»Že?«
»Jaz bi sicer še malo ostal, Misako pa bi rada šla v kino.«
»Razumem, gospa,« je rekla Ohisa, in kot da bi skušala posredo-

vati, pogledala malo starega, malo Misako.   
Ko se je zaslišala uvodna pripoved za naslednje dejanje, sta Kana-

me in Misako vstala, Ohisa pa ju je pospremila po hodniku.  
»Pa sva opravila z dolžnostmi do staršev, saj ni bilo prehudo,« 

je olajšano rekla Misako, ko sta stopila med večerne luči mestnega 
središča. Kaname se je brez odgovora usmeril proti mostu Ebisu.  

»Ne greva v tisto smer,« mu je zaklicala.
»A ne?« se je odzval Kaname, se obrnil in stopil za Misako, ki je 

pohitela proti mostu Nippon. »No, mislil sem, da bova tam lažje 
dobila taksi.«

»Koliko je ura?«
»Pol sedmih.«
»Ne vem, kako bi se odločila …«
Misako je iz rokava izvlekla rokavice in si jih med hojo nadela.
»Če bi rada šla v Sumo, kaj pojdi. Saj še ni prepozno.«
»Kako bi bilo najhitreje? Če grem z vlakom s centralne postaje?«
»Zdi se mi, da boš prišla hitreje, če se odpelješ z električnim eks-

presnim in potem s taksijem. No, če boš šla po svoje, se lahko po-
sloviva že kar tukaj.«

»In kaj boš ti?«
»Malo se bom sprehodil med trgovinami, potem pa šel domov.«
»Če boš doma pred mano, pošlji koga, da me bo ob enajstih po-

čakal na postaji, prosim. Prej bom še telefonirala.«
»Prav.«
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Kaname je za Misako ustavil taksi, nov Fordov model. S pogle-
dom je še pospremil njen profil v okenski šipi in se obrnil nazaj v 
množico nakupovalne ulice.




