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Zjutraj, pa vse do opoldneva, je Misako svojega moza vecCkrat
vprasala: »No, kako si se odlocil? Bos potem le sel?« a je od njega
kot po navadi dobila le medel in dvoumen odgovor. Ker se tudi
sama ni znala kaj dosti bolje odlociti, kaj bi pocela, sta se do popol-
dneva samo prekladala. Okoli enih se je najprej okopala, in potem
ko se je oblekla za vsako mozno priloznost primerno, je sedla k
mozu, ki je Se vedno lezal in bral ¢asopis, vprasujoce zavzdihnila, a
od njega Se vedno ni prejela nikakrsnega odgovora.

»Kakorkoli, se ne bos Sel skopat?«

»Mhm ...«

Kaname je lezal na trebuhu na dveh blazinah, polozenih na ro-
goznice, in si z dlanmi podpiral brado. Ko je ob sebi zaznal sapico
vonja po li¢ilih svoje nalispane Zene, je glavo rahlo umaknil nazaj in
gledal vanjo, oziroma bolje reCeno, gledal je, kako se oblaci, hkrati
pa se karseda trudil, da se izogne njenemu pogledu. Vedel je, ka-
ksna oblacila izbira in da ji urejenost najbrz veliko pomeni, a ker
na zalost zadnje Case ni bil pozoren na zenine modne dodatke in
obleke — obleke je imela zelo rada, skoraj vsak mesec si je privoscila
kaj novega, a se o tem nikoli ni pogovarjala z njim, tako da niti ni
opazil, kaj si je kupovala — je lahko iz njene danasnje toalete sklepal
le, da se tako oblacijo elegantne gospe, ki sledijo zadnji modi.

»Kaj bi pa ti rada pocela?«

»Vseeno mi je ... Sla bom, kamor bos el ti ... Ce pa ne gres nika-
mor, grem lahko tudi v Sumo.«

»Imas tam zmenek? «

»Ne, niti ne ... Lahko grem tudi jutri.«

Misako je segla po manikiri, ne da bi on opazil, dlani polozila
na kolena, in medtem ko si je natan¢no loscila nohte, je z visoko



dvignjeno glavo pogled nalas¢ usmerjala v neko tocko laket ali dve
nad mozevim obrazom.

Ni bilo prvi¢, da se jima nikakor ni uspelo dogovoriti, ali naj gre-
sta ven ali ne. V taksnih trenutkih sta drug drugega pasivno cakala,
kateri bo prvi dal pobudo, kakor da v rokah drzita plitvo posodo in
Cakata, proti komu se bo nagnila voda. Tako se v¢asih vse do vecera
ni zgodilo ni¢, spet drugic je trenutek popolnega soglasja prisel ne-
nadoma, tokrat pa je Kaname zaslutil, da bosta nazadnje ven odsla
skupaj. Ceprav se je tega zavedal, pasivno ¢akanje na nakljucen
trenutek odlocitve ni bilo zgolj plod njegove lenobe. Prvi razlog je
bil ta, da ni mogel odmisliti, da je obema z zeno nelagodno, kadar
gresta skupaj ven, do gledalis¢a v sredis¢u Osake, v Dotonboriju,
pa je slaba ura poti. Poleg tega se je zena verjetno ze dogovorila,
da se dobi z Asom v Sumi, Ceprav je rekla, da gre lahko tja tudi
naslednji dan. Vedel je, da bi v vsakem primeru raje sla na zmenek
z Asom kot z njim v lutkovno gledalisce, ki je ni zanimalo. Ni Cutil
zadovoljstva, da ni smel pokazati, da jo je prebral.

Vecer prej je telefoniral Misakin oce, njegov tast, in ga vprasal:
»Ce imata jutri ¢as, bi §la z menoj v gledalis¢e?« Kaname bi se
moral o tem najprej posvetovati z Misako, a je takrat zal ni bilo
doma, tako da je nepripravljen bleknil: »Najbrz bi lahko.« Da bi se
Kaname staremu podobrikal, mu je ze enkrat prej s praznim laska-
njem navrgel: »Ze dolgo nisem bil v lutkovnem gledalis¢u. Ko boste
naslednjiC sli, me, prosim, vzemite s sabo.« Stari si je to zelo dobro
zapomnil in ga zdaj vestno opomnil. Kaname je povabilo tezko za-
vrnil, poleg tega — kar z lutkovnim gledalisCem ni imelo zveze — ni
bilo izkljuCeno, da najverjetneje ne bo imel ve¢ priloznosti za lago-
den pogovor in druzenje s tastom, ki si je, skoraj sestdesetletnik, v
Kjotu uredil koticek za stare dni, v katerem je zivel Zivljenje omi-
kanega ljubitelja vsega lepega. Seveda so Kanameja zanimale druge
stvari, poleg tega mu je pri tastu vedno slo na zivce, da je imel prav
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o vsem zoprno poznavalsko mnenje, a ker je v mladih letih dozi-
vel nemalo brezskrbnih uric, je bilo na njem nekaj sproscenega in
odprtega. Kanameju se je zato kar stozilo, ko je pomislil, da se bo
njuna vez kmalu prekinila. Ce bi se izrazil nekoliko cini¢no, bi se z
vecjim obzalovanjem locil od svojega tasta kot od Zene, in dokler je
bil z Misako Se skupaj, je hotel opraviti vsaj se to dejanje sinovske
pokornosti, kar mu sicer ni bilo podobno. Vendar je naredil veliko
napako, ker se je odlocil sam. Po navadi ni bil nepozoren na Misa-
kine Zelje. VeCer prej jo je seveda imel v mislih, a ko je rekla: » Grem
po nakupih v Kobe,« je najprej posumil, da gre najbrz na zmenek
z Asom. Ravno ko je telefoniral tast, se mu je pred ocmi izrisala
podoba Misako in Asa, ki se z roko pod roko sprehajata po oba-
lah Sume, in nenadoma pomislil: »Ce se je Ze nocoj dobila z njim,
potem bo jutri najbrz prosta.« Misako mu ni niCesar prikrivala in
najverjetneje je res sla po nakupih in kakrsnakoli druga razlaga bi
bila najbrz samo plod njegove sumnicavosti. Misako ni marala la-
gati in gotovo niti ni imela potrebe po tem. A ker se je zavedala,
da Kanameju ne more biti prijetno, Ce vse pove naravnost, je bilo
po drugi strani samoumevno, da si je Kaname brez vsakrsne zlona-
mernosti njene besede: »Grem v Kobe po nakupih,« razlagal kot:
»Grem na zmenek z Asom.« Misako je nedvomno vedela, da Kana-
me ni sumnicav ali zloben. Cisto mogoce pa je, da si Zeli Asa videti
tudi danes, Ceprav ga je Ze sinoCi. Sprva ga je videvala priblizno na
en teden ali deset dni, zadnje Case pa so zmenki postali pogostejsi in
neredko se je z njim dobila tudi dva ali tri dni zapored.

Kaname se je sel okopat, se ¢ez deset minut vrnil, puhte¢ od
vroce vode in ogrnjen v kopalni plas¢, Misako pa si je, Se vedno
strmeC v prazno, mehanicno gladila nohte. Ko ga je vprasala:
»Kako si se odlocil? Bi rad Sel na predstavo?« je svetleco konico v
trikotnik prirezanega nohta levega palca priblizala k nosu, ne da



bi ga pogledala. Kaname si je medtem stoje na verandi z ogleda-
lom v roki urejal pricesko.

»Niti ne, ampak se mi je zareklo, da me zanima.«

»Kdaj si mu to rekel?«

»Ne spomnim se ve¢, ampak res sem mu. S taksno gorecnostjo je
glorificiral lutkovno gledalisce, da sem nazadnje bleknil ja, da bi bil
vesel.«

»Hi, hi,« se je ljubeznivo, a prazno zasmejala, kakor bi se po-
polnemu neznancu. »Se ti ne zdi, da si Sel predalec? Saj se z mojim
ocetom nikoli nisi veliko druzil.«

»No, kakorkoli, vseeno bi se morala vsaj na kratko oglasiti.«

»Kje sploh je gledalis¢e Bunraku?«

»Predstava ni tam. Bunraku je pogorel, menda je v gledaliscu
Benten, v Dotonboriju. «

»Gotovo se tam sedi na tleh, ne. Tega ne morem trpeti, kolena me
bodo obupno bolela. «

»Tako pac je na teh prizoriscih, ki jih obiskujejo omikani esteti.
Tvoj oce vcasih ni bil taksen, neko¢ je imel rad film, a starejsi ko je,
bolj se mu okus spreminja. Prava ironija. Pred kratkim sem nekje
prebral, da moski, ki v mladih letih letajo za Zenskami, na stara leta
zagotovo postanejo ljubitelji starin. Kot da bi ukvarjanje s kaligraf-
skimi svitki in opremo za ¢ajno ceremonijo postalo nadomestek za
seks. «

» Ampak oce Se ne potrebuje nadomestka za seks. Saj ima Ohiso.«

»Prinasa mu priblizno enako veselje, kot mu ga njegove starine.
Je kot nekaksna lutka v njegovi zbirki.«

»Ce bova §la, bova morala trpeti njune izlive ljubezni.«

»Nimava kaj, vzemi to kot izkazovanje spostovanja do starsev.
Urico, dve ju bova prenasala, potem bova odsla.«

Kanameja je nenadoma obslo, da ima njegova zena neki drug ra-
zlog, da si ne Zeli z njim ven, a ga je v tistem trenutku vprasala:
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»Ce 7Ze greva, bo$ oblekel kimono?« Vstala je in iz predalnika
vzela ve¢ kompletov, zavitih v papir.

Kaname v oblacenju ni bil ni¢ manj eleganten kot Misako, ta in
ta povrsnik se je moral skladati s tem in tem kimonom, ta pa s prav
dolocenim pasom, in tej skrbi za skladnost niso usle niti najmanj-
se podrobnosti — ure, verizice, vrvice za prepasanje, cigaretnice in
listnice. Ker je Misako vse do potankosti poznala, je takoj vedela,
kaj gre s posameznim kimonom, in ker je tako kot te dni pogosto
hodila sama ven, je za moza pripravila oblacila, preden je odsla. Za
Kanameja je Misako le pocela, kar se od zene pricakuje, a ker je bila
to edina naloga, pri kateri je bila nujno potrebna, so ga ti trenutki
vedno nenavadno begali. Se posebej, kadar je tako kot danes stala
za njim ter mu pomagala obleci kimono in popraviti ovratnik, je
jasno zacutil, kako zelo nenavaden in kontradiktoren zakon imata.
Le kdo bi si, ¢e bi ju zdaj videl, mislil, da nista veC zares moz in
zena? Ne hiSna pomocnica ne sluzkinja si niti v sanjah nista pred-
stavljali, kaj se plete oziroma ne plete med njima. Celo sam se je,
medtem ko mu je Misako pomagala tudi pri natikanju spodnjega
perila in nogavic, spraseval, kaj jima manjka, da bi bila pravi za-
konski par. Zakonska zveza vendarle ne sloni zgolj in samo na po-
steljnih zadevah. Kaname je v preteklosti imel veliko Zensk za eno
no¢. Toda ali ne naredijo zakonskega zivljenja prav drobne intimne
pozornosti in prijazne geste? Kaj ni prav to bistvo zakonskega ziv-
ljenja? S tega vidika Misako ni bila slaba Zena.

Medtem ko si je okoli pasu ovijal in zavezoval rocno tkan bro-
katni obi, je gledal v tilnik zeno, ki je ¢epela pred njim. Na njenih
kolenih se je razgrinjal ¢rn svilen povrsnik, ki ga je rad nosil. Misa-
ko se je skozi drobno zanko na zavihku povrsnika trudila z lasnico
vdeti ploscato vrvico v vzorcu pascka za katano. V njeni beli dlani
je lasnica izstopala kot ¢rna crta. Vsakic, ko je tréila s prsti, so pri-
ostrene konice do leska zglajenih nohtov zapokljale kot zmeckana



svila. Zaradi dolgoletnih izkusenj se je Misako pronicljivo odzivala
na mozeve obcutke, a kot da jo je bilo strah, da bo tudi njo potegni-
lo v enako Custvenost, je naloge, ki naj bi jih zene pocele, opravljala
namenoma brez predaha, hitro, spretno, iz dolznosti, a prav zato je
Kaname lahko kradoma skilil vanjo, ne da bi jo pogledal v oci. Poln
obzalovanja, da bo sel stran od nje, si je ogledoval njena vratna vre-
tenca tik pod tilnikom ter oblost polnih ramen pod kimonom. Videl
je, kako se ji je zaradi podrsavanja s koleni po rogoznicah nabral
spodnji rob kimona, da so ji izpod njega pokukali goli gleznji in
stopala v belih nogavicah, po tokijski modi trdo poskrobljenih, da
so bile kot leseno kopito. Koscki koze, ki jih je oplazil s pogledom,
so za skoraj tridesetletnico delovali se vedno mladostno in sveze, in
Ce bi slo za zeno koga drugega, bi se mu zdeli najbrz lepi. Se zdaj
bi jo prav rad objel, kakor jo je nekoC¢ no¢ za nocjo, zal pa ga ni
veC privlacila, kot ga je na zacCetku zakona. In ko je pomislil, da sta
svezina in mladost prav gotovo posledica nekaksnega vdovskega
zivljenja, v katero jo je zadnja leta pahnil, je bolj kot obzalovanje
obcutil ¢uden hlad.

»Danes,« je rekla Misako, vstala in stopila mozu za hrbet, da mu
je pomagala nadeti povrsnik, »je tako lep dan. Prevec lep, da bi ga
prebila v gledaliscu. «

Kaname je dvakrat, trikrat zacutil, da ga je s prsti oplazila po za-
tilju, toda dotik je bil profesionalno hladen kot prsti brivca.

»Ne bi morala telefonirati Asu?« je povrtal globlje v njene besede.

»Kaj pa vem ...«

»Kar poklici ga, tudi meni bi bilo ljubse, da gres ven.«

»Saj mi ni treba ...«

» Ampak ne bo zelo lepo od tebe, ¢e ga bos pustila cakati.«

»Prav imas. «

Misako je nekoliko poomahovala, nato pa rekla:

»Kaj mislis, kdaj priblizno se bova vrnila iz gledalis¢a?«
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»Ce greva zdaj in ¢e ostaneva samo za eno dejanje, sva lahko
nazaj ob petih, sestih.«

»Ne bom potemtakem prepozna, da grem v Sumo?«

»Po mojem ne, ampak tako ali tako ne veva, kaksne nacrte ima
tvoj oce. Ce naju bo povabil na vecerjo, ne bova mogla zavrniti ...
No, se vedno lahko svoj zmenek prestavis na jutri.«

Ob teh besedah je sluzkinja Osayo odprla drsna vrata:

»Oprostite, za gospo je prisel telefonski klic iz Sume. «
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Misako se je po telefonu pogovarjala vec kot pol ure, a se je naza-
dnje le dogovorila, da bo prisla v Sumo naslednji dan. Bilo je Ze Cez
drugo uro, ko je sla proti vsem pricakovanjem s Kanamejem ven,
Ceprav je bila se vedno videti slabe volje.

Obcasno, se posebej ob nedeljah, sta s sabo vzela se Hiroshija,
ki je takrat obiskoval Cetrti razred osnovne sole, vendar sta zadnje
Case na druzinske sprehode odhajala predvsem zato, da bi pomirila
otroka, pri katerem je bilo ze videti, da je bezno zaslutil, da se med
ocetom in mamo nekaj poraja. Pozabila sta ze, koliko mesecev je
preteklo, odkar sta Sla nazadnje sama ven. Ko bo Hiroshi prisel
domov in izvedel, da sta sla oCe in mama z roko v roki v mesto,
bo najbrz prej vesel kot pa Zalosten, ker sta ga pustila doma. Toda
Kaname ni zmogel presoditi, ali je to za otroka dobro ali slabo. De-
setletni otroci veCinoma niso ni¢ manj pronicljivi kot odrasli. Kadar
je Misako rekla: »Videti je, da opazi, Cesar drugi ne. Kako je doje-
mljiv ...« je Kaname vselej v smehu odgovoril: »To pri otrocih ni
ni¢ posebnega. Samo kaksna prevec¢ raznezena mama se lahko nad
tem navdusi.« Kaname se je zatorej odlocil, da se bo ob primernem
Casu s sinom o vsem pogovoril kot odrasel z odraslim. Nazorno mu
bo pojasnil, da ne oCe ne mama nista kriva, potem bo nadaljeval,
da e se ze pogovarjamo o iskanju krivca, je to samo nesprejemljiv,
v stare moralne vzorce ujet nacin gledanja na njuno razmerje in
da se v prihodnosti otroci taksnih starsev ne bodo ve¢ sramovali,
koncal pa bo s tem, da bo, ne glede na karkoli, vedno imel oceta in
mamo in da bo lahko po zelji prezivljal cas pri enem ali pri drugem.
Hiroshi bo moral razumeti. Napletati neodgovorne lazi samo zato,
ker je bil otrok, se mu je zdelo enako nedopustno kot preslepiti
odraslega. Se vedno je obstajala drobna moznost, da z Misako na-
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zadnje ne bosta $la narazen, pa tudi Ce se bo to zgodilo, otroku ne bi
rad po nepotrebnem povzrocal skrbi, ker to¢en datum Se ni izbran.
Menil je, da lahko ta pogovor opravi kadarkoli, zato ga je ves Cas
prelagal. Vseeno sta Kaname in Misako Zelela na otroka delovati
pomirjujoce, in ker sta hotela videti njegov veseli obraz, sta igrala
ljube¢ zakonski par. Vendar je Hiroshi cutil, da je vse skupaj le igra,
in jima nikakor ni zaupal. Ceprav je bil videti vesel, je morebiti ¢util
zaskrbljenost starsev, tako da je po drugi strani tudi on po svojih
moceh skusal nanju delovati pomirjujoce, pri Cemer je pokazal vso
svojo instinktivnost in neverjetno globoko pronicljivost. Kanameja
je bilo zato kar groza, ko so si na sprehodu kot srecna druzina vsi
trije nadevali nasmehe na obraze, kot da v resnici ne skrivajo svojih
pravih Custev. Se pravi, da zdaj, ko je v zarotnistvo med zakoncema
vstopil Se otrok, niso vec slepili drug drugega, so pa vsi trije slepili
okolico. Kanameju se je zdelo to, da je bil v pretvarjanje prisiljen
tudi otrok, ni¢ manj kot pokvarjeno in obzalovanja vredno.
Kaname pa ni imel poguma, da bi svoj zakon ponujal kot pionir-
ski primer nove morale. Pri svojem pocetju ni bil nesamozavesten,
nobene slabe vesti ni imel, in nikakor ni slo za to, da se v klju¢nem
trenutku ne bi znal odlo¢no postaviti zase, toda vseeno se ni zelel
za vsako ceno spraviti v neugoden polozaj. S svojim premozenjem,
sicer manjsim, kot je bilo ocetovo, z direktorskim polozajem, ki je
bil to samo na papirju, je kot pripadnik lagodno zZiveCega razreda,
Ceprav mu je komajda se pripadal, rad uzival karseda mirno ziv-
ljienje, v kotu druzbe, zadrzano, skromno, ne da bi prevec izstopal
ali bil v sramoto prednikom. Ni se bal, da bi se sorodniki vmesa-
vali v njegovo zivljenje, a Ce ne bo zascitil zene, ki bi bila deleza
veliko manj razumevanja kot on, se bosta nazadnje oba znasla v
brezizhodni situaciji. Na primer, Ce bi tast v Kjotu izvedel, kaj nje-
gova h¢i zadnje Case pocne, ji kljub svoji Sirokomiselnosti taksnega
predrznega vedenja ze zavoljo ohranjanja spodobnosti najbrz ne bi



odpustil. In ¢e bi se vseeno locila od Kanameja, je vprasanje, ali bo
lahko odsla k Asu, kakor si zeli, obviselo v zraku. »Pritiska starsev
in sorodnikov se niti najmanj ne bojim. Prav nic si ne bom belila
glave, Ce se mi odrecejo,« je govorila. Toda ali bi to zares lahko
storila? Glede na to, da je imel tudi Aso starse in sorojence, je bilo
mogoce predvideti, kaksna skoda bi ji bila povzrocena, e bi o njej
zakrozile zlonamerne govorice. Ne le to, misliti je bilo treba tudi
na Hiroshijevo prihodnost, v kateri bo mama nekaksna ljubica. Da
bi bila lahko tudi po razvezi Se naprej vsak na svoji poti srecna, je
Kaname po pretehtavanju razlicnih vidikov sklenil, da je iskanje
razumevanja pri ljudeh okoli sebe nujno, zato raje ni vzbujal prevec
pozornosti. Zakonca sta postopoma krcila krog znancev, s katerimi
sta imela redne stike, in karseda pazila, da niso pogledovali v njuno
zasebnost. Vseeno sta tu in tam morala odigrati zgleden zakonski
par, a se takrat nikoli nista pocutila prevec dobro.

Eden od razlogov, zakaj Misako zadnje ¢ase zacuda ni vleklo ven,
je bil, da ji je bilo to sprenevedanje neprijetno. Bila je plasnega zna-
Caja, vendar globoko v sebi ¢vrsta, zaradi Cesar se je veliko pogu-
mneje kot Kaname spopadala z zakoreninjenimi navadami, dolzno-
stjo, enostranskimi koristmi in podobnim. Ceprav se je v dobro
moza in otroka trudila po najboljsih moceh, ji nedvomno ni bilo
vseC, da se je tako kot danes namenoma pretvarjala. Ne le da ji je
bilo neprijetno sleparjenje drugih in sebe, temve¢ je morala misliti
tudi na Asa. Cetudi je okoli$¢ine $e tako dobro razumel, mu najbrz
ne bi bilo vSec, Ce bi slisal, da je z mozem obiskala Zivahno sredisce
Osake. Razen v res neizogibnih primerih nikakor ni odobraval, da
to pocne. Misako je paralo zZivce, ker Kanameja ni mogla naglas
vprasati, zakaj ne premore toliko obzirnosti oziroma zakaj si ne
beli glave, tudi Ce ve, da Asu ni vseeno. In Se, zakaj se zdaj prilizuje
njenemu ostarelemu ocetu? Ce bi bil oce Kanameju tast na vekov
veke, bi Se razumela, ampak ali ni njuno druzenje zdaj brezplodno,
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¢e mu kmalu ne bo mogel vecC reci »ata«? Mar resnica o razvezi ne
bo oceta samo Se bolj razjezila, ¢e mu bo Kaname zdaj izkazoval le
nekaksno povrsno sinovsko vdanost?

Tako pestujoc vsak svoje misli sta zakonca sedla na vlak za sre-
disce Osake. Bil je konec marca, ko so se zgodnje CesSnje ze odele v
cvetove, a v bles¢edi soncavi je bilo $e vedno Cutiti rahel hlad. Cvr-
sto svileno blago Kanamejevega povrsnika, ki je silil izpod lahkega
spomladanskega ogrinjala, se je v svetlobi, presejani skozi okno,
lesketalo kot mivka na poloju. Kadar se je oblekel po japonsko, se
je drzal pravila, da si niti v mrazu ni nadel dodatne srajce. Ko si je
roke vtaknil v rokave, je na goli kozi zacutil sveze sapice, ki so silile
pod spodnji kimono. Bilo je zunaj prometne konice, malostevilni
potniki so se pocasi nakapljali v vagon, zrak pod sveze pobeljenim
stropom je bil prosojen do zadnjega koticka, obrazi ljudi na klopeh
so bili videti zdravi in veseli. Misako se je nalasc usedla na klop na-
sproti svojega moza, si obraz zakopala globoko v krzneni ovratnik
in brala neki preveden roman v zZepni izdaji. Prsti, ki so oklepali
platnice v Cisto novem belem S$Citnem ovitku, togem kot kositrna
plosca, so bili odeti v mrezaste svilene rokavice safirno modre barve
in skozi drobne zanke so tu in tam pokukali zglajeni nohti.

Navadila se je, da se je na vlaku skoraj vsakic¢ usedla nasproti
njega. Ce je bil z njima Hiroshi, je sedel med njima, kadar pa sta
bila sama, se je po navadi najprej usedel eden, drugi pa je pocakal
in se nato usedel na nasprotni sedez. Ne le da jima je bilo nepri-
jetno sedeti na isti klopi tako blizu, da sta skozi oblacila zacutila
telesno toploto drugega, temvec se jima je zdelo, kot da tega sploh
ne bi smela poceti, kot da je to celo nekaj nemoralnega. Ceprav
sta sedela drug nasproti drugega, pa se nista mogla gledati, zato si
je Misako, da bi pogled usmerjala v kaj drugega, vedno pripravila
kaksno ¢tivo, in brz ko je sedla, si je knjigo kot zastor dvignila pred
obraz. Izstopila sta na konéni postaji Umeda v srediscu Osake, vsak

16




iz svojega snopica vozovnic iztrgala eno, in kot da sta se dogovorila
vnaprej, stopila na plos¢ad pred zeleznisko postajo v razmiku dveh,
treh korakov, on spredaj, ona za njim, in se brez besed vkrcala v
taksi. Tam sta naposled le sedela z ramo ob rami kot moz in Zena. A
Ce bi ju skozi Stiri sipe taksija uzrl kdo tretji, bi opazil, da sta njuna
obraza zazrta naravnost predse in da se kot papirni izrezanki, tesno
postavljeni druga ob drugo, Celo ob ¢elo, nos ob nos, brada ob
brado, zibljeta skladno z zibanjem vozeCega se avtomobila.

»Kaj je sploh na sporedu?«

»Po telefonu mi je povedal, da Dvojni samomor pri Amijimi, in
potem se nekaj, pozabil sem ...«

Vsak je Se nekaj malega rekel, kakor da bi besede iz njiju iztisnil
dolg molk, vendar sta Se kar strmela predse. V koticku o¢i sta samo
medlo zaznavala nos drug drugega.

Misako ni vedela, kje je gledalis¢e Benten, tako da ni imela druge
moznosti, kot da spet molce sledi Kanameju, potem ko sta pri mostu
Ebisu izstopila iz vozila. Po navodilih, ki jih je Kaname dobil po te-
lefonu od tasta, sta povprasala v gledaliski Cajnici, od tam pa ju je
pospremila natakarica. Misako je se bolj zamorilo, ko je pomislila,
da bo ze Cez nekaj trenutkov morala stopiti pred oceta in odigrati
vlogo zene. Pred oci ji je zaplavala podoba ostarelega oceta, kako
sedi v parterju z veliko mlajso ljubico Ohiso in ves zatopljen v do-
gajanje na odru k ustom nosi kupico sakeja. Ze ob ocetu ji je bilo
neprijetno, ona pa ji je sla $e bolj na zivce. Misako se kot rojena
odrezava Tokij¢anka Ze po naravi ni ujemala s tem pustim, v Kjotu
rojenim dekletom, ki je na kakrsnokoli vprasanje le pohlevno odgo-
vorila. Se veliko bolj neprijetno pa ji je bilo, da njen oce ob njej ni
deloval kot oce, temvecC kot pokvarjen starec.
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»Samo eno dejanje si bom ogledala in potem odsla,« si je uporni-
sko rekla, ko je ob vstopu v dvorano vanjo butnilo mo¢no brenka-
nje staromodnega Samisena.”

Le koliko let je tega, odkar me je do sedeza v gledaliscu pospre-
mila natakarica iz gledaliske Cajnice? Kaname je sezul natikace, in
ko je stopil po lesenem hodniku in pod stopali zacutil gladke in
hladne podnice, mu je srce za trenutek oplazil oddaljen spomin na
mamo. Ko je imel priblizno pet ali sest let, se je v maminem narocju
z rikso odpeljal v gledalisce v Cetrt, ki danes nosi ime Ginza. Obcu-
tek hladnega lesenega poda, ko je v nogavicah stopal po hodnikih,
po katerih ga je skupaj z mamo, ki jo je drzal za roko, popeljala
natakarica iz Cajnice, je bil natanko taksen kot zdaj. Gledaliske hise
so bile neko¢ nenavadno hladne. Se zdaj se spominja, kako je skozi
rokave in pod rob praznjega kimona pronicala kot mentol hladna
sapica, toda ta svezina, ¢eprav zbadajoca, ga je prijetno spominjala
na toplo vreme zgodnje pomladi in cvetocCe slive. »Kmalu se bo za-
Celo,« ga je spodbudila mama in pohitel je za njo, medtem ko mu je
razbijalo srce v malih prsih.

Vendar je bilo danes v dvorani hladneje kot na hodniku, in ko
sta Misako in Kaname stopala po prehodu, sta obcutila, kot da
jima je nekaj vklenilo roke in noge. Pogledala sta okoli sebe, pro-
storna dvorana je bila le do Cetrtine zasedena in zdelo se je, da je
po prostoru zavel veter z ulice, celo lutke na odru so se premikale
z vpotegnjenimi glavami, videti so bile osamljene, zapuscene, vec
kot pomilovanja vredne, kar je z mrakobnim glasom pripovedoval-
ca in zvokom Samisena tvorilo nenavadno harmonijo. V dodobra
praznem parterju je vecina gledalcev sedela blizu odra, med njimi
pa sta jima Ze od dale¢ v oko padla ocetovo plesasto teme in gladko

* Samisen je tristrunsko glasbilo z dolgim vratom in resonancnim trupom, opetim v

macje usnje, na katero se igra s trzalico. (Vse opombe so prevajalceve.)
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lesketajoca se Ohisina tezka, precna figa. Ko sta se spuscala po pre-
hodu, ju je Ohisa opazila:

»Ah, sta ze tukaj,« je tiho rekla, se presedla in na svoja kolena
drugo za drugo previdno nalozila zlato okrasene lakirane skatle za
malico, da ne bi zasedale prostora. »Prisla sta,« je Sepnila staremu
in pocepnila za njim, da bi Misako naredila prostor, vendar se je
stari le rahlo obrnil in odvrnil:

»A tako,« in se zavzeto zagledal v dogajanje na odru. Njegov
praznji povrsnik iz glajene svile, kakrsnega bi nosili nekoc, je bil
nedolocljive barve, neki odtenek zelene, podoben kostumom lutk,
zivahen in hkrati rahlo umirjen. Izpod kimona v drobnem, tkanem
vzorcu, je gledal podkimono zafranaste barve, iz levega rokava mu
je molel komolec, s katerim se je naslanjal na predelno steno loze.
Pri tem je roka zategnila rokav kimona, da je ovratnik se bolj izsto-
pil in so bila ramena videti Se bolj zaobljena — najsibo v oblacenju
ali drzi, vse je rad pocel na nacin starega Cloveka. »Stari naj se
obnasajo letom primerno,« je rad govoril. Pri njem je vse od izbire
barv naprej sledilo nacelu: »Ce se po petdesetem oblaéis vpadljivo,
si videti samo starejsi.« Kanameju se je to vedno zdelo smesno, saj
tast sploh ni bil toliko star, Ceprav se je ves Cas imel za »starega«.
Ce se je porocil enkrat pri petindvajsetih, zdaj Ze pokojna soproga
mu je rodila Misako kot prvo héer, potem ni mogel imeti ve¢ kot
pet- ali Sestinpetdeset let. Misakina opazka, da se ocetova zZelja po
seksu Se ni preobrazila v kaj drugega, je samo potrdila, kar je tudi
Kaname Ze prej trdil, da »je tastovo starCevsko vedenje samo ena od
njegovih ljubiteljskih dejavnosti«.

»Gospa, najbrz vas bolijo noge, kajneda? Izvolite jih iztegniti sem-
kaj,« je dobronamerno rekla Ohisa in v tesni lozi marljivo nalivala
Caj, ponujala prigrizke, tu in tam namenila kaksno besedo Misako,
ki se ni niti ozrla, medtem pa iztegovala desnico nazaj in staremu, ki
je kupico, odlozeno na vogal kadilskega pladnja, drzal za rob, tiho
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dotakala sake, kadar je opazila, da je posel. Zadnje Case je stari go-
voril, da je »treba sake piti samo iz lakiranih kupic«, in tudi tokrat
je s sabo prinesel tri, rdece lakirane z zlatimi motivi iz Hiroshigejeve
serije ilustracij Triinpetdeset postaj na cesti Tokaido.” Kot nekoc
dvorne dame na ogledu cvetocih cesenj je v predalckih, vstavljenih
v lakirano nosilo, okraseno s podobami iz zlatega prahu, s sabo iz
Kjota prinesel vse, od pijace do priboljskov, zaradi ¢esar z Ohiso v
gledaliski Cajnici najbrz nista bila priljubljeni stranki. Zagotovo je
vsa ta priprava dobrot padla na Ohisina ramena.

»Bi kozarcek?« je ponudila Ohisa, iz predal¢nika vzela novo ku-
pico in jo podala Kanameju.

»Hvala, ez dan sicer ne pijem ... Ampak e sleCem ogrinjalo, je
nekoliko hladno ... No, mogoce pa bom malo.«

Njegovo lice je oplazilo nekaj pramenov Ohisine priceske, ob ka-
terih je zavel komaj zaznaven vonj, podoben nageljnovim zbicam.
Nemara od pomade za lase? Na dnu do roba polne kupice je zagle-
dal z zlatom narisano goro Fudzi, pod njo pa drobno veduto vasi v
Hiroshigejevem slogu s pripisom: Numazu.

»Kar malo neprijetno mi je piti iz tega. Prevec elegantno je.«

»Kaj res?«

Ko se je Ohisa zasmejala, so se pokazali potemnjeni zobje, kar je
bila ena od ljubkih znacilnosti Zensk iz Kjota. Prednja zoba sta bila
pri korenini ¢rna, kot da bi bila obarvana na staromodni aristokrat-
ski nacin, dodatni zob nad desnim koc¢nikom pa je bil tako oster,
da se ji je zatikal za gornjo ustnico. Nekateri bi njena usta oznacili
za otrosko ocarljiva, toda iskreno receno, nikakor niso bila lepa.

* Triinpetdeset postaj na cesti Tokaido (Tokaido gojusan tsugi): znamenita serija ve-
dut, ki jih je leta1832 ustvaril umetnik lesoreza Utagawa Hiroshige. Prikazuje postaje
na cesti Tokaido med danasnjim Tokiem in Kjotom, na katerih so morali popotniki

pokazati dovolilnice za potovanje po drzavi.
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Ceprav je bila Misakina ocena, da dajejo vtis umazanosti in barbar-
skosti, kruta, pa je bilo na neuki zenski, ki si ni zdravila gnilih zob,
nekaj zalostnega.

»Ste priboljske prinesli od doma?« je vprasal Kaname, medtem
ko je grizljal jajéni svitek, ki ga je dobil na kroznicku.

»Tako je.«

»Koliko dela ste si naredili, da ste s sabo prinesli vse te skatle in
skatlice. Jih boste morali odnesti Se nazaj?«

»Tako je. Gospod pravi, da je hrana v gledaliski ¢ajnici brez okusa
in neuzitna,« je Ohisa pojasnila zZelje starega.

Misako se je na hitro ozrla vanju, a je nemudoma obrnila glavo
nazaj proti odru.

Kaname je Ze prej opazil, kako jadrno je Misako potegnila nogo
nazaj vsakic¢, kadar jo je tu in tam iztegnila in se s stopalom dota-
knila njegovega kolena, in ni si mogel pomagati, da se ne bi sam pri
sebi grenko nasmehnil njeni pazljivosti, da v tem tesnem prostoru
ne bi bila videti kot zakonca.

»Kako se ti zdi, ti je zanimivo?« je od zadaj nagovoril Zeno, da bi
razrahljal napetost v zraku.

»Vidva vidita toliko modernih in zanimivih stvari. Najbrz nimata
ni¢ proti, Ce kdaj pa kdaj vidita tudi kaksno lutkovno predstavo,«
je rekla Ohisa.

»Bolj ali manj gledam samo obraze pripovedovalcev. Zdijo se mi
veliko bolj zanimivi od lutk,« je rekla Misako.

»Khm, khm, « se je glasno odkasljal stari, ki mu je pogovor ocitno
prisel na usesa. Ne da bi umaknil pogled z odra, je potipal za usnje-
no tobacnico, ki je zlezla pod blazino. Ko jo je nasel, je pobrskal
Se za pipo. Ohisa je opazila, kaj poc¢ne, pipo izvlekla izpod blazine,
jo napolnila in mu jo na dlani ponudila, nato pa, kakor da bi se
tudi sama necesa spomnila, izza obija potegnila svilen etui in pod
pokrovéek na zatic vtaknila majhno belo dlan.
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Seveda, tradicionalno lutkovno predstavo si je najbolje ogledati z
ljubico ob sebi in ob kupicah sakeja. Potem ko so vsi umolknili, je
Kaname, zaposlen s to mislijo in ker ni imel drugega poceti, rahlo
okajene oci usmeril proti odru, na katerem se je odvijal Dvojni sa-
momor. Zacutil je, da se ga je popita kupica, ki je bila nekoliko
veCja od obicajnih, prijela, oder se mu je zdel kar dale¢, in ker mu
je rahlo migotalo pred o¢mi, se je moral kar precej potruditi, da je
razloCil obraze in kostume lutk. Nepremicno je opazoval lik juna-
kinje Koharu, ki je sedela na desni strani odra. Na obrazu Jiheija,
njenega ljubimca, je bilo nekaj ocarljivega, spominjalo je na maske
gledalisca no, a ker so lutki v stojeCem polozaju noge izpod dolgega
trupa le mlahavo bingljale, se je lutk nevajen gledalec z njo tezko
poistovetil. Najlepsa je bila Koharu, ki je samo nepremicno sedela
in pobesala pogled. Krilo pretirano bogatega tezkega kimona se je
nenaravno razgrinjalo Cez njena kolena, a to je v tistem trenutku
odmislil. Stari je japonske lutke primerjal z zahodnjaskimi mario-
netami. Trdil je, da jim upravljanje z vrvicami res daje veliko giblji-
vosti v rokah in nogah, a da ostajajo v bokih in trupu popolnoma
toge. Zaradi tega v njih ni proznosti in impulzivnosti zivega ¢loveka
in ne dajejo vtisa, da se pod kostumom napenjajo prave miSice.
Nasprotno pa trup japonske lutke upravlja roka neposredno od
znotraj, kar ustvari pristen vtis ¢loveskega telesa, ki pod kostumom
zivi in diha. To je mogoce s spretno izrabo ohlapnega japonskega
kimona, zato te tehnike ne bi mogli uporabiti na lutki v zahodnja-
skem oblacilu. Zato so lutke bunraku edinstvene, tezko bi rekli, da
se kje obstajajo tako domisljeno vodene lutke. Stojeca lutka je pri
intenzivnem gibanju cudno neskladna, ker je tezko prepreciti, da
spodnji del ne bi obvisel v zraku, in v tej slabosti je nekoliko podob-
na zahodnjaskim marionetam. Ce bi tastovo razpravljanje prignali
dalje, sedeca figura pravzaprav kaze celo veC zanosa, v rahlih trzajih
ramen, ki nakazujejo dihanje, v rahlih koketnih kretnjah in komaj



zaznavnih premikih je Koharu pravzaprav srhljivo ziva. Kaname je
v roke vzel gledaliski list in poiskal, kdo animira lutko Koharu. Bil
je Bungoro, ki je v tej zvrsti veljal za nepresezenega umetnika. In res
je deloval, kot je za mojstra znacilno, nezno in prefinjeno. Vselej
s sprosCenim nasmeskom na obrazu in z naklonjenim pogledom,
kakor da skrbi za lastnega otroka, je spremljal pricesko lutke v svo-
jih rokah, in videti mu je bilo, da v tej umetnosti uziva, s Cimer je
zaradi svojega nacina zivljenja nehote vzbujal zavist. Nenadoma se
je Kaname spomnil na vile iz filma o Petru Panu.” Koharu, oblecena
v ohlapen kostum, je s ¢loveskim, a pomanjsanim telesom slonela v
Bungorojevih rokah kot nekaksna vila.

»O spremljevalni glasbi ne vem kaj dosti, ampak Koharu mi je
prav vsec,« je rekel Kaname, kot da govori napol sam sebi, Ohisa ga
je najbrz slisala, vendar se nihce ni odzval. Da bi si izostril pogled,
je Kaname tu in tam pomeziknil, sCasoma se mu je okajenost, ki je
grela telo, razkadila, takrat je tudi Koharujin obraz dobil jasnejse
obrise. Koharu je levo roko potegnila v rokav kimona, desnico grela
nad Zerjavnico in se kar dolgo, popolnoma nepremicno, z brado,
spusceno v pregib ovratnika, potapljala v misli. Potem ko je Kaname
vztrajno zrl vanjo, lutkarja nazadnje sploh ni vec¢ opazil. Koharu ni
bila ve¢ vila v Bungorojevih rokah, temve¢ je bila bitje iz mesa in
krvi, ki sedi na rogoznicah. Vseeno pa je delovala drugace kot igra-
lec. Ne glede na to, kako spretno sta znamenita igralca gledalis¢a
kabuki Baiko in Funsuke prehajala med razlicnimi vlogami, je iz
njiju vedno vel njun lastni igralski slog, Koharu pa je bila le Koharu
in &isto ni¢ drugega. Ceprav bi lahko rekli, da so ji manjkali Zivi iz-
razi na obrazu; a ¢e dobro pomislimo, najbrz nekoc tudi prostitutke
v rdecih Cetrtih niso kazale svojih obcutij, ki so jih prevevala. Mo-

* Misljen je ameriski film Peter Pan iz leta 1924 v reziji Herberta Brenona. V Osaki
je bil prvic prikazan leta 1926.
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goce je bila tudi resnicna Koharu, ki je zivela konec sedemnajstega
stoletja, »zenska lutka«. Kakorkoli, tudi e ni zares zivela, Koharu,
o kateri sanjajo gledaliski obiskovalci, ni Koharu v interpretaciji Bai-
koja ali Funsukeja, temvec je ta lutka. Nekdaj idealna lepotica je bila
gotovo zelo skromna in svoje individualnosti ni zelela kazati, zato
je bila za njeno upodobitev lutka primernejsa, kaksno izrazitejse iz-
kazovanje osebnosti bi bilo samo ovira. Nedvomno so junakinje iz
preteklih ¢asov, kot so Koharu, Umegawa, Sankatsu in Oshun, pri
ljudeh vzbujale enak vtis. To pomeni samo, da je v japonski tradiciji
prav lutka Koharu podoba »vecne zenskosti« ...

Ko je pred priblizno desetimi leti obiskal zdaj ze propadlo gleda-
lisce, Kanameju lutke niso vzbudile nobenega zanimanja, na pred-
stavo je ohranil le dolgocasen spomin, danes pa ga je presenetilo,
Ceprav je prisel brez pricakovanj in iz dolznosti, kako ga je, ne da
bi se zavedal, potegnilo v odrski svet. V teh desetih letih sem se pac¢
postaral, si je moral priznati. V tem smislu se ne morem ve¢ norce-
vati iz tastovega navdusevanja nad staromodnim. Ne bo preteklo
deset let in bom stopil na natanko isto pot, kot je stari. Dobil si bom
ljubico, kakrsna je Ohisa, za pasom mi bo visela usnjena tobacnica,
na gledaliske predstave si bom prinasal malico v lakiranih skatlah
z zlatimi okraski ... Ne, mogoce niti ne bom cakal deset let. Ze v
mladosti sem se delal, da sem starejsi, tako da sem nagnjen k hitrej-
semu staranju. Kaname si je od strani ogledal Ohisin okrogli obraz
in hkrati Koharu na odru. Zdelo se je, da ima Ohisin lenobni obraz,
kot da bi bila ves Cas zaspana, s Koharu nekaj skupnega. Takrat sta
ga v prsih zacrvicili dve nasprotujoci si Custvi: prvo je bilo, da vstop
v starost ni nujno nekaj zalostnega, saj ima tudi starost svoja vese-
lja, drugo pa, da je ze razmisljanje o tem znamenje staranja in da
namera, da se z Misako razideta, morebiti izraza le zeljo, da v novi
svobodi zazivita drugo mladost, tako da se zdaj za nobeno ceno ne
sme postarati zeni na oceh.
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»Najlepsa hvala, da ste me sinoci poklicali,« je Kaname ponovno
ogovoril tasta, ki se je med odmorom obrnil nazaj k njima. »Po vasi
zaslugi danes prezivljam res zanimiv dan. Tega ne govorim zaradi
lepsega, nekatere stvari so prav fine.«

»Ah, saj nisem lutkar, tako da se mi ni treba dobrikati,« je tast
rekel samozadovoljno, in kot da ga zebe, zgrbil vrat v obledelo mo-
drikasto svileno ruto, sesito iz starega zenskega oblacila. »Ko sem
vaju povabil, se mi je zdelo, da vama bo mogoce dolgcas, ampak saj
ni ni¢ hudega, Ce enkrat vidita kaj taksnega.«

»Sploh ne, bilo je zelo zanimivo. Popolnoma drugace kot takrat,
ko sem lutke nazadnje videl. Veliko bolj, kot sem si predstavljal.«

»Le kaj bo, ko taksnih mojstrskih lutkarjev, ki animirata Jiheija
in Koharu, ne bo vec¢?«

Misako se je ugriznila v spodnjo ustnico in zadrzala cinicen na-
smesek, kot da si misli: ,No, zdaj se bo zacelo predavanje,® v dlan
ugnezdila ro¢no zrcalce in si napudrala nos.

»Skoda, da ni ve¢ ob¢instva. Saj ob sobotah in nedeljah menda ne
more biti tako prazno?«

»Ne, vedno je tako ... Danes jih je se veliko. V bistvu je ta dvora-
na prevelika, prejsnje gledalisce je bilo udobno majhno.«

»V Casopisu sem prebral, da nimajo dovoljenja za ponovno gra-
dnjo.«

»Bolj gre za to, da ob tako skromnem ob¢instvu maticna gledaliska
hisa noce sama investirati gradnje. Ce Ze imamo opravka s tako pri-
stno osasko ljudsko umetnostjo, bi se morali javiti dobrotniki, ne?«

»Zakaj pa vi ne postanete eden od donatorjev, oce?« ga je podra-
zila Misako. Stari je z vso resnostjo odgovoril:

»Ker nisem iz Osake ... To je vsekakor dolznost Osacanov. «
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» Ampak saj obcudujete osasko umetnost, ne? Malone bi lahko
rekli, da ste pred Osako kar pokleknili.«

»Potemtakem si ti, Misako, pokleknila pred zahodnjasko glas-
bo, ne?«

»Ne toliko kot vi, pa¢ ni mi vsec tole recitiranje, vrescece in hru-
pno je.«

»VresceC je tvoj dzez, ki sem ga zadnjic nekje slisal. Kaj sploh je?
Ni¢ drugega kot ljudski godci v zahodnjaski preobleki. Ce je to po-
pularno, imas tega na Japonskem zZe od nekdaj vse polno. Cigumigu
in pol!«

»Gotovo ste poslusali dzez v kaksnem cenenem kinematografu. «

»Obstaja mogoce dzez viSjega razreda?«

»Seveda ... Ne delajte se prehitro norca iz dzeza.«

»Sploh ne razumem ve¢ danasnje mladine. Dekleta se sploh ne
znate vecC urediti. Kako se, na primer, reCe temu, kar imas v roki.«

»Temu? Temu se reCe pudrnica.«

»Ce je tole zdaj moderno, tudi prav, ampak ni¢ elegantnega ni v
tem, da vprico drugih tole odpirate, se gledate v zrcalce in pudrate.
Tudi Ohiso sem veckrat okaral, ker je imela to s sabo.«

»Ampak Ce je tako prikladno.« Misako je mirno obrnila zrcalce
k svetlobi, medtem pa $minko naslonila na ustnice ter si jo nalas¢
pocasi in natan¢no nanesla.

»Obupno si videti. V¢asih se nobeno posteno dekle ali zenska ne
bi tako obnasala v javnosti.«

»Zdaj pa se vse, v zvezi s tem ne morete ni¢. Ena od mojih znank,
s katerimi hodim na kosilo, slovi po tem, da izvleCe zrcalce, takoj
ko sede za mizo. Ko pride hrana, se najprej napudra in kar pozabi
na svoj kroznik. Zaradi nje vsako kosilo traja celo vecnost. Ona je
sicer ekstremen primer. «

»Kdo je to?« je vprasal Kaname.

»Gospa Nakagawa, ne poznas je.«




»Ohisa, malo poglej zerjavico, prosim.« Tast je izpod kimona
izvlekel zavoj z grelnikom. »Tezko prenasam ta hlad, mogoce je
dvorana preve¢ prostorna ali pa je ljudi premalo,« je zamomljal.
Medtem ko je imela Ohisa polne roke dela z razpihovanjem zerjavi-
ce v grelniku, je priloznost izkoristil Kaname, da je dvignil kositrno
steklenicko za sake, ki sta jo stari in Ohisa prinesla s sabo:

»Kaj menite, bi se pogreli Se od znotraj?«

Misako je bila Ze nekaj Casa na trnih, saj je kazalo, da se bo kmalu
zacelo drugo dejanje, Kanameju pa se ni nikamor mudilo in ni dajal
nobenega znaka za odhod. Ko je prisel telefonski klic iz Sume, je res
rekla: »Niti malo se mi ne ljubi, iz gledalis¢a bom odsla, kot bom
lahko hitro. Ce bom lahko, se bom s tabo dobila okoli sedmih.«
Ampak Asu je rekla tudi, da ne ve, kako se bodo stvari odvijale,
zato da naj ne raCuna nanjo ...

» Jutri me bodo gotovo ves dan bolele noge,« je rekla in si z opa-
znimi kretnjami pomasirala kolena.

»Do naslednjega dejanja se lahko presedes sem.«

Kaname ji je pri teh besedah pomeziknil, kot da se ji zeli prito-
ziti, da zdaj pa res ne moreta reci, da gresta, kar jo je samo Se bolj
poparilo.

»Kaj, ko bi se sla na hodnik malo razhodit?« je pristavil njen oce.

»Mislite, da je tam kaj zanimivega?« je rekla napol cini¢no, nato
pa se zatekla v salo: »Tudi jaz sem pokleknila pred osasko umetno-
stjo. Ze po enem dejanju sem pokleknila bolj kot oce. «

»Hi, hi,« se je Ohisa zasmejala skozi nos.

»In kaj bos ti?« je Misako vprasala Kanameja.

»Kaj pa vem, vseeno mi je,« je Kaname po svoji stari navadi ne-
dolocno odgovoril, vendar prav danes ni mogel prikriti blagega ne-
zadovoljstva, ko je Misako nadlezno vrtala vanj z vprasanjem: » Ali
greva ali ostaneva?« Vedel je, da si ne zeli ostati dolgo, in tudi ¢e mu
ne bi nic rekla, se je nameraval ob primernem trenutku diplomatsko
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izmakniti, toda ker sta bila povabljena, bi Misako lahko vsaj pred
ocetom pokazala nekaj dobre volje in odlocitev prepustila njemu.
Toliko bi se ze lahko prilagodila, da bi ohranila videza porocenega
para.

»Ce greva zdaj, sva lahko $e to¢na.« Ne mene¢ se za njegov izraz
na obrazu, je na prsih odprla z emajlom okraseno zepno uro in po-
skilila vanjo. »Ce sva Ze prisla v mesto, bi lahko §la Se pogledat film. «

»Kaj nisi slisala, da Kanameja predstava zanima?« je oCe nepotr-
pezljivo dvignil obrv, ob cemer je pokazal nekaksno otroc¢jo razva-
jenost. »Ne bodi sitna, saj se lahko Se malo druzis z nami. V kino
gresta lahko tudi kdaj drugic.«

»No, Ce si Kaname Zeli ostati, tako pac bodi.«

»In Ohisa je od sinoci pripravljala malico za danes, prosim, poku-
si jo. Tako ali tako jo je za naju prevec.«

»Oh, kaj pa govorite. Saj nisem pripravila niCesar taksnega, kar bi
bilo vredno ponuditi,« se je branila Ohisa, ki je pogovor spremljala
brez vpletanja kot otrok, ki poslusa pogovor odraslih. Pokrov, ki je
postrani pokrival malico, je sramezljivo poveznila nazaj in zakrila
mozaik barv, sestavljen iz jedi, stlacenih v posodice. Starec, ki je
znal prav po solmostrsko razlagati, kako se pripravi kos tofuja, je
pri vzgoji svoje ljubice dlakocepsko pozornost namenil tudi kuha-
nju, tako da je po novem govoril, da mu ne ustreza nobena druga
hrana razen Ohisine, zato jima je na vsak nacin hotel pokazati, kaj
je pripravila.

»Za kino je prepozno. Pojdiva jutri.« Kaname je z besedo kino
pravzaprav mislil na Sumo. »Oglejva si Se eno dejanje, pokusiva,
kar je Ohisa tako prijazno pripravila, nato pa bova videla.«

Toda ze zdaj neubrana obcutenja zakoncev so se med ogledom
drugega dejanja »Pri Jiheiju doma« $e bolj razsla. Ceprav se je kla-
si¢na lutkovna pripoved na odru odigravala z bizarnim pretirava-
njem, sta Kaname in Misako v Jiheiju in njegovi zeni Osan videla




sebe, ob Cemer sta se lahko le grenko nasmehnila. Ko je Kaname
slisal verz: »Le kak demon, nemara kaca, v grudih gnezdi ji?« je
zacutil, da izjemno ustrezno, Ceravno po ovinkih izraza skrivnost
zakoncev, ki sta se v spolnosti oddaljila, in za trenutek ga je zaske-
lelo v prsih. Medlo se je spomnil, da besedilo Dvojnega samomora,
ki ga zdaj igrajo, ni izvirnik avtorja Chikamatsuja Monzaemona
iz leta 1721, temvec¢ priredba njegovega umetniskega naslednika
Chikamatsuja Hanjija, zagotovo pa je ta verz izviren, in ko je po-
mislil, da je tast pri povzdigovanju klasi¢nih del zZelel izpostaviti
prav prefinjenost posrednega izrazanja, kakrsnega »romani danes
ne dosegajo«, ga je spet nekoliko zaskrbelo. Kaj pa, ¢e bo tast po
koncu predstave zacel razpravljati tocno o tem verzu? Bo odreciti-
ral repliko: »Le kak demon, nemara kaca, v grudih gnezdi ji?« in v
svojem obicajnem tonu iskal strinjanje, reko¢, kako so se v starih
Casih znali spretno izrazati? Ko si je predstavljal, da se to lahko
zgodi, ga je prijelo, da bi se pobral od tam, in postalo mu je zal, da
ni prisluhnil Zeninim zeljam.

A kaj kmalu je pozabil na nelagodje in prisel je trenutek, ko se je
spet prepustil dogajanju na odru. Ceprav ga je v prejsnjem dejanju
pritegoval skoraj samo lik Koharu, se je tokrat posvetil tudi Jiheiju
in Osan. Dogajanje na odru je prikazovalo notranjost Jiheijeve hise
na rdece lakiranem podiju. Jihei naslanja glavo na blazino, poloze-
no na lesen kvader, noge izteguje h grelniku, medtem ko mirno po-
slusa Osanino rotenje. Lahko bi bil katerikoli mladenic, ki hrepeni
po vecernih luceh rdece Cetrti. Ceprav v recitaciji ni bilo opisa, da
gre za vecCer, si je Kaname tako zamislil. Za okenskimi resetkami
na scenografiji si je predstavljal ulice stare Osake, mesta trgovcev,
nad katerim v mraku letajo netopirji. Ceprav je bila zgolj lutka,
so bile poteze Osan, oblecene v vsakdanji, nevpadljiv kimono, v
primerjavi s Koharu prezete z zalostjo in komaj kaj privlac¢ne. Da-
jale so vtis predane, z usodo sprijaznjene mescanske soproge, ki jo
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zavraca nezvest moski. Na oder so prihajale se druge osebe, Tahei,
Zanroku, a Kanameja tokrat bingljajoce noge niso toliko motile kot
v prejsnjem dejanju, nemara se je ze privadil nanje, in nenavadno je
bilo, da so se mu postopoma zdele vse bolj naravne. In te osebe so
preklinjale, vpile, se prepirale, se norcevale druga iz druge — Koharu
pa, ki je sredi vsega direndaja sama samcata ihtela in jokala, je v
svoji lepoti Se izraziteje izstopala. Trus¢ pripovedovalcev seveda ne
deluje grobo in neotesano, Ce je izvedba dobra. Nasprotno, samo
poudari tragedijo na odru.”

Kanameja je pri gledaliskem recitiranju najbolj od vsega motila
groba interpretacija. Tako njemu kot Zeni, obema rojenima Tokij-
canoma, so se zdele lastnosti Osacanov, ki jih je bilo Cutiti tudi pri
pripovedovalcu, neokusne: predrznost, brezsramnost, nacin zivlje-
nja, pri katerem cilj posvecuje sredstvo. Tokij¢ani so vsi po malem
zadrzani. Tuja jim je domacnost Osacanov, ki brez zadrzkov ogo-
varjajo neznance na tramvaju ali na vlaku in gredo celo tako dalec,
da jih povprasujejo, koliko stanejo njihova oblacila in v kateri trgo-
vini jih kupujejo. Med Tokijc¢ani taksno vedenje velja za neomikano
in nesramno. Oni to opravijo uglajeno, mirno, vendar so po drugi
strani zaradi ujetosti v pretirano skrb glede spodobnosti in mnenja

* Kratka vsebina Dvojnega samomora pri Amijimi (Shinju ten no Amijima): Jihei,
trgovec s papirjem, je porocCen z Osan. Z njo ima dva otroka. Brezupno se zaljubi v
prostitutko Koharu iz rdece Cetrti. Obljubita si vecno ljubezen, a ker je Jihei ne more
odkupiti, si obljubita, da bosta ob prvi priloznosti naredila samomor. Osan napise
Koharu pismo in jo roti, naj prekine zvezo z Jiheijem in tako resi njegovo zivljenje.
Koharu iz dolznosti do Osan prelomi obljubo, ki jo je dala Jiheiju, ta pa se potrt vrne
domov. Ko njegov bogat tekmec Tahei odkupi Koharu, je Jihei delezen neznosnega
javnega sramotenja. Osan spozna, da se bo Koharu raje ubila, kot pa odsla s Taheijem,
ker je ostala zvesta Jiheiju. Osan prosi Jiheija, da zastavi njuna zadnja oblacila in od-
kupi Koharu, da oba ostaneta pri zivljenju in ohranita svoje dostojanstvo. Takrat pa
pride Gonzaemon, Jiheijev tast, in na silo odpelje Osan stran, s Cimer se konca njen
zakon. Jihei in Koharu sredi noci pobegneta in pri Amijimi storita samomor.



drugih nagnjeni k plahosti oziroma pasivnosti. Kakorkoli, v gleda-
liskem recitatorju se grobost, ki je Tokij¢canu najbolj mrzka, nepo-
sredno kaze. Se tako moc¢na Custva se lahko izrazijo tudi brez zve-
rizenih grimas, spakovanja, teatralnih gest in krotovicenja. Kadar
Tokij¢ane prevzamejo Custva, ki terjajo taksno srdito izrazanje, raje
uporabijo iskrivo opazko, kot da jih pokazejo. Nemara zato, ker
je imel v usesu Misakin samisen v tokijskem slogu, ki ga je zadnje
Case pogosto igrala, da ji je bilo lazje premagovati zalost, je Kana-
me z nostalgijo prisluhnil jasnim, ceravno Sibkim zvokom trzalice.
Tast bi rekel, da, razen Ce tokijskega Samisena ne igra pravi mojster,
udarjanje trzalice ob usnjeno resonanc¢no telo daje zgolj nezvenec
zvok, ki zadusi zvenenje strun. Pri osaskem samisenu, najsibo pri
lutkah ali kabukiju, pa se s trzalico ne udarja tako moc¢no. Res je,
da v osaski glasbi ton zveni dlje in polneje, toda Kaname in Misako
sta druzno trdila, da je japonska glasba tako ali tako preprosta in
da se jima tokijski slog, katerega kljucna lastnost je lahkotnost, ne
zdi tako vsiljiv, saj nima zlovesce, resnobne moci osaskega sloga. V
zvezi s tradicionalno japonsko glasbo sta bila zakonca pred tastom
vedno enotna.

Stari je imel vedno polna usta kritik o »danasnji mladini« in po
njegovem je bilo zanimanje za karkoli zahodnjaskega plitko in na
tako trhlih nogah kot zahodnjaske marionete. Njegove opazke so
bile sicer vedno nekoliko pretirane, Se ne dolgo nazaj je tudi sam
podlegal zadnji zahodnjaski modi, a Ce je kdo izjavil, da so japon-
ska glasbila enostavna, ga je to razburilo in zacela se je vznesena
pridiga. Kanameju se ga v teh trenutkih ni ljubilo poslusati in se je
iz pogovora zvito izvlekel, saj na tihem ni mogel privoliti v to, da
je kar pocez oznacen za plitkega, ker ima rad zahodnjasko glasbo.
Japonski okus pretezno obvladujejo estetski nazori obdobja Edo, ki
je trajalo od leta 1600 do leta 1868, ki pa ga on ni maral. Ceprav
si je ta odpor znal razloziti, bi ga tastu le stezka zadovoljivo poja-
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snil. Na kratko receno je bila v njegovi glavi kultura obdobja Edo
nezadostna in izmuzljiva, ker je imela nizka merila. V mescanskem
razredu, v katerega se je rodil, nisi mogel uiti ozracju trgovskih in
zabaviscnih ulic, kamorkoli si se obrnil. Vrveza tokijskih trgovskih
Cetrti, v katerih je odrastel, ni sovrazil, in nedvomno se ga je spomi-
njal z nostalgijo, a po drugi strani ga je dozivljal kot robatega ravno
zato, ker je skozinskoz prezemal njegovo otrostvo. V odziv na to se
je podal na pot iskanja duhovnega, idealnega, kar je bilo dale¢ od
okusa trgovskih Cetrti. Ne le da je nekaj moralo biti lepo, ocarljivo
in ljubko, temve¢ je moralo izrazati iskrivega duha in vzbujati obcu-
tek sublimnosti. Ce kaj temu ni ustrezalo, ¢e ga ni primoralo, da bi
v znak Cascenja padel na kolena, ¢e ni zacutil vznesenosti, ki bi ga
dvignila visoko v nebo, ga ni zadovoljevalo. To pa ni veljalo samo
za umetnost, temvec je tako obozeval tudi nasprotni spol. Seveda
doslej se ni nasel prave potesitve, ne v ljubezni ne v umetnosti, samo
gojil je nekaksne nejasne sanje, srce pa mu je se toliko bolj drhtelo
v hrepenenju po nedosegljivem. A zdelo se mu je, da ga zahodnjaski
romani, glasba in film izpolnjujejo. Kajti Zahod je ze od nekdaj gojil
duha obozevanja zensk. Zahodnjak v Zenski, ki jo ljubi, vidi podo-
bo grske boginje, predstavlja si kip matere bozje. Taksna nastroje-
nost v toliksnem obsegu prepaja tako razlicne navade in obicaje, da
se mora odrazati v umetnosti, je razmisljal Kaname ter v Custvova-
nju in obicajih Japoncev zacutil neopisljivo osamljenost. Toda ume-
tnost klasi¢nega obdobja Heian in srednjevesko gledalisce, ki sta se
naslanjala na budizem, v svoji klasicni dostojanstvenosti vendarle
nista bila brez obcutka za sublimno, a bolj ko je z obdobjem Edo
vpliv budizma slabel, bolj je umetnost postajala pusta in neduho-
vita. Na primer zZenske, ki sta jih oblikovala romanopisec Saikaku”
in dramatik Chikamatsu, so ganljive, nezne, rade se razjoCejo na

* Thara Saikaku (1642-1693): osaski romanopisec t. i. galantnih romanov.
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kolenih moskega, niso pa zenske, ki bi jih moski obcudovali in pred
njimi padali na kolena. Zato si je Kaname raje kot tradicionalne
gledaliske predstave ogledoval filme iz Los Angelesa. Svet ameriskih
gibljivih slik, ki je nenehno ustvarjal nove ideale Zenske lepote in
se bolj ali manj ukvarjal le s tem, kako unovciti zenske care, je bil
kljub svoji plehkosti blizje njegovim sanjam. In Ceprav mu tokijsko
gledalisce in glasba nista bila vsec, sta vendarle odrazala zivahno in
gibko naravo Tokij¢anov, njihovo iskrivost, medtem ko mu osasko
gledalisce, ki se je vztrajno drzalo robatosti obdobja Edo, nikakor
ni bilo blizu.

Zakaj torej danes ni zacutil taksnega odpora? In zakaj ga je, takoj
ko je vstopil v gledalisce, povsem premamil svet recitacije, in kako
je mogoce, da mu je tezek zvok Samisena proti njegovi volji segel
v srce? Ko si je sprosceno ogledoval izpade nebrzdane ljubezni v
njemu tako mrzkem trgovskem okolju, so mu vendarle nekoliko
potesili dolgo nepoteseno hrepenenje. Scenografija — zavesica pred
vhodom v trgovino, obdana z rdecCe lakiranim podbojem, latasta
vrata, ki so delila oder na levi strani — mu je vzbujala zoprn spomin
na vonj po mrakobni in vlazni trgovski hisi, toda ta mracna vlaga je
v nekem smislu spominjala na globok tempeljski prezbiterij, nekaj,
kar je zamolklo sijalo, kot obstret starega Budovega kipa, zdece-
ga v oltarni nisi. Vendar je drugace kot slepeca svetloba ameriskih
filmov ta svetloba, zakopana v prah veéstoletnega izrocila, drhtela
zadrzano, tako zadrzano, da jo je nepozoren gledalec spregledal ...

»Izvolite, privoscite si kaj, Ce ste lacni, saj ni niC posebnega ...« je
rekla Ohisa, ko je bilo konec dejanja in je iz lakiranih Skatel zacela
jemati jedi. Kaname se je po eni strani nerad locil od podob Koharu
in Osan, ki sta se trepetali pred njegovimi o¢mi, a ker je kazalo, da
bo na vrsto prisla tastova tirada o »demonu, nemara kaci«, je bil
ves na trnih, kako ¢im prej oditi.

Jun’ichiro Tanizaki KAKOR KOMU DRAGO



»Bi nama zamerili, ¢e bova takoj po malici odsla?« je previdno
vprasal Kaname.

»Ze? «

»Jaz bi sicer se malo ostal, Misako pa bi rada sla v kino.«

»Razumem, gospa,« je rekla Ohisa, in kot da bi skusala posredo-
vati, pogledala malo starega, malo Misako.

Ko se je zaslisala uvodna pripoved za naslednje dejanje, sta Kana-
me in Misako vstala, Ohisa pa ju je pospremila po hodniku.

»Pa sva opravila z dolznostmi do starSev, saj ni bilo prehudo,«
je olajsano rekla Misako, ko sta stopila med vecerne luci mestnega
sredisc¢a. Kaname se je brez odgovora usmeril proti mostu Ebisu.

»Ne greva v tisto smer,« mu je zaklicala.

»A ne?« se je odzval Kaname, se obrnil in stopil za Misako, ki je
pohitela proti mostu Nippon. »No, mislil sem, da bova tam lazje
dobila taksi.«

»Koliko je ura?«

»Pol sedmih.«

»Ne vem, kako bi se odlocila ...«

Misako je iz rokava izvlekla rokavice in si jih med hojo nadela.

»Ce bi rada $la v Sumo, kaj pojdi. Saj $e ni prepozno. «

»Kako bi bilo najhitreje? Ce grem z vlakom s centralne postaje?«

»Zdi se mi, da bo$ prisla hitreje, ¢e se odpeljes z elektri¢nim eks-
presnim in potem s taksijem. No, Ce bos sla po svoje, se lahko po-
sloviva ze kar tukaj.«

»In kaj bos ti?«

»Malo se bom sprehodil med trgovinami, potem pa sel domov. «

»Ce bos doma pred mano, poslji koga, da me bo ob enajstih po-
cakal na postaji, prosim. Prej bom se telefonirala.«

»Prav.«




Kaname je za Misako ustavil taksi, nov Fordov model. S pogle-
dom je se pospremil njen profil v okenski sipi in se obrnil nazaj v
mnozico nakupovalne ulice.
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