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Todo futuro es fabuloso.
Alejo Carpentier



Ko je Joana Carda potegnila po tleh z brestovo vejo, so
zalajali vsi psi v Cerbéru, da sta se prebivalcev polastili
panika in groza, kajti Ze od pradavnine so verovali, da
bo tistikrat, ko bodo pasje zivali, ki so venomer molcale,
zalajale, vesoljni svet blizu svojemu koncu. Tega, kako se
je porodilo to zakrknjeno vrazeverje oziroma trdno pre-
pricanje, kar je velikokrat vzporeden, alternativen izraz, se
danes nihée ne spominja, Ceprav so zahvaljujoc tisti vsem
dobro znani igrici, da slisi$ povestico in jo ponovi$ z na-
novo postavljeno vejico, francoske babice zabavale svoje
vnuke z zgodbico, da je prav tam, v ob¢ini Cerbere, v de-
partmaju Vzhodni Pireneji, v grski, mitoloski dobi lajal
troglavi pes, ki je slisal na omenjeno ime Cerber, Ce ga je
poklical brodar Haron, ki je skrbel zanj. Se nekaj nam je
neznano, namre¢ kaksne organske preobrazbe je dozivel
ta sloviti, hrupni pripadnik pasjega rodu, dokler ni prislo
do zgodovinske in potrjene nemosti njegovih degenerira-
nih naslednikov z eno samo glavo. Vendar pa, in ta tocka
doktrine je tuja le redkim, zlasti, Ce pripadajo veteranski
generaciji, je pes Cerber, kot se zapise in pravilno imenuje
v nasem jeziku, strah vzbujajo¢ ¢uval vrata pekla, da si
iz njega ne bi drznile uiti duse, in tedaj so, morda iz po-
slednjega usmiljenja Ze umirajocih bogov, obmolknili vsi
bodoci psi za vso preostalo vecnost, da bi morda s tisino
mogli izbrisati iz spomina tiste peklenske kraje. Ker pa
tudi veCno ne traja vecno, kot nas je nedvoumno poucila
moderna doba, je bilo dovolj, da je v teh dneh na stotine
kilometrov stan od Cerbéra, v nekem kraju na Portugal-
skem, katerega imena se bomo spomnili kasneje, dovolj je
bilo torej, da je Zenska po imenu Joana Carda potegnila




po tleh z brestovo vejo, in vsi psi od blizu in dalec so la-
jajoc pritekli na ulico, tisti, ki, naj ponovimo, niso nikoli
lajali. Ce bi Joano Carda kdo vprasal, kako ji je prislo na
misel, da je potegnila po tleh s palico, saj bi kaj takega
prej pripisali zblojeni najstnici kot Zenski na mestu, in ali
ni razmisljala o posledicah svojega dejanja, ki je bilo na
videz brez pomena, in ne pozabite, da prav taksna pred-
stavljajo najvecjo nevarnost, bi morda odgovorila, Ne
vem, kaj me je prijelo, palica je lezala na tleh, pobrala sem
jo in potegnila ¢rto, Vam ni prislo na misel, da bi lahko
bila carobna paliCica, Za carobno palicico se mi je zdela
velika in vedno so govorili, da so ¢arobne palicice zlate in
kristalne, da oddajajo svetlobo in imajo na vrhu zvezdo,
Ste vedeli, da je veja brestova, Na drevesa se ne spoznam,
potem so mi rekli, da je brest enako kot ulmus, ulmus pa
je brestovina, nobeden od njih nima nadnaravnih modi,
ne glede na to, kako mu recemo, vendar bi v tem primeru
najbrz tudi vzigalica imela enak ucinek, Zakaj tako pra-
vite, Tisto, kar se mora zgoditi, se bo zgodilo in je tako
silno, da se temu ni moc upreti, tisockrat sem to slisala iz
ust starejsih, Verjamete v usodo, Verjamem v tisto, kar se
mora zgoditi.

V Parizu so se zelo smejali moledovanju zupana, bilo
je namrec slisati, kot bi telefoniral iz pasjega zavetisca ob
uri, ko postrezejo psom njihov obrok hrane, in Sele po
neutrudnih prosnjah vecinskega poslanca, ki se je v tisti
obcini rodil in v njej odrasel in je zato poznal lokalne le-
gende in zgodbe, so na jug vendarle poslali dva usposo-
bljena veterinarja iz Deuxiéme Bureauja s posebno nalo-
go, da preucita nezasliSani pojav in napiseta porocilo ter
predloge za ukrepanje. Medtem so obupani in ze skoraj
ogluseli prebivalci potresli po ulicah in trgih nekdaj pri-
jetne kopaliske, zdaj pa peklenske destinacije na ducate
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zastrupljenih mesnih Struc, kar je skrajno preprosta meto-
da, katere ucinkovitost so potrdile izkusnje v vseh Casih in
na vseh zemljepisnih Sirinah. Vsega skupaj je poginil le en
pes, vendar so se preziveli nemudoma naucdili lekcije, saj so
se v trenutku v lajezu, tulezu in cvilezu raztepli po okoli-
skih poljih, kjer so brez ocitnega razloga v nekaj minutah
obmolknili. Ko sta veterinarja kon¢no prispela, so jima
pokazali nesrecnega Médorja, hladnega, napihnjenega,
tako drugacnega od srecne zivali, ki je spremljala lastnico
po nakupih in je zaradi svoje starosti tako rada brezskrb-
no polezavala na soncu. Ker pa je se nekaj pravice na tem
svetu, se je Bog poeticno odlocil, da Médor umre zaradi
Struce, ki jo je pripravila prav njegova ljubljena lastnica,
Ceprav je, naj takoj povemo, imela pri tem v mislih neko
psico iz sosesCine, ki ji je venomer vohljala po vrtu. Sta-
rejsi veterinar je o crkovinastih ostankih rekel, Bova nare-
dila obdukcijo, ampak to je bilo pravzaprav brez smisla,
saj bi vsak prebivalec Cerbera lahko, ¢e bi hotel, izprical,
kaj je bila causa mortis, vendar pa je bil prikriti namen
Fakultete, kot se je temu reklo v slengu tajne sluzbe, na
skrivaj pregledati glasilke bitja, ki je imelo med nemostjo
zaradi zdaj nepreklicne smrti in tiSino, ki naj bi bila za
vse zivljenje, kljub vsemu na voljo nekaj ur govora in je
takrat postalo tako kot obicajni psi. Prizadevanja pa so
bila jalova, kajti Médor sploh ni imel glasilk. Kirurga sta
strmela, vendar je zupan izrazil svoje mnenje, uradnisko
in razsodno, Nic ¢udnega, psi v Cerberu toliko stoletij
niso lajali, da jim je ta organ odmrl, Kako pa so torej kar
nenadoma, Tega pa ne vem, nisem veterinar, ampak nasih
skrbi je konec, chiens so izginili, tam, kjer so, jih ni slisati.
Médorja, razrezanega in slabo zasSitega, sta veterinarja iz-
rocila objokani lastnici kot ziv oCitek, kar ocitki v resnici
so, potem ko so ze mrtvi. Na poti do letalisca, kjer naj bi



se vkrcala na letalo za Pariz, pa sta se dogovorila, da v po-
roCilu le bezno omenita skrivnostni pripetljaj z izginulimi
glasilkami. Videti je, da bo tako enkrat za vselej, saj je se
tisto noc¢ zacel kroziti okrog Cerbéra ogromen pes s tremi
glavami, visok kot drevo, ki pa ni dal glasu od sebe.

V tistih dneh, morda pred tem, morda po tem, ko je
Joana Carda potegnila po tleh z brestovo vejo, se je neki
moski sprehajal po plazi, to je bilo zvecer, ko je komaj
slisati Sumenje valov, kratko in zadrzano kot vzdih brez
razloga, in ta moski, ki se kasneje predstavi kot Joaquim
Sassa, je hodil po ¢rti, ki lo¢uje suho mivko od mokre, in
se sem in tja sklonil, da je pobral skoljko, rakove klesce,
del zelene alge, ni¢ neobicCajnega ni takole tratiti Cas, ta
samotni popotnik se je tratil takole. Ker ni imel ne Zepov
ne torbe, kamor bi svoje najdbe spravil, je mrtve ostan-
ke, ko jih je imel polne roke, vracal vodi, morju, kar je
morskega, zemlji pa, kar je zemeljskega. Vendar pa ima
vsako pravilo izjeme in Joaquim Sassa je dvignil kamen,
ki ga je videl pred seboj in je bil Ze zunaj dosega valov, bil
je tezak, ploscat kot disk in nepravilne oblike, ¢e bi bil
eden tistih prirocnih z zglajenimi robovi, eden tistih, ki se
lepo prilegajo med palec in kazalec, bi ga Joaquim Sassa
zalucal po gladki povrsini vode, da bi odskodil, pri tem pa
bi bil srecen kot otrok zaradi svoje spretnosti, potem pa bi
se kamen potopil, ko bi sunek izgubil svojo moc, kamen,
za katerega je bilo videti, da ima svojo usodo Ze zacrtano,
presusen od sonca, zmocen le od dezja, bi se navsezadnje
potopil v temotno globino, kjer bi moral ¢akati milijon
let, dokler to morje ne bi izhlapelo, ali pa bi se umaknilo,
da bi se spet znasel na kopnem za novih milijon let, in e
damo casu ¢as, bi prisel na plazo drugi Joaquim Sassa, ki
bi nevede ponovil kretnjo in gib, nihée naj ne rece, Tega ne
bi storil, noben kamen ni zanesljiv niti nepremicen.
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Na juzni plazi so sli nekateri ob tej prijetno topli uri
dneva Se zadnji¢ v vodo plavat, se igrat z zogo, se pota-
pljat v valovih ali pa so pocivali na napihljivih blazinah ali
pa so se, ko so zacutili na kozi prvo vecerno sapico, na-
mestili tako, da so lahko uzili Se poslednje son¢ne Zarke,
kajti sonce bo zaslo v morju Cez hipec, najdaljsi od vseh,
ker ga opazujemo in se nam pusti opazovati. Tukaj pa, na
tej severni plazi, kjer Joaquim Sassa drzi v rokah kamen,
ki je tako tezak, da ga Ze bolijo roke, piha hladen veter,
sonce je ze napol zaslo, niti galebi ne preletavajo ve¢ nad
vodo. Joaquim Sassa je vrgel kamen, mislil je, da bo padel
na tla nekaj korakov naprej, le malo stran od njegovih
nog, vsakdo mora pac poznati svoje lastne zmoznosti, tam
tudi ni bilo pri¢, ki bi se smejale neuspesnemu metalcu
diska, bil je pripravljen smejati se samemu sebi, vendar se
ni zgodilo, kot je pricakoval, teman in tezak je kamen po-
letel v zrak, padal in tlesknil ob vodo, kot bi bila iz kovine,
zaradi sile ga je spet odbilo v zrak, da je visoko odletel ozi-
roma poskocil, potem se je spet spustil in se dvignil in se
naposled potopil nekje v daljavi, razen ce oddaljena belina
ki smo ji bili pravkar prica, ni zgolj pas pene, nastale ob
lomljenju valov. Kako je to mogoce, je zacuden pomislil
Joaquim Sassa, kako to, da sem jaz, ki nisem ravno ob-
darjen s posebno mo¢jo, lahko zalucal tako dale¢ v morje,
ki ze temni, tako tezak kamen, tukaj pa ni nikogar, ki bi
mi rekel, Krasno, Joaquim Sassa, tvoja pri¢a sem za Gui-
nessovo knjigo rekordov, taksno dejanje ne sme ostati pre-
zrto, smola, Ce bi komu povedal, kaj se je zgodilo, bi me
imeli za laznivca. Z odprtega morja je prineslo zelo visok
val, ki se je penil in butnil od obalo, torej je kamen goto-
vo padel v morje, to je znani ucinek na rekah iz otrostva
tistih, ki so imeli reke v otrostvu, krozno valovanje, ki ga
povzrocajo kamni, vrzeni v vodo. Joaquim Sassa je stekel




po plazi navzgor, val pa se je razlil po mivki in s seboj
prinesel skoljke, rakove klesce, zelene alge, pa tudi druge,
rjave, rdece, morsko travo. In majcen kamen, za velikost
dlani, taksnega, ki se prilega med palec in kazalec, koliko
let Ze ni videl soncne luci.

Kako silno tezko je pisati, to je ena vecjih odgovornosti,
dovolj je, ¢e samo pomislimo na utrudljivo delo casovnega
razporejanja dogodkov, najprej ta, potem tisti ali pa, Ce to
bolj ustreza potrebam ucinka, danasnji dogodek pred vce-
rajsnjo prigodo in Se druge ni¢ manj tvegane akrobacije,
preteklost, kot bi se dogajala zdaj, sedanjost kot kontinuum
brez zacetka in konca, vendar pa naj se pisci se tako trudijo,
neke spretnosti se jim ne bo nikoli posrecilo izvesti, namrec¢
istoCasno zapisati dve stvari, ki sta se zgodili ob istem Casu.
Nekateri menijo, da je ta tezava resljiva tako, da stran raz-
delimo na dva stolpca, drugega ob drugem, vendar pa je ta
strategija naivna, kajti najprej se napise en stolpec in Sele
potem drugega, pri tem pa ne smemo pozabiti, da mora
tudi bralec najprej prebrati enega in Sele potem drugega
oziroma obratno, opernim pevcem se res dobro godi, vsak
od njih odpoje svoj del, tri, stiri, pet, Sest tenorjev, basov,
sopranov in baritonov, vsak od njih poje druge besede, na
primer, cinik se norcuje, lahkovernica moleduje, zaljublje-
nec zamuja, a gledalca zanima glasba, pri bralcu pa ni ¢isto
tako, hoce, da je vse pojasnjeno, zlog za zlogom, drug za
drugim, kot jih vidite tukaj. Zato smo najprej spregovorili
0 Joaquimu Sassi in Sele zdaj bomo spregovorili o Pedru
Orceju, v istem trenutku namrec, ko Joaquim vrze kamen v
morje, Pedro vstane s stola, Ceprav ure kazejo eno uro razli-
ke, saj je eden v Spaniji, drugi pa na Portugalskem.

Znano je, da ima vsak ucinek svoj vzrok, to je vsesplo-
$na resnica, vendar pa se ne moremo izogniti nekaterim
napakam pri razmisljanju oziroma pri prepoznavanju, saj
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se lahko zgodi, da menimo, da neki ucinek izhaja iz neke-
ga vzroka, a se zanj izkaze, da je bil neki drugi, ki je onkraj
nasega dojemanja in vednosti, za katero smo mislili, da jo
premoremo. Na primer, zdelo se je, da je dokazano, da
so psi v Cerbéru zalajali, ker je Joana Carda potegnila po
tleh z brestovo vejo, vendar pa bi bil samo zelo lahkoveren
otrok, Ce je Se kje kaksen tak iz zlatih ¢asov lahkoverno-
sti, ali pa nedolzen otrok, Ce lahko sveto ime nedolznosti
izgovarjamo tako tja v en dan, zmozen verjeti, da je, ko je
stisnil dlan, vanjo skril son¢no svetlobo, samo tak otrok
bi verjel, da so zalajali psi, ki prej nikoli niso lajali ne iz
zgodovinskih in tudi ne fizioloskih razlogov. V teh deset in
deset tisocih krajih, vaseh, manjsih in vecjih mestih pa kar
mrgoli ljudi, ki bi prisegli, da je vzrok oziroma so vzroki
za lajanje psov in za vse, kar Se pride, ker so zaloputnili
z vrati, ker so si postrigli noht, ker so odtrgali sadez, od-
grnili zaveso, si prizgali cigareto ali umrli, in so se, sicer
drugi, rodili, ta vzroka, povezana s smrtjo in rojstvom,
bi bilo najtezje sprejeti, upostevajoc, da bi morali biti mi
tisti, ki bi ju predlagali, kajti ta, ki se rodi, ne spregovori
ze iz materinega trebuha, ta pa, ki umre, ne govori, potem
ko se je pogreznil v trebuh zemlje. Ni mi treba dodati,
da ima vsak od nas ve¢ kot dovolj razlogov, ki bi jih bilo
mogoCe oznaditi za vzrok vseh ucinkov, tistih, o katerih
smo pravkar govorili, in Se onih, ki predstavljajo samo nas
delez pri delovanju sveta, zelo rad bi vedel, kaksen bo ta,
ko ne bo vec ljudi in uéinkov, ki jih samo oni povzrocajo,
najbolje, ¢e o takih razseznostih sploh ne razmisljamo, da
se nam ne bi zvrtelo v glavi, dovolj bi bilo, da bi prezivelo
nekaj zivalic, nekaj zuzelk, pa bi bili svetovi od mravelj,
od skrzatov, ne bi odgrinjali zaves, ne bi se gledali v ogle-
dalo in kaj je s tem, navsezadnje je edina veleresnica ta, da
sveta ni mogoce ubiti.




Pedro Orce bi rekel, ¢e bi si drznil, da je vzrok za to,
da se je stresla zemlja, ker je udaril z nogami ob tla, ko
je vstal s stola, kako zelo naduto od njega, Ce ne od nas,
ki rahlo dvomimo, da bi, Ce vsak clovek pusti na svetu
vsaj eno znamenje, to lahko bilo od Pedra Orceja, zato je
izjavil, Noge sem dal na tla in zemlja se je zatresla. Ne-
navaden tresljaj, saj ni videti, da bi ga Se kdo drug Cutil,
zdaj pa, dve minuti kasneje, ko se je morje zZe umaknilo
in je Joaquim Sassa rekel sam pri sebi, Ce bom to komu
povedal, bodo rekli, da lazem, zemlja se trese, kot se Se
naprej trese struna, ki ne zveni vec, to cuti Pedro Orce na
podplatih svojih Cevljev, se vedno jo cuti, ko stopi iz le-
karne na ulico in nihce drug ne opazi nicesar, kot bi gledal
zvezdo in rekel, Kako lepa lucka, kako ¢udovita zvezda,
ne bi vedel, da je ugasnila sredi stavka, otroci in vnuki
bodo ponavljali te besede, revezi, govorijo o neCem, kar je
mrtvo in to imenujejo zivo, ta prevara se ne dogaja samo v
astronomski vedi. Tu pa je prav nasprotno, vsi bi prisegli,
da je zemlja nepremicna, samo Pedro Orce bi trdil, da se
stresa, Se dobro, da o tem ni ¢rhnil in da se ni preplasen
pognal v beg, stene se ne tresejo, visecCe luci so ravne kot
sveca, pticki v kletki pa, ki ponavadi prvi zazenejo vik
in krik, mirno spijo na palici, z glavami pod peresi, igla
potresomera je po milimetrskem papirju vlekla ravno vo-
doravno crto in jo Se vedno vlece.

Naslednje jutro je neki moski hodil po neobdelani rav-
nici, porasceni z grmovjem in mocvirsko travo, hodil je po
poteh in stezicah med drevesi, visokimi kot imena, ki so
jim jih nadeli, imenovanimi jelSe in jeseni pa grmi tamaris
z njihovim afriskim vonjem, ta moski si ne bi mogel izbrati
vedje samote in SirnejSega neba, nad njim pa je vresce na
vse grlo letela in ga spremljala jata skorcev, toliko jih je
bilo, da so bili kot ¢rn, velikanski nevihtni oblak. Ko se
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je ustavil, so skorci nad njim poletavali v krogu ali pa so
se bucno spustili na drevo, izginili med vejami, tako da je
vse listje trepetalo, krosnja je zvenela v rezkih, prodornih
zvokih, bilo je, kot bi se znotraj nje bila strasna bitka. Ko
je José Anaigo, tako se je namre¢ imenoval, spet krenil, so
skorci v en mah jadrno vzleteli, vruuuuum. Ce ne bi vede-
li, kdo je ta moz in bi to zeleli uganiti, bi rekli, da se morda
poklicno ukvarja s ptici ali pa ima kot kaca moc, da ocara,
in spretnosti, ki privladijo, resnica pa je, da je José Ana-
ico prav tako negotov glede vzrokov pernatega zbora, kot
smo mi, Le kaj hocCejo od mene ta bitja, ne ¢udimo se tej
malo rabljeni besedi, so dnevi, ko nam obicajne ne prijajo.

Sprehajalec je hodil od vzhoda proti zahodu, tako sta
ravno nanesla pot in sprehod, ker pa je moral obhoditi
tudi vedji bajer, je v ovinku zavil proti jugu, ob nabrezju.
Enkrat proti poldnevu se bo zZe ogrelo, zaenkrat pa piha
sveza, Cista sapica, skoda, da je ni mogoce spraviti v zep
za takrat, ko bi jo v vrocini potrebovali. Joséju Anaicu
so se podile po glavi taksne misli, nejasne in nehotene,
kot bi ne bile njegove, ko je opazil, da so skorci ostali
zadaj, da poletavajo nekje drugje, tam, kjer steza zavije ob
bajer, kar je nedvomno nenavadno, ampak, konec koncev,
kot radi recemo, kdor gre, gre, kdor ostane, ostane, adijo
pticki. José Anaico je po skoraj polurni tezavni hoji med
lo¢jem in grmovjem ravno obhodil ribnik in spet prisel na
prejsnjo pot v smeri, iz katere je prisel, od vzhoda proti
zahodu, kot sonce, ko se je na lepem zaslisalo, vruuuum
in so se spet pojavili skorci, le kje so se skrivali. No, za kaj
takega ni pojasnila. Ce jata Skorcev spremlja cloveka na
njegovem jutranjem sprehodu kot zvesti pes svojega go-
spodarja, ¢e ¢aka nanj, da naredi krog okoli ribnika in
mu potem sledi kot prej, je ne prosite, naj za to pove ali
razisCe vzroke, pti¢i nimajo vzrokov, temvec instinkte, ki
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so tolikokrat nejasni in nehoteni, kot bi ne bili nasi, govo-
rimo namrec ne le o instinktih, ampak tudi o razlogih in
vzrokih. Prav tako Joséja Anaice ne sprasujmo, kdo je in s
¢im se ukvarja v zivljenju, od kod je prisel in kam gre, kar
bomo od njega izvedeli, bo prislo le iz njegovih ust in to
obzirnost, to podatkovno skopost bodo morali upostevati
tudi Joana Carda s svojo brestovo vejo, Joaquim Sassa s
kamnom, ki ga je vrgel v morje, Pedro Orce s stolom, s
katerega je vstal, zivljenje se ne zacne, ko se ¢lovek rodi,
Ce bi bilo tako, bi bil vsak nov dan nova zmaga, zZivljenje
se zacne kasneje, nickolikokrat prepozno, da ne govorimo
o tistih, ki se komajda zacnejo, pa se zZe izteCejo, zato je
tisti drugi zakrical, Ah, kdo bo napisal zgodbo o tem, kar
bi lahko bilo.

Zdaj pa ta zenska, Maria Guavaira jo imenujejo, nena-
vadno ime, Cetudi ne v glagolniku, ki je odsla v klet svoje
hise in tam nasla staro nogavico hranilnik, eno tistih pra-
vih od nekoé, ki so sluzile za hranjenje denarja kot trezorji,
s simboli¢nimi prihranki, hecno varcevanje, in ker je bila
prazna, se je lotila paranja, iz Cistega veselja, ker ni imela
s ¢im drugim zaposliti rok. Minila je ura, potem $e ena
in Se ena in dolga nit iz modre volne ne neha in ne neha
padati na tla, ¢eprav se nogavica zato ne zdi ni¢ manjsa,
niso dovolj tiri enigme, o katerih smo Ze govorili, ta nam
kaze, da je vsaj enkrat vsebina lahko veéja od posode. Do
te tihobne hiSe ne seze Sumenje morskih valov, ko letijo
mimo ptice, njihova senca ne potemni okna, nekaj psov
je, a ne lajajo, zemlja pa, Ce se je stresla, se zdaj ne trese
veC. Ob nogah parajoce raste iz niti gora. Marii Guavaira
ni ime Ariadna, s to nitjo ne bomo nasli poti iz blodnjaka,
morda se nam z njo koncno posreci, da se izgubimo. Kje
je njen konec.
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Prva razpoka se je pojavila v veliki naravni skalni plo-
s¢adi, gladki kot miza z vetrovnico, nekje v Albérskih hri-
bih, ki se na svojem skrajnem vzhodnem robu zlozno spu-
§Cajo proti morju in kjer zdaj blodijo nesrecni cerbeérski
psi, namig, ki je na mestu tako glede ¢asa kot tudi kraja,
kajti vse te stvari so, Cetudi se ne zdijo, povezane med
seboj. Izgnan, kot smo ze povedali, od domace mize in
zato prisiljen potegniti iz nezavednega spomina zvijace
svojih prednikov lovcev, da bi se mu posrecilo upleniti ka-
ksnega izgubljenega zajcka, je eden teh psov, po imenu
Ardent, zahvaljujo¢ svojemu pretanjenemu sluhu, s kate-
rim se lahko pohvali njegova vrsta, zaznal pok kamna,
zarencal pa ni samo zato, ker ni mogel, z razsirjenimi
nosnicami in najezeno dlako se mu je priblizal v mesanici
strahu in radovednosti. Drobna razpoka, ki bi cloveskega
opazovalca spomnila na ¢rto, narejeno z osiljeno konico
svinénika, popolnoma drugacna od tiste druge Crte, pote-
gnjene s palico po trdi zemlji ali pa na mehkem, plesocem
prahu ali v blatu, ¢e bi s takimi blodnjami izgubljali ¢as.
No, ko se je pes priblizeval razpoki, se je ta razsirila, po-
stala je globoka in se je podaljsala, da se je kamen razklal
do roba skalne plos¢adi, potem pa Se sem in tja, vanj bi
lahko clovek, ki bi bil tako pogumen, da bi se meril s tem
pojavom, vtaknil celo dlan, roko po obsegu in dolzini. Pes
Ardent je nemirno hodil naokrog, vendar ni mogel zbeza-
ti, saj ga je tista kaca, ki se ji nista veC videla niti rep niti
glava, izjemno privlacila in nenadoma je bil izgubljen, saj
ni vedel, na katero stran naj gre, v Francijo, kjer je bil, ali
v Spanijo, ki je bila oddaljena tri pednje. Vendar pa ta pes,
hvala bogu, ni eden tistih, ki se sprijaznijo s situacijo, naj



v dokaz povemo, da je z enim skokom preskocil brezno,
ne zamerite nam ocitnega pretiravanja pri izbiri besed, in
se znasel na tej strani, ljubse so mu bile peklenske dezele,
nikoli ne bomo vedeli, kaksno hrepenenje in kaksne sanje,
kaksne skusnjave Zenejo pasjo duso.

Druga razpoka, ki pa je bila za svet prva, se je pojavila
mnogo kilometrov stran, pri Biskajskem zalivu, nedale¢
od bolestno znanega kraja iz casov Karla Velikega in nje-
govih dvanajstih velikih vazalov, imenovanega Ronces-
valles, kjer je umrl Roland, ki je potrobil v svoj olifant,
brez Angelike ali Durandala, ki bi mu pritekla na pomoc.
Tam, Ce se spustimo vzdolz obronka pogorja Abodi, po
njegovem severovzhodnem delu, tece reka Irati, ki izvira
v Franciji, potem pa se izliva v Erro v Spaniji, ta pa je pri-
tok Aragoéna in se zliva v Ebro, ki navsezadnje odnese in
odvrze vodo vseh prej nastetih rek v Sredozemsko morije.
Na koncu doline, v porecju Iratija, stoji mesto, Orbaiceta
po imenu, na njegovem gornjem toku pa je jez, zbiralnik,
kot mu recejo tukaj.

Cas je, da pojasnimo, da je vse, kar tukaj pripovedujemo
in bomo Se povedali, Cista resnica, mogoce jo je preveriti
na katerem koli zemljevidu, samo da je dovolj natancen,
in vsebuje tudi na videz tako nepomembne informacije,
kajti prav to je odlika zemljevidov, prikazujejo omejeno
razpolozljivost prostora, opozarjajo, da se v njem lahko
zgodi vse. In se res. Govorili smo Ze o palici usode, doka-
zali smo ze, kako lahko kamen, Ceprav dalec od najvisjega
obmodja plimovanja, pade v morje ali pa se iz njega vrne,
zdaj je na vrsti Orbaiceta, kjer se je po konstruktivnhem
vznemirjenju, ki ga je pred mnogo leti povzrocila izgra-
dnja jezu, spet naselila spokojnost, v mestu na navarskem
podezelju, ki spi med gorami, v katero se je ponovno vse-
lil nemir. Nekaj dni je bila Orbaiceta nevralgi¢no sredisce
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Evrope, Ce Ze ne vsega sveta, tam so se zbrali predstavniki
vlad, politiki, civilne in vojaske oblasti, geologi in geogra-
fi, novinarji in mineralogi, fotografi, televizijski in filmski
snemalci, inzenirji vseh mogocih podrocij, zijala in rado-
vednezi. Vendar pa bo slava Orbaicete kratkotrajna, samo
nekaj dni, le malo ve¢ kot Malherbove vrtnice, in kako bi
lahko zdrzale dlje, ¢e so bile od »ma erva«’, no, ampak
govorimo o Orbaiceti, njena slava je trajala samo tako
dolgo, dokler niso drugje razglasili se necesa slavnejsega, s
slavo je vedno ista zgodba.

V zgodovini rek taksnega primera $e ni bilo, da je na-
mrecC tekla voda, kot je tekla od vekomaj, nenadoma pa je
presahnila, kot pipa, ki bi jo nenadoma zaprli, na primer,
nekdo si umiva roke v umivalniku, potegne ven Cep, pipa
je zaprta, voda odteka, potuje navzdol, izgine, tisto, kar je
je se ostalo v emajliranem koritu, bo zdaj zdaj izhlapelo.
Ce povemo s svojimi besedami, se je voda iz Iratija uma-
knila kot val, ki odtece z obale in se oddalji, pred nasimi
oémi se je razgalila recna struga, kamenje, blato, napla-
vine, ribe, ki so odpirajoC usta poginjale, nenadna tisina.

Inzenirjev ni bilo tam, ko je do tega nenavadnega po-
java prislo, vendar so ugotovili, da se je dogodilo nekaj
nenavadnega, merilniki na opazovalni postaji so kazali,
da reka ni¢ ve¢ ne oskrbuje velikega vodnega korita. Trije
tehniki so sli z dzipom preverit, kaj je vzrok temu nena-
vadnemu pojavu, in med potjo, ob robu zbiralnika, so
pretehtavali ve¢ domnev, za to so na skoraj petih kilome-
trih poti imeli dovolj Casa, in ena od teh domnev je bila,
da se je tok reke preusmeril zaradi zemeljskega plazu ali
zdrsa na gori, druga, da so to zakuhali Francozi, galska

* Dobeseden prevod priimka Malherbe v portugals¢ino (ma erva) bi bil po
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potuhnjenost pa taka, kljub dvostranskemu sporazumu o
renih vodah in njihovem hidroelektri¢nem izkoriscanju,
Se druga, ki je bila od vseh najradikalnejsa, pa se je glasi-
la, da je presahnil vrelec, vir, vodni izvir, videti je bilo, da
je vecen, navsezadnje pa se je izkazalo drugace. Na tem
mestu so se mnenja razhajala. Eden od inZenirjev, miren,
razmisljujo¢ moz, ki je cenil zZivljenje v Orbaiceti, se je bal,
da ga bodo premestili dalec stran, druga dva pa sta si od
veselja mela roke, morda ju bodo prestavili na enega od
jezov na Teju, blize Madridu in Gran Vii. Med pogovorom
o taksnih osebnih bojaznih so prispeli do skrajnega roba
zbiralnika, kjer je bila izlivna odprtina, in reke ni bilo ve¢
tam, samo tenek curek vode, ki je Se kapljala iz zmehcane
zemlje, blatno brbotanje, ki ne bi imelo niti toliko modi,
da bi premaknilo otroski mlincek, Kje za vraga je reka, je
rekel voznik dzipa in ne bi se mogel bolje in natancneje
izraziti. Osupli, preseneceni, vznemirjeni, celo nemirni so
inZenirji staknili glave in spet pretresli ze omenjene do-
mneve, a ko so ugotovili, da je nadaljevanje debate prav-
zaprav povsem brezkoristno, so se vrnili v pisarne na jezu,
potem pa so se odpeljali v Orbaiceto, kjer so jih cakali
nadrejeni, ki so bili Ze obvesceni o ¢udeznem izginotju
reke. Kresale so se jedke razprave, ne brez nejevernosti,
klicali so v Pamplono in Madrid, rezultat vsega tega utru-
dljivega dela in razpravljanja pa se je izkristaliziral v Cisto
preprostem ukazu, razdeljenem na tri dele, ki so si sledili
in se dopolnjevali, Pojdite gor po recnem toku, odkrijte,
kaj se je zgodilo, in ne povejte niCesar Francozom.
Odprava je odrinila na pot proti meji naslednjega dne,
$e pred son¢nim vzhodom, in se ves Cas, vsaj s pogledom,
drzala presahle reke, in ko so utrujeni in$pektorji dospeli,
jim je postalo jasno, da Iratija ne bo nikoli ve¢. Skozi raz-
poko, ki ni bila Sirsa od treh metrov, je voda tekla proti
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notranjosti zemlje in hrumela kot majhni Niagarski sla-
povi. Na drugi strani se je ze zbrala skupina Francozov,
bilo bi res naivno misliti, da prekanjeni in kartezijanski,
kot so, ne bi opazili, kaj se dogaja, vendar pa so bili videti
prav tako osupli in zmedeni kot Spanci na tej strani, eni in
drugi bratje v nevednosti. Obe strani sta se spustili v pogo-
vor, vendar pa ta ni bil ne obsiren ne plodovit, le malo vec¢
kot vzkliki upravicenega presenecenja, oklevajoce naved-
be novih domnev na strani Spancev, skratka, vsesplosno
ogorcenje, za katerega pa niso ne eni ne drugi vedeli, na
koga bi ga stresli, Francozi so se ze kmalu nasmihali, na-
vsezadnje so bili se vedno lastniki reke vse do meje, tako
da jim ne bo treba spremeniti zemljevidov.

Tisto popoldne so helikopterji obeh drzav preletavali
kraj, fotografirali, z vikom in krikom so se tja zgrinjali
opazovalci, ki so viseli nad slapom in gledali, a nicesar
videli, samo velikansko ¢rno odprtino ter ukrivljeno in
svetleCe hrbtisce vode. Da bi imele mestne oblasti v Or-
baiceti na $panski strani in v Larrauju na francoski strani
kaj od tega, so se zbrale ob reki, pod baldahinom, ki so ga
postavili prav za to priloznost, na katerem so visele tri za-
stave, drzavniski dvobarvnica in tribarvnica, in navarska,
da bi preucili turisticne potenciale naravnega pojava, ki
je bil nedvomno edinstven na svetu, in pogoje za njegovo
izkoris¢anje, v skupnem interesu, seveda. Glede na neza-
dostnost in ocitno zacasno naravo razpolozljivih analiti¢-
nih prvin na sestanku niso sestavili nobenega dokumenta,
v katerem bi bile dolocene pravice in dolznosti vsake od
obeh strani, imenovali pa so mesano komisijo, ki naj bi v
zelo kratkem roku izdelala program naslednjega formal-
nega srecanja. Vendar pa je neki moteci dejavnik v zadnjem
trenutku povzrocil preobrat pri tem konsenzu, do katerega
so prisli, tako da so skoraj istocasno v Madridu in v Parizu
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posredovali predstavniki obeh drzav v stalni komisiji za
mejne zadeve. Ti gospodje so podcrtali, da obstaja silen
dvom, Naj ugotovimo, kam se razpoka odpira, na $pan-
sko stran ali na francosko. Videti je bilo kot nepomembna
malenkost, vendar pa je bila po pojasnjenih razlogih ob-
Cutljivost primera v nebo vpijoca. Ni bilo dvoma o tem, da
je reka Irati odslej v celoti pripadala Franciji, departmaju
Vzhodni Pireneji, Ce pa se je celotna nastala razpoka od-
pirala v Spanijo, v provinco Navara, bi bilo potrebnih se
mnogo pogajanj, kajti obe drzavi bi torej na neki nacin
prispevali z enakima delezema. Ce pa bi bila razpoka tudi
francoska, bi posel pripadel v celoti Francozom, kot bi jim
pripadala tudi z njim povezana naravna bogastva, reka in
struga. Zaradi nove situacije so organi obeh drzav, ki so
se pretvarjali, da imajo intelektualne zadrzke, dogovorili,
da ostanejo v stikih, dokler se odprto vprasanje ne razja-
sni. V. mukoma oblikovani skupni izjavi pa sta ministr-
stvi za zunanje zadeve obeh drzav naznanili namero po
nadaljevanju nujnih pogovorov v okviru omenjene stalne
komisije za mejo, ki naj bi ji priskocili na pomoc skupini
strokovnjakov geodetov, brez katerih seveda ne bi §lo.
Tedaj so tja v velikem Stevilu in vsej svoji raznovrstno-
sti prispeli e geologi z vseh koncev in krajev sveta. Med
Orbaiceto in Larraujem je bilo Ze vsega po malem, Ce ne
mnogo, kot smo nasteli prej, zdaj pa so mnozi¢no prihaja-
li strokovnjaki za zemljo in zemlje, preverjevalci premikov
in nesre¢, slojev in zablodelih balvanov s kladivci v rokah
in tolkli po vsem, kar je bilo iz kamna ali pa je bilo videti
kot kamen. Francoski novinar in cinik, Michel, je govo-
ril svojemu Spanskemu kolegu, resnemu, Miguelu, ki je ze
naznanil Madridu, da je razpoka po-pol-no-ma $panska,
oziroma, Ce govorimo z geografsko in nacionalisticno pre-
ciznostjo, navarska, Kar imejte jo, je rekel nevljudni Fran-

José Saramago: KAMENI SPLAV



coz, Ce vam je tako vSeC in jo tako potrebujete, v Cirque
de Gavarnie imamo Stiristo dvajset metrov visok slap, ne
potrebujemo na glavo obrnjenih arteskih lukenj. Miguelu
ni prislo na misel, da bi mu odgovoril, kako je tudi na
spanski strani Pirenejev cel kup slapov, in to zelo lepih in
visokih, vendar je bilo vprasanje drugje, slap na prostem
ni nobena skrivnost, vedno enak, vsem na oceh, medtem
ko pri Iratijevi razpoki, Ce ze vidimo njen zacetek, nima-
mo pojma, kje je njen konec, taksna je kot zivljenje. Neki
drugi novinar, iz Galicije, tam je bil le mimogrede, kot
se Galicijcanom pogosto dogaja, pa je navrgel vprasanje,
ki je se viselo v zraku, Kam pa gre vsa ta voda. V tistem
Casu so brezprizivno in suho znanstveno razpravljali geo-
logi obeh strani in vprasanje, kakrsnega bi ga postavil le
plasen otrok, je slisal tisti, ki ga zdaj zapisuje. Ker je slo
za galicijski glas, diskreten in umirjen, sta ga udusila gal-
ska ocarljivost in kastiljska silnost, vendar pa so potem Se
drugi ponovili receno in so se kitili s slavo prvega odkrite-
lja, majhnim narodom tako nihce ne prisluhne, ne gre za
preganjavico, temve¢ za zgodovinsko dejstvo. Razprava
strokovnjakov se je sprevrgla v skorajda nedoumljivo za
laike, vendar pa je bilo kljub temu jasno, da sta v ognju
dve osrednji tezi, tista 0 monoglacializmu in ona o pluri-
glacializmu, obe neizprosni in prej ali slej seveda druga
drugi sovrazni, kot dve nasprotujoci si religiji, ena mo-
noteisticna in druga politeisticna. Nekatere izjave so bile
celo videti zanimive, kot tista, da so deformacije, nekatere
deformacije, lahko posledica tektonskega dviga oziroma
pojava izostazije kot posledice erozije. Poleg tega so pri-
pominjali, da je pregled obstojecih oblik pogorja pokazal,
da to ni staro, geolosko gledano, seveda. Morda je vse to
povezano z razpoko. No, gora je pa¢ podvrzena taksnim
igram vleCenja in polaganja rok, ni¢ ¢udnega, da je napocil






