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Lahko se zgodi, da majhne razlike v začetnih 
pogojih ustvarijo zelo velike razlike v 

končnih pojavih. Napovedovanje postane 
nemogoče in že imamo naključen pojav. 

Henri Poincaré, Znanost in metoda, 1908

Naš subjektivni občutek za smer časa, našo 
psihološko časovno smer potemtakem določa 

termodinamična časovna smer v naših možganih. 
Ravno tako kot računalnik si moramo zapomniti 

stvari v takšnem vrstnem redu, v kakršnem 
narašča entropija. Spričo tega se zdi drugi zakon 

termodinamike skoraj trivialen. Nered s časom 
narašča zato, ker merimo čas v smeri, v kateri 

narašča nered. Težko bi povedali bolj natančno!

Stephen W. Hawking, Kratka zgodovina časa, 2010
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V vrtincu kaosa prebivajo večni čudeži. Tvoj svet 
začenja postajati čudežen. Človek ne spada samo 

v urejen svet, ampak tudi v čudežni svet svoje 
duše. Vaš urejeni svet si morate narediti strašljiv, 

da se vam bo prevelika zunanjost priskutila.

Carl Gustav Jung, Rdeča knjiga,  20 15

Verjamem, da naše življenje ni le vsota dogodkov, 
temveč zapleteni preplet smislov, ki jih tem 

dogodkom pripisujemo. Ti smisli tvorijo čudežno 
tkanino pripovedi, pojmov in idej, in lahko jo 
priznamo za eno od prvin – kot zrak, zemljo, 

ogenj, vodo – ki fizično določajo naš obstoj in 
nas oblikujejo kot organizme. Pripoved je torej 

peta prvina, ki nam veleva svet videti tako, in ne 
drugače, razumeti njegovo neskončno raznolikost 
in zapletenost, pa tudi urejati svojo izkušnjo in jo 

predajati iz roda v rod, iz enega obstoja v drugega.

Olga Tokarczuk, Pozorni pripovedovalec, 2022
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Zunaj je sijalo sonce, in še preden so žarki vstopili 
v sobo, so jih kovinske  žaluzije razrezale na natančne 
pasove, med katerimi so bile samo sence dokaz, da 
vsa svetloba ni bila povabljena noter. 

Skušala je šteti črte. »Ena, dve, tri, štiri …« Usta-
vila se je pri deseti. Ugibala je, katera je naslednja 
številka. 

»Enajst!« se je iz kuhinje oglasil moški glas. 
»Enajst,« je ponovila Vera. »Pred enajstimi dnevi 

so jo pokopali.«
Slišala je korake, moški se je naslonil na podboj in 

jo opazoval. Ker ni rekel ničesar, je pogled usmerila 
v sence, ki so se razlezle po tleh. »Katera je naslednja 
številka?« 

»Bolje bo, če boš nehala šteti,« je rekel bolj same-
mu sebi kot njej. 

»Ampak jaz hočem znati prešteti do tisoč.«
»Zakaj bi toliko štela?« Oče je namrščil čelo.
»Ker je Marko rekel, da bodo po tisoč dneh angeli 

mamo vrnili.«
Njegove ustnice so se stisnile v črto, v njej je zaslu-

tila obzorje, na katerem se zbirajo nevihtni oblaki. 
Zazdelo se ji je, da se je prostor omračil. 

»Mulc blesav! Ne bodo je vrnili, ker je tudi vzeli 
niso! Kje je slišal te neumnosti? Bo že videl hudiča. 
Samo da pride domov!«

Nekaj grenkega se ji je nabiralo v grlu in njen po-
gled je postal meglen. V drobovju jo je stisnilo tako 
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močno, da je izpustila dolg cvileč zvok, ki se ga je 
prestrašila. Ko je napolnil sobo, je postal tuj, kot bi 
prihajal od nekod drugod. Poznala je to, kar se je ko-
talilo iz trebuha v prsni koš in nazaj. Že dolgo. Ma-
mina odsotnost se ni začela z njeno smrtjo, ampak 
mnogo prej.  

»Cmerjenje ne bo nič pomagalo,« je rekel in stopil 
do nje. 

Skušala je pogoltniti sluz, ki se ji je nabirala v žrelu. 
S hripavim glasom je vprašala: »A je mama samo za-
spala? Tako kot vsak dan?« 

Odkašljala se je. »Kaj pa … Kaj če so se zmotili? 
Zdaj pa so jo dali tja noter in – ne more ven?«

»A ti je tudi to rekel Marko? Samo naj se me pazi.« 
Vera je odkimala.
Stopil je k oknu in dvignil  žaluzije. Prostor se je 

vdal sončnemu dnevu.
»Veš kaj, treba je pospraviti stanovanje … Mi boš 

pomagala?«
Počasi je vstala in ga skušala prijeti za dlan. Ozrl 

se je proti njej. 
»Obe roki bova potrebovala za delo.«
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***

»Ata, ostanite!« je prosila Vera. 
Pogledal jo je navzdol, njegovo telo se ji je zdelo 

ogromno. Kot gora, ki jo varuje, gora, h kateri se 
lahko prilepi, da je ne odnese tok. Čutila je ta tok – 
skozi minevanje letnih časov, skozi izginjanje spomi-
nov ga je prepoznala. In se ga bala. 

Nekaj časa jo je motril s pogledom, ki si ga ni znala 
razložiti. Obrvi je imel nasršene, kot bi bil jezen, 
ampak oči so se svetile skoraj prijazno. Odkašljal se 
je, si čez lase poveznil klobuk in ji zabičal, kot zabi-
čajo matere v povestih:

»Nikomur ne odpiraj. Marku preglej naloge in 
skuhaj večerjo. Zjutraj ne zamudita v šolo!« Nato 
je za sabo hitro zaprl vrata. Morda se je bal, da bo 
prošnjo ponovila.

Pogledala je proti kuhinji. Omarice so se ji nena-
doma zazdele grozljivo polne robov. Šlo ji je na jok. 
Zakaj mora skrbeti za starejšega brata? S kotičkom 
očesa je videla, kako sence oživljajo predmete; v lesu, 
ki je bil poln grč, so se začele pojavljati oblike. 

Človeški možgani skušajo v nejasnih madežih in 
obrisih zaznati znane pokrajine in bitja, trudijo se 
osmisliti nepregledno gmoto dražljajev. Vera je po-
stajala napeta. Sence so bile vse bolj podobne obra-
zom. Ti so se grozljivo režali, gubali čelo ali šobili 
usta, njihove oči so bolščale. Skoraj tako so se spako-
vali, kot bi se posmehovali njenemu strahu. Mrzlično 
je begala z očmi, da bi našla točko pomiritve, od tega 
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se ji je zvrtelo in panična je stekla do svoje postelje. 
Izpod vzglavnika je povlekla nekaj belega. Dihala je 
v blago, cel obraz je zakopala vanj in se počasi zave-
dela svojih stopal, kako s težo pritiskajo na tla, svojih 
solz, ki močijo tkanino, in zvoka, ki prihaja od zunaj. 

Marko je bil na igrišču, slišala ga je skozi zapr-
to okno. Postopno ugašanje dneva jo je navdalo z 
grozo. Kako bo to zmogla, kako bo lahko sama, pa 
še ponoči? Strahovi so spet vstali, tokrat s še večjo 
silovitostjo, spomin na to, kako je zjutraj v stanova-
nju lebdela tišina, kako ju je oče zaklenil v sobo, da 
sta lahko zgolj slišala šepetanje in topotanje korakov. 
V tisti sobi je še vedno spal oče, sama se je je izogi-
bala. Ne zaradi očeta, zaradi  šepetanja in korakov, 
zaradi neznosne praznine, ki se je odprla na pomeč-
kanih rjuhah in se razlezla po njej, kot se temna snov 
razliva po celotnem vesolju. Kar izginila je, mama. 
Skušala si je predstavljati, kako je izgledala, kako so 
jo nesli. So jo zavili v rjuho? Je imela oči odprte? Se 
je smehljala?

Ko je zadnjič stopila tja, je s postelje potegnila 
vzglavnik. Položila ga je na tla in svoje čelo pritisnila 
obenj. Globoko je vdihnila in skušala čim dlje zadr-
žati dih. Potem je slekla prevleko in ni pustila, da bi 
jo kdo opral, dišala je po njej. Pred spanjem si jo je 
zvila pod lice, vohala je tisto, kar je še uspelo ostati, 
in se skušala spomniti njenega obraza. Vonj je izgi-
njal in spomin na obraz je bledel. A prevleko še ima. 
Oče je sicer rekel, da je to noro, vendar je dopustil 
majhno stranpot, pretvarjal se je, da je ne vidi k sebi 
stiskati tega, kar je imenoval »tista cunja«. 
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V stanovanju je postajalo vse temneje, zdrznila se 
je, kot bi se zbudila iz sanj. Stopila je na balkon.

»Marko, takoj gor!« Deček na dvorišču se je obr-
nil, ji pomahal in se igral naprej. S fanti so se lovili in 
se skrivali. Obupano se je oprijela ograje, vendar se je 
odločila, da ga ne bo še enkrat poklicala. V vratih je 
obrnila ključ in našobila usta. Strah je počasi izginjal, 
nasmehnila se je, ko je pomislila, kako bo trkal in 
moledoval, naj ga spusti noter. Kar naj ga izuči! Šla je 
do pulta in pregledala, kaj je oče pripravil – zavojček 
polente in skledico mleka. Mleko moram zavreti, si 
je rekla v mislih. Da ne bi pozabila, pa tudi, da bi se 
počutila manj samo. Ampak dokler ne pride Marko, 
bo počakala. Vzela je knjigo. Komaj se je dobro na-
učila brati, vendar ni izpustila nobene priložnosti za 
to, da bi se izgubila v zgodbah drugih. 

Ko je prebrala nekaj otroških zgodbic, je na vratih 
potrkalo. Namrdnila se je in brala dalje. Trkanje se je 
stopnjevalo do jeznega butanja.

»Vem, da si notri, Vera, odpri!«
Kar nekaj časa ga je pustila moledovati, se jeziti, 

obupovati, obljubljati – celo, da ji bo prepustil svo-
jega lesenega konjička. Ob omembi igrače je končno 
vstala in stopila k vratom.

Noter je vstopil objokan. 
Iztegnila je dlan. Brez besed je iz žepa izvlekel lese-

no igračo, komaj kaj podobno konju. Desna zadnja 
noga je manjkala in gobec je bil bolj podoben pasje-
mu. Izročil ji ga je. 

»Zatožil te bom atu. Da si me zaklenila.«
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»Ata me bodo pohvalili. Nisi prišel, ko bi moral. 
Lahko bi te za celo noč zaklenila ven.«

Čeprav je bil dobro leto starejši, sta si bila po ve-
likosti skoraj enaka. Obrisal si je smrkelj, ki mu je 
visel iz nosu. 

»A je kaj za jesti? Lačen sem.«
Nagubala je čelo. Saj res – večerja. Skočila je k lonč-

ku mleka in ga postavila na star štedilnik. V drugo 
posodo je nalila nekaj vode. Uprasnila je vži galico in 
jo prislonila k zmečkanemu kosu papirja. Ogenj je 
plezal proti njeni roki, z drugo roko je hitro odprla 
železna vratca in goreč papir vrgla k polenom. Nato 
je obe posodi postavila na štedilnik.

Ko sta se spravljala spat, se je Marko dolgo preme-
taval po postelji. Nazadnje je s tihim glasom prosil: 
»A mi poveš pravljico?«

»Če bi se naučil brati, bi si jo sam prebral,« mu je 
zabrusila.

»Prosim.«
Vdala se je prošnji. Upala je, da bo tudi njo branje 

uspavalo. V sredini druge zgodbe je slišala, kako je 
njegovo dihanje postalo plitko in umirjeno.

Obrnila se je k steni in tudi sama skušala zaspati, 
ampak nikogar ni bilo, ki bi pravljico povedal njej. 
Namesto pripovedi so jo začeli preganjati spomini, 
samota je  zbujala druge samote, plesale so svoj mora-
sti ples, da se je potna obračala z ene na drugo stran 
in trudoma zadrževala jok. Čez nekaj časa, ko se ni 
mogla več braniti in preden je padla v težke sanje, so 
se samote naselile vanjo. Kasneje jih bo  prepoznavala 
kot ščemenje v trebuhu, tiščanje v prsih. Kot čudno 
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tesnobo, ki se bo dvigala iz drobovja. Kot nekaj, kar 
jo  bode in opozarja, da je povsem sama.  Klopotcu ne 
bo znala nadeti imena.
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Mame ni bilo že toliko časa, da je Vera pozabi-
la, kako je izgledala. Razmišljala je, da si je mogoče 
sploh ni zapomnila in ni bilo česa pozabiti. V dlani je 
vrtela svinčnik in nato narisala krog, znotraj katerega 
bodo oči. Zakaj morajo za osmi marec risati mamo? 
Ko bi vsaj smela narisati rožo. Ali sonce.  Kakšne lase 
je imela? Vzela je rjavo barvico in začela barvati. 

Oče je imel rjave lase. Ob spominu na očeta je za-
čela s stopalom butati v nogo mize. Očetova potrpe-
žljivost se je tanjšala, dajala je vtis, da se bo enkrat za 
vedno pretrgala in nič ne bo ustavilo nečesa divjega, 
kar bo butnilo na dan. Ko vsaj ne bi imela brata! 

Marko je bil težko pri miru, ves čas je plezal, ska-
kal, si domišljal skrivne bitke in zaplete, se izgubljal 
v tujih ulicah, prihajal domov s strganimi hlačami. 
Med njim in očetom je bila kot tehtnica, njeni roki 
sta poskušali držati ravnovesje, skrbela je za brata in 
skušala ustreči očetu. Večkrat je bila pri tem neuspe-
šna in naloge, ki jih ni bilo mogoče izpolniti, so v njej 
greble praznino. Končala je risbo in začela prepisova-
ti odlomek iz berila.

Takrat se je domov vrnil oče.
Med odlaganjem črne aktovke je vprašal: »Si olu-

pila krompir?«
Prikimala je in pisala naprej. Pod mizo ji je noga 

bingljala v zraku ter se zibala gor in dol. Skušala se 
je osredotočiti na črke, ki so bile zapisane na trdem 
papirju, ampak ji je pogled ves čas uhajal k njemu. 
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»Marko?« je dvignil eno obrv. Noga pod mizo je 
obmirovala, pogled je zapičila v list, vso pozornost 
je usmerila na besedo PRAZNIK, ki je bila zapisana 
pod sliko voščilnice.

»Na tržnico sem ga poslala, po korenje,« si je izmi-
slila, ne da bi dvignila glavo.

»Ta paglavec mi bo požrl živce,« je komaj razum
ljivo zabrundal oče.

»Mu grem nasproti,« je  zadušeno kriknila sama 
vase, ko je šinila mimo njega proti predsobi, da bi si 
obula čevlje.

Iskala ga je skoraj eno uro, ko ga je končno zagle-
dala na enem od igrišč, kjer je skupaj z dvema fanto-
ma kopal luknjo v zaledenelo mivko. Nekaj sekund 
ga je zaprepadena opazovala. 

»Poglej, kaj smo naredili!« ji je ponosno zaklical.
»A si ti zmešan? Da mi zgineš domov!« Zakričala 

je z visokim glasom in z nogo brcnila v njegovo šol-
sko torbo.

»Pa tegale ne pozabi. Upam, da vsaj zvezkov nisi 
izgubil.«

»Dokončati moram bunker,« se je našobil.
Vedela je, da ji zmanjkuje časa. Stekla je do tržnice, 

kupila nekaj korenja in se na poti domov spet ustavi-
la na igrišču, ampak Marka ni bilo več tam. Oblil jo 
je mrzel pot. Počasi se je odvlekla domov.

Pri vratih je prisluhnila. Nič. Tišina. Tiho je odprla 
vrata in z obutimi čevlji stopila v kuhinjo. Oče je za 
mizo bral časopis. 

»No, si ga našla?« Otrpnila je. Torej še ni prišel 
domov!
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»Ja, dal mi je korenje,« je lagala naprej. Zelenjavo 
je nekaj časa prelagala iz roke v roko, potem pa jo 
položila na pult. 

»Dovolila sem mu, da se še malo poigra.«
Oče je nagubal čelo in se z ostrim pogledom zavrtal 

vanjo. Imela je občutek, da lahko vidi vsako njeno 
misel. Povesila je pogled.

»Vera, ti si šla po korenje, a ne?« 
Ni mogla odgovoriti. Zaslišala sta korake na sto-

pnišču. Klopotec v njej je utripal.
Nagonsko je stopila proti vratom, vendar je bil oče 

hitrejši, odrinil jo je in na poti še zagrabil palico, ki 
je pripravljena stala v kotu predsobe. Vera se je kot v 
sanjah za njima spuščala v pritličje. 

Marko je očeta očitno srečal na stopnišču, na tla je 
spustil torbo in stekel nazaj ven.

Nekaj časa sta se lovila po dvorišču, Marko je bil 
hiter in očetu ni pomagalo, da je bil v copatah. 

Nazadnje ga je ujel, ga trdno prijel in tolkel po 
njem, dokler se palica ni zlomila. Pogled je hotela 
obrniti stran, ampak ni mogla. Samo stala je tam s 
široko odprtimi očmi in v počasnem posnetku vsrka-
vala vase vsak udarec.
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Na kratko se je pogledala v ogledalo. Oče ji je go-
voril, da je oči podedovala po mami. Pravzaprav je 
rekel, da je njena kopija. Zato je vsakič, ko je opa-
zovala sebe, oprezala za njenimi sledmi. Najprej so 
bili pogledi radovedni, postopoma pa je opazovanje 
obraza postalo grozljivo, in ko je oči končno usmeri-
la drugam, ni mogla pregnati občutka, da jo podoba 
v ogledalu še vedno gleda. Seveda je vedela, da to ne 
more biti res, ampak to, kar vemo, je za nas mnogo 
manj resnično kot to, kar čutimo. Zato pogleda nase 
nikoli ni dolgo vzdržala.

Strmela je v svoje ponošene čevlje in razmišljala, če 
je čas, da si vendarle obuje tiste nove, svetleče. Lak 
je bil moderen in bil ji je všeč. Ampak težko se je 
ločevala od starih stvari, spominjale so jo na slovese 
in stare čevlje je vztrajno nosila k čevljarju, da bi le 
ostali z njo čim dlje. 

Tokrat je imela priložnost, da na plesu zasije. Ti-
neta je spoznala preko sošolke na fakulteti, bila sta 
soseda. Vedela je, da mu je všeč, in priznati si je mo-
rala, da ji je prijetno v njegovi družbi. Toda nekaj jo 
je tudi vleklo stran, zdelo se ji je, da si v resnici ne želi 
dvojine. Tudi prijateljstva so jo hitro pričela dušiti, 
po nekem času je postala osorna in prijateljice so se 
porazgubile v svojih življenjih, brez nje. Samota ji je 
prijala, poznala jo je do obisti, vsako njeno tiho špra-
njo, njeno mehko, prazno zaobljenost. Dvojina jo je 
vedno porazila – na koncu je ostajala praznih rok. 
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Še enkrat je pogledala svoje nove čevlje in jih po-
spravila v omarico. Zavezala si je vezalki na starih 
čevljih in si lase spela v čop. Ni se pogledala v ogle-
dalo, ogrnila si je plašč in odhitela od doma. Mrzel 
jesenski zrak ji je butnil v pljuča, v nogah je čutila 
šibkost. Skoraj se je že obrnila, ko je na pragu lokala 
zagledala sošolko.

»Vera, si le prišla!« Nerodno se je prestopila, oči-
tno že malo okajena.

Vera se je nasmehnila , kot bi s tem lahko pregnala 
svoje dvome. 

V prostoru je bilo toplo in zakajeno, zapekle so jo 
oči. Slekla je plašč in sedla k bližnji mizi tik ob plesi-
šču. Nekdo se ji je približeval, prepoznala je Tineta.

»Sem že mislil, da te ne bo.«
Našobila se je. »Jaz tudi.«
Prasnila sta v smeh. Iz torbice je vzela cigareto in 

si jo prižgala.
»Saj bi ti jo jaz, ampak ne kadim,« je skomignil.
»Bolje zate,« je odvrnila nekoliko hladno.
»In, si za ples?« 
Najraje bi rekla, da ne, ampak v resnici je rada ple-

sala. Samo tistega, v kar bo ta ples morda vodil, ni 
hotela. Kaj jo je skrbelo? Ljubezen? Dvojina? Mo-
žnost materinstva? Njene prijateljice so ves čas sa-
njarile o porokah, otrocih, o tem, kar se je njej zdelo 
odveč. Cela slika, ki se ji je vsiljevala zaradi vprašanj 
sorodnikov, klepetov z vrstniki, skozi filme in litera-
turo. Povsod ji je sledila večna tema ljubezenske dvo-
jice, na kateri temelji lepota, pa tudi tragika sveta. 
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Skušala je najti razpoko, skozi katero bi se temu 
lahko izognila, toda morala si je priznati, dvojina jo 
je tudi vznemirjala. In Tine, ki jo je prijel za roko, da 
bi jo odpeljal na plesišče, jo je gledal tako, da je lahko 
za trenutek verjela, da je dvojina možna. Da bi v njej 
zmogla preživeti.
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S peto je drsal po tleh, kar ji je načenjalo živce. 
Predvidevala je, da čaka na njen odgovor. Zrak med 
njima je zamrznil v napetem pričakovanju. Še pred 
nekaj minutami sta se brezskrbno smejala neki šali, 
ki niti ni bila tako smešna, kakor se ji je smešno zdelo 
to, kako panično je čakal na njen nasmešek. Zato se 
je smejala, na glas, s polnimi pljuči, preveč očitno. 
Vedela je, da ga je prestrašila, morda je pomislil, da 
se samo pretvarja, kar je bilo delno tudi res. 

Torej, še vedno je podrsaval sem in tja in gledal 
skozi okno. Ampak vedela je, prepričana je bila, da 
pripravlja nekakšen govor. Začel bo govoriti o tistem 
potovanju. In najhuje pri vsem je bilo, da si je to po 
tihem celo želela. Da bi jo povabil s sabo. 

V tisti sobi, ko sta bili njuni telesi obrnjeni vsako 
v svojo stran, so bile njune misli tako blizu druga 
druge, da sta jih lahko slišala. To je bil eden tistih 
trenutkov, ko ničesar ni treba izreči naglas. Želela si 
je, da bi se čas ustavil. Da bi iz tega trenutka lahko 
izstopila, neomadeževana z nadaljevanjem. Sama 
možnost ljubezni je bila povsem dovolj, potopiti se 
vanjo pa je bilo nekaj nevarnega, nekaj, kar je njeno 
telo zavračalo. Na to jo je spomnilo s čudnim priti-
skom v prsnem košu, z jedkim zbadanjem v želodcu. 

Klopotec je bil nevidno krmilo, ki jo je usmerjalo. 
Opozarjal jo je na tisto, kar bi lahko vodilo v ponovi-
tev. Ni bil povezan z mislijo, bolj s slutnjo izgube. Bil 
je nujen, zagotavljal je pravočasen umik pred bibavi-
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co življenja, ki včasih daje, drugič jemlje. Pred oseko, 
ki se ji mora prepustiti vsaka obala. 

Bila je na preži. Zdaj zdaj bo spregovoril. Že večer 
prej je pripravila svoj odgovor. Zdi se ji, da nista za 
skupaj. Preveč razlik. Morda se sploh noče poročiti, 
imeti otrok. Pravzaprav že od malega ve, da bi rada 
živela sama. Da bi učila. Morda pisala. Saj ve, da 
nekatere lahko oboje združijo z materinstvom. Misel 
na  slednje jo je strašila. Povedala mu bo, da otrok ne 
pride v poštev.

Poškilila je proti njemu. Skušal je odpreti okno, pa 
se je kljuka zatikala. 

»Malo bolj postrani jo moraš obrniti,« je pretrgala 
tišino in se ugriznila v jezik. Njuna pogleda sta se 
srečala.

»Oprosti,« je rekel in čutila je mehkobo, kako se je 
skušala splaziti v njeno naročje. 

»Ne bi smel tako zgodaj predlagati česa takega. 
Žal mi je. Lahko ostane, kot je?«

Nič nikoli ne ostane, kot je, je pomislila. Že en 
pogled vse spremeni. Ena beseda, en dotik. Ampak 
škoda je že bila narejena, mehkoba se je vzpenjala 
proti njej. Zdaj bo stopil proti njej, je vedela in zaprla 
oči. Ko se je dotaknil njene rame, se je zdrznila. 

»Saj nisi vprašal mene, vprašal si mojega očeta. 
Prav prismuknjeno.« Namuznila se je.

»Sem pri tvojem očetu storil kaj narobe?« jo je 
presenetil. 

Tudi če bi, to ne bi imelo nobenega pomena. 
Ampak ne, očeta je navdušil kljub temu, da je ome-
nil, da je iz verne družine. Ob tem se je očetu sicer 
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res nekoliko povesil obraz, vendar se je obvladal. 
Poleg tega je vedela, česa se je najbolj bal – da bi 
ostala sama, čudaška samska ženska, je rekel. Več-
krat jo je opozoril, da je za žensko že skoraj prestara 
za zakon in da mora pohiteti, če ne bi rada posta-
la teta. Pravzaprav ne ve, kaj jo je pri tem zbodlo 
in zakaj se trudi dokazati, da zmore. Postati žena in 
morda mati.

Odmaknila se je od njegove roke.
»Mislim, da si ga v resnici očaral.«
»Mislil sem, da ne verjame v čarovnije.«
»Vsi si želimo verjeti v čarovnije,« se je nasmehnila 

in toplina se je razlila čez trdo skorjo, ki je čakala 
v njej. Čakala, da se ob najmanjši priložnosti razra-
ste v nekaj, kar je večje od življenja.  Kaj je večje od 
življe nja? Tisto, česar ni, tisto, kar manjka, tisto, kar 
iščemo in medtem življenje mine.

Spoznala je, da je lahko odločna, ampak odločen je 
bil tudi on. Prihajal je, vsak teden, dal ji je vedeti, da 
ne bo obupal. Ganil jo je s knjigami, ki jih je prinašal 
v dar, ni se jim mogla upreti. Nalašč je izbiral zgodbe 
o ženskah, plavala sta skozi stavke, povedi, strani, 
poglavja. Gospa Bovary, Ana Karenina, Mojster in 
Margareta. Ko je opisoval Margaretin let skozi nočne 
gozdove, ko so njegove oči divje žarele, kot bi se tudi 
sam zaljubil v junakinjo iz zgodbe, je za trenutek 
lahko odigrala vse tisto, kar ni znala biti. Pustila je, 
da jo je poljubljal po vratu in zdelo se ji je, da tudi 
ona leti, kot Margareta, nad jasami in gozdovi njunih 
dotikov, med meglicami njunega šepetanja.
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Med sprehodom po Tivoliju se je ustavila. Opazo-
vala je sveže zelene poganjke na drevesih in v travi, 
kjer so se prebijali skozi ostanke snega. V vozičku je 
negibno ležal otrok. Razmišljala je o Tinetu. Ko je 
nazadnje spakirala in šla, je naredil vse, da bi se vrni-
la. Usoda ima smisel za ironijo – otrok jo je prisilil k 
vrnitvi. Ta otrok, ki jo zdaj oddaljuje od njega. 

Novembra se je rodila Nina. Bil je tako srečen, da 
je vriskal in skakal po porodni sobi, med obiski v po-
rodnišnici pa je na poti do njene sobe objel vsakogar, 
ki ga je srečal. 

Ko se je z dojenčkom vrnila iz porodnišnice, se je 
počutila izpraznjeno, utrujeno, izpito. V njej je bila 
puščava, bilo je, kot bi s krvjo med porodom iz po-
krajine odtekla vsa voda. Več mesecev je samo ležala, 
hotela spati. Otroka je nekajkrat podojila, potem pa 
je izgubila mleko. Tine je pripravljal mlečno formulo. 
Prah! Čutila je neznosen sram, da njen otrok pije ku-
pljene praške. Zapirala se je v kopalnico, opazovala 
svoje usahle prsi in skušala jokati. Ni bilo ne mleka 
ne solz.

Dražilo jo je prekipevanje življenja, ki je uhajalo 
skozi dojenčkovo telo. Razlivalo se je skozi majhna 
usta, da je morala preoblačiti majice in posteljnino, 
rinilo je iz črevesja, jo nase opominjalo z neskončni-
mi kupi smrdečih plenic, kričalo je o nujnosti obstan-
ka čez dan in v nočeh, ko je hlepela po počitku.
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Tine je večkrat prišel k njeni postelji in ji kazal, 
kako se Nina smeje. Kako jo je bolel tisti nasmeh! Ne 
Ninin, njegov. Ožarjen je bil z neznano svetlobo, po-
stajal je tuj. Gnev je rasel v njej in naseljeval kamnito 
pokrajino z nevihtnim vzdušjem.

Ves čas se je pritoževala, nič ni naredil prav. 
»Pa kako si jo oblekel, saj je kot ena šema,« je rekla 

in mu izpulila jopico iz rok. On se je z vsem strinjal, 
njena napadalnost ga je prestrašila, hkrati pa je bil 
vesel, da ni več samo ležala. 

»Bo mamica zrihtala, a ne, Nina? Mami je punca 
in se bosta po žensko zmenili,« se je nasmehnil pet-
mesečni deklici in ji jo prepustil. 

Postopoma so bile njegove odsotnosti vse pogos
tejše.

Ostajala je sama z deklico, ki jo je gledala z veliki-
mi, svetlimi očmi.

Boji so potekali med divizijami kaosa in redkimi 
četami njenih rok. V bitkah proti razmetanim, uni-
čenim ali izrabljenim predmetom, ki jih je bilo treba 
pospraviti ali odstraniti, ni mogla nikoli dokončno 
zmagati. Spreletelo jo je, da je kot žuželka, ki po-
maga pri razkroju. Nekje je prebrala, da se v gozdu 
govnači orientirajo po mlečni cesti; morda se je v sta-
novanju po njej obračala tudi sama. Vedela je, da bi 
morali njeni prsti poseči v razpadanje in iz njega bi 
se morda izvlekli skoraj celi. Zdelo se ji je namreč, da 
vsakič, ko se dotakne nereda, ta postane del nje, jo 
prične mleti v nerazpoznavnost, kot bi se nanjo pre-
selila plesen izginevanja, ki bo na koncu prekrila vse, 
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tudi njene spominske celice in nazadnje vsak spomin 
nanjo. 

Voziček je zapeljala v kolesarnico, dvignila otroka 
in se napotila v dvigalo. Z eno roko je k sebi stiskala 
še vedno spečega otroka, medtem ko je z drugo od-
klenila vrata stanovanja. Otroka je odložila v košaro 
in se razgledala po kupih perila, ki so pokrivali tla. 
Dlani so jo pekle, suha koža je na mrazu razpokala 
do krvi. Spomnila se je na staroverska verovanja o 
tem, da govnač pomaga umrlemu zapustiti telo in se 
naseliti v novo življenje. Ozrla se je po razmetani sobi 
in pomislila, da morda njeno telo še ni mrtvo in da bo 
vse pustila točno tako, kot je.
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Voziček je ustavila na gozdni jasi in iz nahrbtnika 
vzela steklenico z vodo. Deklica, oblečena v rumeno 
obleko, na kateri je bil našitek z rdečo lisico, je izte-
gnila roke in zacepetala z bosimi nogami.

»Pridi, no, radovednica,« ji je rekla in jo dvignila 
v naročje.

Deklica je opazovala gozd.
»Vidiš, Nina, to zeleno so drevesa in smreke. In 

trava. Poglej, kako je, če jo primeš.«
Z deklico v naročju je pokleknila, z roko pobožala 

visoko travo in deklico približala, da se je lahko do-
taknila tankih stebel. Zasmejala se je, ko je deklica 
zagrulila od začudenja, nato pa se je že hotela izviti 
iz njenih rok. Zato jo je prijela nekoliko močneje. 
»Ne moreš se plaziti tukaj, malo še počakaj, še nekaj 
mesecev, pa boš sama hodila.«

Dvignila jo je više, k svojemu obrazu, se ozrla 
proti nebu in s prstom pokazala nanj: »Tole je nebo. 
Kmalu, ko bodo dnevi zelo vroči, bo postalo takšne 
barve, kot so tvoje oči.«

Deklica jo je najprej pogledala, nato je oči obrni-
la navzgor in iztegnila prst, tako, kot njena mama. 
Potem se je spet skušala izviti iz maminega prijema 
in zlesti na tla.

»Ne vem, po kom si tako živahna,« se je spraševala 
Vera, medtem ko jo je zapenjala v voziček. 

Vdihnila je svež zrak zgodnjega poletja, dan je bil 
prijeten in v telo je prilezlo hrepenenje. Hotelo je 
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ostati. Težava s hrepenenjem je, da je spomenik tiste-
mu, kar manjka. Zalila jo je tesnoba.

Za trenutek se je ustavila in globoko izdihnila, kot 
bi zoprno nežnost lahko spustila ven skozi pljuča. 
Zagledala se je nekam v rob obzorja, ki je izginilo, 
notranje slike so napolnile vidno polje, stara kuhinja, 
vonj po goveji juhi in težka očetova roka so se ovili 
okrog nje, da je nadaljevala kot v sanjah. Sledilo ji je 
nekaj, česar v teh slikah ni bilo in kar je bilo s svojo 
odsotnostjo neznosno prisotno.

Odpravila se je naprej po kolovozu, ki je vodil v 
mesto.
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Nina je nagnila glavo in pogledala izza omare. Vera 
je bila s hrbtom obrnjena proti njej, sedela je za mizo 
in brala. Zasmejala se je z zvonkim smehom, ko se 
je Vera obrnila, pa se je spet skrila. Vera je dvignila 
obrvi, nato pa se vrnila k branju. 

Počasi je Nina glavo spet pomolila proti kuhinji in 
tiho zagrulila. Nato je še malo počakala in zaklicala: 
»Ku-ku!«

Vera se je spet obrnila proti njej. »Se to igrate v 
vrtcu? To čudno igro?« Deklica jo je gledala s široko 
odprtimi očmi in ponovila: »Mami,  ku-ku!« 

»No, pa dajva ta tvoj ku-ku.« 
Vera je vstala in se skrila za kuhinjska vrata, malo 

počakala in se nagnila naprej. »Ku-ku.« 
Ninin zvonki smeh, ki je zaplaval po prostoru, jo 

je neprijetno zbodel. Začutila je omotičnost, oprijela 
se je podboja vrat. Spomnila se je, da ta dan ni še 
ničesar jedla, v službi si za to ni vzela časa, potem 
je hitela po Nino, doma pa je povsem pozabila na 
lakoto. Pa ni bilo le to, nekaj čudnega se ji je skupaj z 
Nininim smehom razletelo v telesu, kot bi jo granata 
raztrgala od znotraj. Nina se ji je počasi približala .  
»Mami, buba?« 

Vera se ji je skušala nasmehniti, ampak se koža ni 
hotela raztegniti. Zgolj oplazila jo je s pogledom.

»Nama bom naredila nekaj za jesti, si lačna?«
Nina je prikimala: »Ama.«
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Narezala je kruh in sir, odprla kozarec s kislimi 
kumaricami.

Na mizo je postavila dva krožnika. »Pridi!« je za-
klicala otroku.

Iz druge sobe je prihajalo mrmranje pesmice, zato 
je pričela jesti sama.

Čez nekaj časa je Nina zopet pogledala izza omare.
»Ku-ku!«
Vera je počasi žvečila hrano, okusa ni čutila, zdelo 

se ji je, da ima v ustih nekakšno gumo, s težavo je 
grižljaj pogoltnila. Vstala je in še enkrat odprla hla-
dilnik. Steklenica. Že ko je z dlanjo objela njen ozki 
vrat, je začutila olajšanje. Kozarec je napolnila skoraj 
do roba in izpila v nekaj hlastnih požirkih. Nato je 
zaprla oči in globoko vdihnila. Med izdihom se je za-
vedela otroškega čebljanja, ki je prihajalo izza stene.

V očeh ji je poblisnilo. V dnevno sobo je vodilo 
dvoje vrat, Nina se je skrivala za tistimi, ki so se od-
pirala na hodnik in v kuhinjo, zato je sama stopila 
proti vratom, ki so povezovala jedilnico in dnevno 
sobo. Počasi se je po prstih prikradla Nini za hrbet in 
vzkliknila: »Ku-ku!«

Deklica je naprej  poskočila, nato pa izgubila rav-
notežje in se prekucnila na tla. Njeno kričanje je 
zarezalo v zrak kot nazobčan nož – ni ga presekalo 
z gladkim rezom, temveč je predirljivo žagalo v  po-
poldne. Zarezalo je tudi v Verin nasmešek, ki se je 
povesil, roke, ki so se stegovale proti otroku, so se 
spustile. Z Nininih lic so na tla kapljale debele solze, 
v obraz je bila zaripla in zabuhla, svoje ročice pa je 
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iztegnila proti mami. Ta se je potrudila, da je roke 
razprla in jo dvignila.

»Vidiš, da te take igre samo razburijo,« jo je pre-
pričevala. »Ti bom dala list, da boš čečkala.«

Nato se je počasi vrnila h krožniku, pri mizi je za-
mahnila z roko, da bi prepodila muho, ki se je že 
pasla na siru, in sedla.

Nina se je počasi, z negotovimi in širokimi koraki 
otroka, ki je pred kratkim shodil, pomikala proti ku-
hinjskemu pultu. Z dlanmi je tipala za stvarmi, ki bi 
jih lahko prijela, in ko je v roki začutila ročaj, ga je 
potegnila proti sebi.

Tekočina ji je zalila obraz, nato je posoda z zvon-
kim ropotom pristala na tleh. Obsedela je v mlaki 
rožnate tekočine in pogledala v smer, od koder so pri-
hajali mamini koraki.

Vera se ji je približala. Priprla je oči in nekaj časa 
sta samo zrli druga v drugo, brez besed. Luža šip-
kovega čaja, ki je obarvala tla, je med njima ležala 
kot voda, ki je ni mogoče prečkati. Verin obraz je 
bil miren, tako spokojen, da je v sobi zrak zamrznil. 
Zdelo se je skoraj, da so se na dekličinih obrveh po-
javile drobne igle ivja. Deklica je za nekaj trenutkov 
zamižala in spet razprla oči. Hotela je dvigniti roko, 
pa je ni mogla, želela je odpreti usta, pa ni šlo.
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