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Labko se zgodi, da majhne razlike v zacetnib
pogojib ustvarijo zelo velike razlike v
koncnib pojavib. Napovedovanje postane
nemogoce in Ze imamo nakljucen pojav.

Henri Poincaré, Znanost in metoda, 1908

Nas subjektivni obcutek za smer casa, naso
psiholosko éasovno smer potemtakem doloca
termodinamicna éasovna smer v nasih mozganih.
Ravno tako kot racunalnik si moramo zapomniti
stvari v taksnem vrstnem redu, v kakrsnem
narasca entropija. Sprico tega se zdi drugi zakon
termodinamike skoraj trivialen. Nered s casom
narasca zato, ker merimo cas v smeri, v kateri
narasca nered. Tezko bi povedali bolj natancno!

Stephen W. Hawking, Kratka zgodovina casa, 2010



V vrtincu kaosa prebivajo vecni cudezi. Tvoj svet
zalenja postajati cudezen. Clovek ne spada samo
v urejen svet, ampak tudi v cudezni svet svoje
duse. Vas urejeni svet si morate narediti strasljiv,
da se vam bo prevelika zunanjost priskutila.

Carl Gustav Jung, Rdeca knjiga, 2015

Verjamem, da nase Zivljenje ni le vsota dogodkov,
temvec zapleteni preplet smislov, ki jib tem
dogodkom pripisujemo. Ti smisli tvorijo cudezno
tkanino pripovedi, pojmov in idej, in lahko jo
priznamo za eno od prvin — kot zrak, zemljo,
ogenj, vodo — ki fizicno dolocajo nas obstoj in
nas oblikujejo kot organizme. Pripoved je torej
peta prvina, ki nam veleva svet videti tako, in ne
drugace, razumeti njegovo neskoncno raznolikost
in zapletenost, pa tudi urejati svojo izkusnjo in jo
predajati iz roda v rod, iz enega obstoja v drugega.

Olga Tokarczuk, Pozorni pripovedovalec, 2022



Zunaj je sijalo sonce, in Se preden so zarki vstopili
v sobo, so jih kovinske zaluzije razrezale na natanc¢ne
pasove, med katerimi so bile samo sence dokaz, da
vsa svetloba ni bila povabljena noter.

Skusala je Steti Crte. »Ena, dve, tri, Stiri ...« Usta-
vila se je pri deseti. Ugibala je, katera je naslednja
stevilka.

»Enajst! « se je iz kuhinje oglasil moski glas.

»Enajst,« je ponovila Vera. »Pred enajstimi dnevi
s0 jo pokopali.«

Slisala je korake, moski se je naslonil na podboj in
jo opazoval. Ker ni rekel nicesar, je pogled usmerila
v sence, ki so se razlezle po tleh. »Katera je naslednja
Stevilka? «

»Bolje bo, ¢e bos nehala Steti,« je rekel bolj same-
mu sebi kot njej.

» Ampak jaz hoCem znati presteti do tiso¢.«

»Zakaj bi toliko stela?« Oce je namrscil Celo.

»Ker je Marko rekel, da bodo po tiso¢ dneh angeli
mamo vrnili.«

Njegove ustnice so se stisnile v ¢rto, v njej je zaslu-
tila obzorje, na katerem se zbirajo nevihtni oblaki.
Zazdelo se ji je, da se je prostor omradil.

»Mulc blesav! Ne bodo je vrnili, ker je tudi vzeli
niso! Kje je slisal te neumnosti? Bo ze videl hudica.
Samo da pride domov!«

Nekaj grenkega se ji je nabiralo v grlu in njen po-
gled je postal meglen. V drobovju jo je stisnilo tako




mocno, da je izpustila dolg cvile¢ zvok, ki se ga je
prestrasila. Ko je napolnil sobo, je postal tuj, kot bi
prihajal od nekod drugod. Poznala je to, kar se je ko-
talilo iz trebuha v prsni ko in nazaj. Ze dolgo. Ma-
mina odsotnost se ni zacela z njeno smrtjo, ampak
mnogo prej.

»Cmerjenje ne bo ni¢ pomagalo,« je rekel in stopil
do nje.

Skusala je pogoltniti sluz, ki se ji je nabirala v zrelu.
S hripavim glasom je vprasala: »A je mama samo za-
spala? Tako kot vsak dan?«

Odkasljala se je. »Kaj pa ... Kaj Ce so se zmotili?
Zdaj pa so jo dali tja noter in — ne more ven?«

»A ti je tudi to rekel Marko? Samo naj se me pazi.«

Vera je odkimala.

Stopil je k oknu in dvignil zaluzije. Prostor se je
vdal son¢nemu dnevu.

»Ves kaj, treba je pospraviti stanovanje ... Mi bos
pomagala?«

Pocasi je vstala in ga skusala prijeti za dlan. Ozrl
se je proti njej.

»QObe roki bova potrebovala za delo.«
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»Ata, ostanite!« je prosila Vera.

Pogledal jo je navzdol, njegovo telo se ji je zdelo
ogromno. Kot gora, ki jo varuje, gora, h kateri se
lahko prilepi, da je ne odnese tok. Cutila je ta tok —
skozi minevanje letnih ¢asov, skozi izginjanje spomi-
nov ga je prepoznala. In se ga bala.

Nekaj ¢asa jo je motril s pogledom, ki si ga ni znala
razloziti. Obrvi je imel nasrSene, kot bi bil jezen,
ampak oci so se svetile skoraj prijazno. Odkasljal se
je, si Cez lase poveznil klobuk in ji zabical, kot zabi-
Cajo matere v povestih:

»Nikomur ne odpiraj. Marku preglej naloge in
skuhaj vecerjo. Zjutraj ne zamudita v Solo!« Nato
je za sabo hitro zaprl vrata. Morda se je bal, da bo
prosnjo ponovila.

Pogledala je proti kuhinji. Omarice so se ji nena-
doma zazdele grozljivo polne robov. Slo ji je na jok.
Zakaj mora skrbeti za starejSega brata? S kotickom
ocesa je videla, kako sence ozivljajo predmete; v lesu,
ki je bil poln gré, so se zacele pojavljati oblike.

Cloveski mozgani sku$ajo v nejasnih madezih in
obrisih zaznati znane pokrajine in bitja, trudijo se
osmisliti nepregledno gmoto drazljajev. Vera je po-
stajala napeta. Sence so bile vse bolj podobne obra-
zom. Ti so se grozljivo rezali, gubali celo ali Sobili
usta, njihove oci so bolscale. Skoraj tako so se spako-
vali, kot bi se posmehovali njenemu strahu. Mrzlicno
je begala z o¢mi, da bi nasla tocko pomiritve, od tega
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se ji je zvrtelo in pani¢na je stekla do svoje postelje.
Izpod vzglavnika je povlekla nekaj belega. Dihala je
v blago, cel obraz je zakopala vanj in se pocasi zave-
dela svojih stopal, kako s tezo pritiskajo na tla, svojih
solz, ki mocijo tkanino, in zvoka, ki prihaja od zunaj.

Marko je bil na igriscu, slisala ga je skozi zapr-
to okno. Postopno ugasanje dneva jo je navdalo z
grozo. Kako bo to zmogla, kako bo lahko sama, pa
se ponoci? Strahovi so spet vstali, tokrat s Se ve¢jo
silovitostjo, spomin na to, kako je zjutraj v stanova-
nju lebdela tisina, kako ju je oce zaklenil v sobo, da
sta lahko zgolj slisala Sepetanje in topotanje korakov.
V tisti sobi je Se vedno spal oce, sama se je je izogi-
bala. Ne zaradi oCeta, zaradi Sepetanja in korakov,
zaradi neznosne praznine, ki se je odprla na pomec-
kanih rjuhah in se razlezla po njej, kot se temna snov
razliva po celotnem vesolju. Kar izginila je, mama.
Skusala si je predstavljati, kako je izgledala, kako so
jo nesli. So jo zavili v rjuho? Je imela o¢i odprte? Se
je smehljala?

Ko je zadnji¢ stopila tja, je s postelje potegnila
vzglavnik. Polozila ga je na tla in svoje Celo pritisnila
obenj. Globoko je vdihnila in skusala ¢im dlje zadr-
zati dih. Potem je slekla prevleko in ni pustila, da bi
jo kdo opral, disala je po njej. Pred spanjem si jo je
zvila pod lice, vohala je tisto, kar je Se uspelo ostati,
in se skusala spomniti njenega obraza. Vonj je izgi-
njal in spomin na obraz je bledel. A prevleko $e ima.
Oce je sicer rekel, da je to noro, vendar je dopustil
majhno stranpot, pretvarjal se je, da je ne vidi k sebi
stiskati tega, kar je imenoval »tista cunja«.
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V stanovanju je postajalo vse temneje, zdrznila se
je, kot bi se zbudila iz sanj. Stopila je na balkon.

»Marko, takoj gor!« Decek na dvoriscu se je obr-
nil, ji pomahal in se igral napre;j. S fanti so se lovili in
se skrivali. Obupano se je oprijela ograje, vendar se je
odlocila, da ga ne bo Se enkrat poklicala. V vratih je
obrnila klju¢ in nasobila usta. Strah je pocasi izginjal,
nasmehnila se je, ko je pomislila, kako bo trkal in
moledoval, naj ga spusti noter. Kar naj ga izudi! Sla je
do pulta in pregledala, kaj je oce pripravil — zavojcek
polente in skledico mleka. Mleko moram zavreti, si
je rekla v mislih. Da ne bi pozabila, pa tudi, da bi se
pocutila manj samo. Ampak dokler ne pride Marko,
bo pocakala. Vzela je knjigo. Komaj se je dobro na-
ucila brati, vendar ni izpustila nobene priloznosti za
to, da bi se izgubila v zgodbah drugih.

Ko je prebrala nekaj otroskih zgodbic, je na vratih
potrkalo. Namrdnila se je in brala dalje. Trkanje se je
stopnjevalo do jeznega butanja.

»Vem, da si notri, Vera, odpri! «

Kar nekaj ¢asa ga je pustila moledovati, se jeziti,
obupovati, obljubljati — celo, da ji bo prepustil svo-
jega lesenega konjicka. Ob omembi igrace je kon¢no
vstala in stopila k vratom.

Noter je vstopil objokan.

Iztegnila je dlan. Brez besed je iz zepa izvlekel lese-
no igraco, komaj kaj podobno konju. Desna zadnja
noga je manjkala in gobec je bil bolj podoben pasje-
mu. Izrodil ji ga je.

»Zatozil te bom atu. Da si me zaklenila. «




»Ata me bodo pohvalili. Nisi prisel, ko bi moral.
Lahko bi te za celo noc¢ zaklenila ven. «

Ceprav je bil dobro leto starejsi, sta si bila po ve-
likosti skoraj enaka. Obrisal si je smrkelj, ki mu je
visel iz nosu.

»A je kaj za jesti? Lacen sem.«

Nagubala je elo. Saj res — veCerja. Skocila je k lon¢-
ku mleka in ga postavila na star stedilnik. V drugo
posodo je nalila nekaj vode. Uprasnila je vzigalico in
jo prislonila k zmeckanemu kosu papirja. Ogenj je
plezal proti njeni roki, z drugo roko je hitro odprla
zelezna vratca in goreC papir vrgla k polenom. Nato
je obe posodi postavila na stedilnik.

Ko sta se spravljala spat, se je Marko dolgo preme-
taval po postelji. Nazadnje je s tihim glasom prosil:
»A mi poves pravljico? «

»Ce bi se naudil brati, bi si jo sam prebral,« mu je
zabrusila.

»Prosim. «

Vdala se je prosnji. Upala je, da bo tudi njo branje
uspavalo. V sredini druge zgodbe je slisala, kako je
njegovo dihanje postalo plitko in umirjeno.

Obrnila se je k steni in tudi sama skusala zaspati,
ampak nikogar ni bilo, ki bi pravljico povedal nje;j.
Namesto pripovedi so jo zacleli preganjati spomini,
samota je zbujala druge samote, plesale so svoj mora-
sti ples, da se je potna obracala z ene na drugo stran
in trudoma zadrzevala jok. Cez nekaj ¢asa, ko se ni
mogla vec braniti in preden je padla v tezke sanje, so
se samote naselile vanjo. Kasneje jih bo prepoznavala
kot s¢emenje v trebuhu, tis¢anje v prsih. Kot ¢udno
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tesnobo, ki se bo dvigala iz drobovja. Kot nekaj, kar
jo bode in opozarja, da je povsem sama. Klopotcu ne
bo znala nadeti imena.
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Mame ni bilo ze toliko Casa, da je Vera pozabi-
la, kako je izgledala. Razmisljala je, da si je mogoce
sploh ni zapomnila in ni bilo Cesa pozabiti. V dlani je
vrtela svin¢nik in nato narisala krog, znotraj katerega
bodo o¢i. Zakaj morajo za osmi marec risati mamo?
Ko bi vsaj smela narisati rozo. Ali sonce. Kaksne lase
je imela? Vzela je rjavo barvico in zacela barvati.

Oce je imel rjave lase. Ob spominu na ocCeta je za-
Cela s stopalom butati v nogo mize. Ocetova potrpe-
zljivost se je tanjSala, dajala je vtis, da se bo enkrat za
vedno pretrgala in ni¢ ne bo ustavilo necesa divjega,
kar bo butnilo na dan. Ko vsaj ne bi imela brata!

Marko je bil tezko pri miru, ves Cas je plezal, ska-
kal, si domisljal skrivne bitke in zaplete, se izgubljal
v tujih ulicah, prihajal domov s strganimi hlacami.
Med njim in oCetom je bila kot tehtnica, njeni roki
sta poskusali drzati ravnovesje, skrbela je za brata in
skusala ustreci oCetu. Veckrat je bila pri tem neuspe-
$na in naloge, ki jih ni bilo mogoce izpolniti, so v njej
greble praznino. Koncala je risbo in zacela prepisova-
ti odlomek iz berila.

Takrat se je domov vrnil oce.

Med odlaganjem ¢rne aktovke je vprasal: »Si olu-
pila krompir?«

Prikimala je in pisala naprej. Pod mizo ji je noga
bingljala v zraku ter se zibala gor in dol. Skusala se
je osredotociti na Crke, ki so bile zapisane na trdem
papirju, ampak ji je pogled ves ¢as uhajal k njemu.

Maja B. Kranjc KLOPOTEC



»Marko?« je dvignil eno obrv. Noga pod mizo je
obmirovala, pogled je zapicila v list, vso pozornost
je usmerila na besedo PRAZNIK, ki je bila zapisana
pod sliko voscilnice.

»Na trznico sem ga poslala, po korenje,« si je izmi-
slila, ne da bi dvignila glavo.

»Ta paglavec mi bo pozrl zivce,« je komaj razum-
ljivo zabrundal oce.

»Mu grem nasproti,« je zaduseno kriknila sama
vase, ko je Sinila mimo njega proti predsobi, da bi si
obula Cevlje.

Iskala ga je skoraj eno uro, ko ga je kon¢no zagle-
dala na enem od igris¢, kjer je skupaj z dvema fanto-
ma kopal luknjo v zaledenelo mivko. Nekaj sekund
ga je zaprepadena opazovala.

»Poglej, kaj smo naredili!« ji je ponosno zaklical.

»A si ti zmesan? Da mi zgines domov!« Zakricala
je z visokim glasom in z nogo brcnila v njegovo $ol-
sko torbo.

»Pa tegale ne pozabi. Upam, da vsaj zvezkov nisi
izgubil.«

»Dokoncati moram bunker,« se je nasobil.

Vedela je, da ji zmanjkuje ¢asa. Stekla je do trznice,
kupila nekaj korenja in se na poti domov spet ustavi-
la na igris¢u, ampak Marka ni bilo ve¢ tam. Oblil jo
je mrzel pot. Pocasi se je odvlekla domov.

Pri vratih je prisluhnila. Ni¢. Tisina. Tiho je odprla
vrata in z obutimi Cevlji stopila v kuhinjo. Oce je za
mizo bral Casopis.

»No, si ga nasla?« Otrpnila je. Torej se ni prisel
domov!
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»]Ja, dal mi je korenje,« je lagala naprej. Zelenjavo
je nekaj Casa prelagala iz roke v roko, potem pa jo
polozila na pult.

»Dovolila sem mu, da se Se malo poigra.«

Oce je nagubal ¢elo in se z ostrim pogledom zavrtal
vanjo. Imela je obcutek, da lahko vidi vsako njeno
misel. Povesila je pogled.

»Vera, ti si $la po korenje, a ne?«

Ni mogla odgovoriti. Zaslisala sta korake na sto-
pniscu. Klopotec v njej je utripal.

Nagonsko je stopila proti vratom, vendar je bil oce
hitrejsi, odrinil jo je in na poti Se zagrabil palico, ki
je pripravljena stala v kotu predsobe. Vera se je kot v
sanjah za njima spuscala v pritli¢je.

Marko je oceta ocitno srecal na stopniscu, na tla je
spustil torbo in stekel nazaj ven.

Nekaj casa sta se lovila po dvoris¢u, Marko je bil
hiter in oCetu ni pomagalo, da je bil v copatah.

Nazadnje ga je ujel, ga trdno prijel in tolkel po
njem, dokler se palica ni zlomila. Pogled je hotela
obrniti stran, ampak ni mogla. Samo stala je tam s
siroko odprtimi o¢mi in v poCasnem posnetku vsrka-
vala vase vsak udarec.
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Na kratko se je pogledala v ogledalo. Oce ji je go-
voril, da je o¢i podedovala po mami. Pravzaprav je
rekel, da je njena kopija. Zato je vsakic, ko je opa-
zovala sebe, oprezala za njenimi sledmi. Najprej so
bili pogledi radovedni, postopoma pa je opazovanje
obraza postalo grozljivo, in ko je o¢i kon¢no usmeri-
la drugam, ni mogla pregnati obc¢utka, da jo podoba
v ogledalu se vedno gleda. Seveda je vedela, da to ne
more biti res, ampak to, kar vemo, je za nas mnogo
manj resnicno kot to, kar cutimo. Zato pogleda nase
nikoli ni dolgo vzdrzala.

Strmela je v svoje ponoSene Cevlje in razmisljala, ce
je Cas, da si vendarle obuje tiste nove, svetleCe. Lak
je bil moderen in bil ji je vSe¢. Ampak tezko se je
loCevala od starih stvari, spominjale so jo na slovese
in stare Cevlje je vztrajno nosila k ¢evljarju, da bi le
ostali z njo ¢im dlje.

Tokrat je imela priloznost, da na plesu zasije. Ti-
neta je spoznala preko sosolke na fakulteti, bila sta
soseda. Vedela je, da mu je vsec, in priznati si je mo-
rala, da ji je prijetno v njegovi druzbi. Toda nekaj jo
je tudi vleklo stran, zdelo se ji je, da si v resnici ne zeli
dvojine. Tudi prijateljstva so jo hitro pricela dusiti,
po nekem cCasu je postala osorna in prijateljice so se
porazgubile v svojih zivljenjih, brez nje. Samota ji je
prijala, poznala jo je do obisti, vsako njeno tiho Spra-
njo, njeno mehko, prazno zaobljenost. Dvojina jo je
vedno porazila — na koncu je ostajala praznih rok.
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Se enkrat je pogledala svoje nove ¢evlje in jih po-
spravila v omarico. Zavezala si je vezalki na starih
Cevljih in si lase spela v ¢op. Ni se pogledala v ogle-
dalo, ogrnila si je plas¢ in odhitela od doma. Mrzel
jesenski zrak ji je butnil v pljuca, v nogah je cutila
sibkost. Skoraj se je ze obrnila, ko je na pragu lokala
zagledala sosolko.

»Vera, si le prisla!« Nerodno se je prestopila, oci-
tno ze malo okajena.

Vera se je nasmehnila, kot bi s tem lahko pregnala
svoje dvome.

V prostoru je bilo toplo in zakajeno, zapekle so jo
oci. Slekla je plasc in sedla k bliznji mizi tik ob plesi-
s¢u. Nekdo se ji je priblizeval, prepoznala je Tineta.

»Sem ze mislil, da te ne bo.«

Nasobila se je. »Jaz tudi.«

Prasnila sta v smeh. Iz torbice je vzela cigareto in
si jo prizgala.

»Saj bi ti jo jaz, ampak ne kadim,« je skomignil.

»Bolje zate,« je odvrnila nekoliko hladno.

»In, si za ples?«

Najraje bi rekla, da ne, ampak v resnici je rada ple-
sala. Samo tistega, v kar bo ta ples morda vodil, ni
hotela. Kaj jo je skrbelo? Ljubezen? Dvojina? Mo-
znost materinstva? Njene prijateljice so ves Cas sa-
njarile o porokah, otrocih, o tem, kar se je njej zdelo
odvec. Cela slika, ki se ji je vsiljevala zaradi vprasanj
sorodnikov, klepetov z vrstniki, skozi filme in litera-
turo. Povsod ji je sledila ve¢na tema ljubezenske dvo-
jice, na kateri temelji lepota, pa tudi tragika sveta.
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Skusala je najti razpoko, skozi katero bi se temu
lahko izognila, toda morala si je priznati, dvojina jo
je tudi vznemirjala. In Tine, ki jo je prijel za roko, da
bi jo odpeljal na plesisce, jo je gledal tako, da je lahko
za trenutek verjela, da je dvojina mozna. Da bi v njej
zmogla preziveti.
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S peto je drsal po tleh, kar ji je nacenjalo zivce.
Predvidevala je, da ¢aka na njen odgovor. Zrak med
njima je zamrznil v napetem pri¢akovanju. Se pred
nekaj minutami sta se brezskrbno smejala neki $ali,
ki niti ni bila tako smesna, kakor se ji je smesno zdelo
to, kako pani¢no je ¢akal na njen nasmesek. Zato se
je smejala, na glas, s polnimi pljuci, preve¢ ocitno.
Vedela je, da ga je prestrasila, morda je pomislil, da
se samo pretvarja, kar je bilo delno tudi res.

Torej, Se vedno je podrsaval sem in tja in gledal
skozi okno. Ampak vedela je, prepri¢ana je bila, da
pripravlja nekaksen govor. Zacel bo govoriti o tistem
potovanju. In najhuje pri vsem je bilo, da si je to po
tihem celo Zelela. Da bi jo povabil s sabo.

V tisti sobi, ko sta bili njuni telesi obrnjeni vsako
v svojo stran, so bile njune misli tako blizu druga
druge, da sta jih lahko slisala. To je bil eden tistih
trenutkov, ko nicesar ni treba izre¢i naglas. Zelela si
je, da bi se ¢as ustavil. Da bi iz tega trenutka lahko
izstopila, neomadezevana z nadaljevanjem. Sama
moznost ljubezni je bila povsem dovolj, potopiti se
vanjo pa je bilo nekaj nevarnega, nekaj, kar je njeno
telo zavracalo. Na to jo je spomnilo s cudnim priti-
skom v prsnem kosu, z jedkim zbadanjem v Zelodcu.

Klopotec je bil nevidno krmilo, ki jo je usmerjalo.
Opozarjal jo je na tisto, kar bi lahko vodilo v ponovi-
tev. Ni bil povezan z mislijo, bolj s slutnjo izgube. Bil
je nujen, zagotavljal je pravocasen umik pred bibavi-
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co zivljenja, ki v¢asih daje, drugic¢ jemlje. Pred oseko,
ki se ji mora prepustiti vsaka obala.

Bila je na prezi. Zdaj zdaj bo spregovoril. Ze vecer
prej je pripravila svoj odgovor. Zdi se ji, da nista za
skupaj. Prevec razlik. Morda se sploh noce porociti,
imeti otrok. Pravzaprav ze od malega ve, da bi rada
zivela sama. Da bi ucila. Morda pisala. Saj ve, da
nekatere lahko oboje zdruzijo z materinstvom. Misel
na slednje jo je strasila. Povedala mu bo, da otrok ne
pride v postev.

Poskilila je proti njemu. Skusal je odpreti okno, pa
se je kljuka zatikala.

»Malo bolj postrani jo moras obrniti,« je pretrgala
tisino in se ugriznila v jezik. Njuna pogleda sta se
srecala.

»Oprosti, « je rekel in Cutila je mehkobo, kako se je
skusala splaziti v njeno narocje.

»Ne bi smel tako zgodaj predlagati Cesa takega.
Zal mi je. Lahko ostane, kot je?«

Ni¢ nikoli ne ostane, kot je, je pomislila. Ze en
pogled vse spremeni. Ena beseda, en dotik. Ampak
skoda je ze bila narejena, mehkoba se je vzpenjala
proti njej. Zdaj bo stopil proti njej, je vedela in zaprla
o¢i. Ko se je dotaknil njene rame, se je zdrznila.

»Saj nisi vprasal mene, vprasal si mojega oceta.
Prav prismuknjeno.« Namuznila se je.

»Sem pri tvojem ocCetu storil kaj narobe?« jo je
presenetil.

Tudi Ce bi, to ne bi imelo nobenega pomena.
Ampak ne, oCeta je navdusil kljub temu, da je ome-
nil, da je iz verne druzine. Ob tem se je oCetu sicer




res nekoliko povesil obraz, vendar se je obvladal.
Poleg tega je vedela, Cesa se je najbolj bal — da bi
ostala sama, Cudaska samska Zenska, je rekel. Vec-
krat jo je opozoril, da je za zensko ze skoraj prestara
za zakon in da mora pohiteti, Ce ne bi rada posta-
la teta. Pravzaprav ne ve, kaj jo je pri tem zbodlo
in zakaj se trudi dokazati, da zmore. Postati Zena in
morda mati.

Odmaknila se je od njegove roke.

»Mislim, da si ga v resnici ocaral.«

»Mislil sem, da ne verjame v Carovnije.«

»Vsi si zelimo verjeti v Carovnije, « se je nasmehnila
in toplina se je razlila Cez trdo skorjo, ki je cakala
v njej. Cakala, da se ob najmanijsi priloznosti razra-
ste v nekaj, kar je vecje od zivljenja. Kaj je ve¢je od
zivljenja? Tisto, Cesar ni, tisto, kar manjka, tisto, kar
is¢emo in medtem zivljenje mine.

Spoznala je, da je lahko odlo¢na, ampak odlocen je
bil tudi on. Prihajal je, vsak teden, dal ji je vedeti, da
ne bo obupal. Ganil jo je s knjigami, ki jih je prinasal
v dar, ni se jim mogla upreti. Nalas¢ je izbiral zgodbe
o zenskah, plavala sta skozi stavke, povedi, strani,
poglavja. Gospa Bovary, Ana Karenina, Mojster in
Margareta. Ko je opisoval Margaretin let skozi no¢ne
gozdove, ko so njegove oci divje zarele, kot bi se tudi
sam zaljubil v junakinjo iz zgodbe, je za trenutek
lahko odigrala vse tisto, kar ni znala biti. Pustila je,
da jo je poljubljal po vratu in zdelo se ji je, da tudi
ona leti, kot Margareta, nad jasami in gozdovi njunih
dotikov, med meglicami njunega Sepetanja.
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Med sprehodom po Tivoliju se je ustavila. Opazo-
vala je sveze zelene poganjke na drevesih in v travi,
kjer so se prebijali skozi ostanke snega. V vozicku je
negibno lezal otrok. Razmisljala je o Tinetu. Ko je
nazadnje spakirala in §la, je naredil vse, da bi se vrni-
la. Usoda ima smisel za ironijo — otrok jo je prisilil k
vrnitvi. Ta otrok, ki jo zdaj oddaljuje od njega.

Novembra se je rodila Nina. Bil je tako srecen, da
je vriskal in skakal po porodni sobi, med obiski v po-
rodnisnici pa je na poti do njene sobe objel vsakogar,
ki ga je srecal.

Ko se je z dojenckom vrnila iz porodnisnice, se je
pocutila izpraznjeno, utrujeno, izpito. V njej je bila
puscava, bilo je, kot bi s krvjo med porodom iz po-
krajine odtekla vsa voda. Ve¢ mesecev je samo lezala,
hotela spati. Otroka je nekajkrat podojila, potem pa
je izgubila mleko. Tine je pripravljal mle¢no formulo.
Prah! Cutila je neznosen sram, da njen otrok pije ku-
pljene praske. Zapirala se je v kopalnico, opazovala
svoje usahle prsi in skusala jokati. Ni bilo ne mleka
ne solz.

Drazilo jo je prekipevanje zivljenja, ki je uhajalo
skozi dojenckovo telo. Razlivalo se je skozi majhna
usta, da je morala preoblaciti majice in posteljnino,
rinilo je iz Crevesja, jo nase opominjalo z neskonéni-
mi kupi smrdecih plenic, kri¢alo je o nujnosti obstan-
ka ez dan in v noceh, ko je hlepela po pocitku.
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Tine je veckrat prisel k njeni postelji in ji kazal,
kako se Nina smeje. Kako jo je bolel tisti nasmeh! Ne
Ninin, njegov. Ozarjen je bil z neznano svetlobo, po-
stajal je tuj. Gnev je rasel v njej in naseljeval kamnito
pokrajino z nevihtnim vzdusjem.

Ves Cas se je pritozevala, ni¢ ni naredil prav.

»Pa kako si jo oblekel, saj je kot ena Sema, « je rekla
in mu izpulila jopico iz rok. On se je z vsem strinjal,
njena napadalnost ga je prestrasila, hkrati pa je bil
vesel, da ni ve¢ samo lezala.

»Bo mamica zrihtala, a ne, Nina? Mami je punca
in se bosta po zensko zmenili,« se je nasmehnil pet-
mesec¢ni deklici in ji jo prepustil.

Postopoma so bile njegove odsotnosti vse pogos-
tejse.

Ostajala je sama z deklico, ki jo je gledala z veliki-
mi, svetlimi o¢mi.

Boji so potekali med divizijami kaosa in redkimi
Cetami njenih rok. V bitkah proti razmetanim, uni-
Cenim ali izrabljenim predmetom, ki jih je bilo treba
pospraviti ali odstraniti, ni mogla nikoli dokon¢no
zmagati. Spreletelo jo je, da je kot zuzelka, ki po-
maga pri razkroju. Nekje je prebrala, da se v gozdu
govnaci orientirajo po mlecni cesti; morda se je v sta-
novanju po njej obracala tudi sama. Vedela je, da bi
morali njeni prsti poseci v razpadanje in iz njega bi
se morda izvlekli skoraj celi. Zdelo se ji je namrec, da
vsakié, ko se dotakne nereda, ta postane del nje, jo
pri¢ne mleti v nerazpoznavnost, kot bi se nanjo pre-
selila plesen izginevanja, ki bo na koncu prekrila vse,
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tudi njene spominske celice in nazadnje vsak spomin
nanjo.

Vozicek je zapeljala v kolesarnico, dvignila otroka
in se napotila v dvigalo. Z eno roko je k sebi stiskala
e vedno specega otroka, medtem ko je z drugo od-
klenila vrata stanovanja. Otroka je odlozila v kosaro
in se razgledala po kupih perila, ki so pokrivali tla.
Dlani so jo pekle, suha koza je na mrazu razpokala
do krvi. Spomnila se je na staroverska verovanja o
tem, da govna¢ pomaga umrlemu zapustiti telo in se
naseliti v novo zivljenje. Ozrla se je po razmetani sobi
in pomislila, da morda njeno telo Se ni mrtvo in da bo
vse pustila to¢no tako, kot je.
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Vozicek je ustavila na gozdni jasi in iz nahrbtnika
vzela steklenico z vodo. Deklica, oble¢ena v rumeno
obleko, na kateri je bil nasitek z rdeco lisico, je izte-
gnila roke in zacepetala z bosimi nogami.

»Pridi, no, radovednica,« ji je rekla in jo dvignila
v narodje.

Deklica je opazovala gozd.

»Vidi$, Nina, to zeleno so drevesa in smreke. In
trava. Poglej, kako je, Ce jo primes. «

Z deklico v narocju je pokleknila, z roko pobozala
visoko travo in deklico priblizala, da se je lahko do-
taknila tankih stebel. Zasmejala se je, ko je deklica
zagrulila od zaCudenja, nato pa se je ze hotela izviti
iz njenih rok. Zato jo je prijela nekoliko mocneje.
»Ne mores se plaziti tukaj, malo Se pocakaj, Se nekaj
mesecev, pa bos sama hodila.«

Dvignila jo je vise, k svojemu obrazu, se ozrla
proti nebu in s prstom pokazala nanj: »Tole je nebo.
Kmalu, ko bodo dnevi zelo vroci, bo postalo taksne
barve, kot so tvoje o¢i.«

Deklica jo je najprej pogledala, nato je o¢i obrni-
la navzgor in iztegnila prst, tako, kot njena mama.
Potem se je spet skuSala izviti iz maminega prijema
in zlesti na tla.

»Ne vem, po kom si tako zivahna,« se je sprasevala
Vera, medtem ko jo je zapenjala v vozicek.

Vdihnila je svez zrak zgodnjega poletja, dan je bil
prijeten in v telo je prilezlo hrepenenje. Hotelo je
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ostati. Tezava s hrepenenjem je, da je spomenik tiste-
mu, kar manjka. Zalila jo je tesnoba.

Za trenutek se je ustavila in globoko izdihnila, kot
bi zoprno neznost lahko spustila ven skozi pljuca.
Zagledala se je nekam v rob obzorja, ki je izginilo,
notranje slike so napolnile vidno polje, stara kuhinja,
vonj po goveji juhi in tezka oCetova roka so se ovili
okrog nje, da je nadaljevala kot v sanjah. Sledilo ji je
nekaj, Cesar v teh slikah ni bilo in kar je bilo s svojo
odsotnostjo neznosno prisotno.

Odpravila se je naprej po kolovozu, ki je vodil v
mesto.
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Nina je nagnila glavo in pogledala izza omare. Vera
je bila s hrbtom obrnjena proti njej, sedela je za mizo
in brala. Zasmejala se je z zvonkim smehom, ko se
je Vera obrnila, pa se je spet skrila. Vera je dvignila
obrvi, nato pa se vrnila k branju.

Pocasi je Nina glavo spet pomolila proti kuhinji in
tiho zagrulila. Nato je Se malo pocakala in zaklicala:
» Ku-ku!«

Vera se je spet obrnila proti njej. »Se to igrate v
vrtcu? To ¢udno igro?« Deklica jo je gledala s siroko
odprtimi o¢mi in ponovila: »Mami, ku-ku!«

»No, pa dajva ta tvoj ku-ku.«

Vera je vstala in se skrila za kuhinjska vrata, malo
pocakala in se nagnila naprej. »Ku-ku.«

Ninin zvonki smeh, ki je zaplaval po prostoru, jo
je neprijetno zbodel. Zacutila je omoti¢nost, oprijela
se je podboja vrat. Spomnila se je, da ta dan ni Se
niCesar jedla, v sluzbi si za to ni vzela Casa, potem
je hitela po Nino, doma pa je povsem pozabila na
lakoto. Pa ni bilo le to, nekaj cudnega se ji je skupaj z
Nininim smehom razletelo v telesu, kot bi jo granata
raztrgala od znotraj. Nina se ji je pocasi priblizala.
»Mami, buba?«

Vera se ji je skusala nasmehniti, ampak se koza ni
hotela raztegniti. Zgolj oplazila jo je s pogledom.

»Nama bom naredila nekaj za jesti, si lacna?«

Nina je prikimala: » Ama.«
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Narezala je kruh in sir, odprla kozarec s kislimi
kumaricami.

Na mizo je postavila dva kroznika. »Pridi!« je za-
klicala otroku.

Iz druge sobe je prihajalo mrmranje pesmice, zato
je pricela jesti sama.

Cez nekaj ¢asa je Nina zopet pogledala izza omare.

» Ku-ku!«

Vera je pocasi zvecila hrano, okusa ni cutila, zdelo
se ji je, da ima v ustih nekaksno gumo, s tezavo je
grizljaj pogoltnila. Vstala je in Se enkrat odprla hla-
dilnik. Steklenica. Ze ko je z dlanjo objela njen ozki
vrat, je zacutila olajsanje. Kozarec je napolnila skoraj
do roba in izpila v nekaj hlastnih pozirkih. Nato je
zaprla oci in globoko vdihnila. Med izdihom se je za-
vedela otroskega Cebljanja, ki je prihajalo izza stene.

V oceh ji je poblisnilo. V dnevno sobo je vodilo
dvoje vrat, Nina se je skrivala za tistimi, ki so se od-
pirala na hodnik in v kuhinjo, zato je sama stopila
proti vratom, ki so povezovala jedilnico in dnevno
sobo. Pocasi se je po prstih prikradla Nini za hrbet in
vzkliknila: » Ku-ku!«

Deklica je naprej poskocila, nato pa izgubila rav-
notezje in se prekucnila na tla. Njeno kricanje je
zarezalo v zrak kot nazobcan noz — ni ga presekalo
z gladkim rezom, temvec je predirljivo zagalo v po-
poldne. Zarezalo je tudi v Verin nasmesek, ki se je
povesil, roke, ki so se stegovale proti otroku, so se
spustile. Z Nininih lic so na tla kapljale debele solze,
v obraz je bila zaripla in zabuhla, svoje rocice pa je
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iztegnila proti mami. Ta se je potrudila, da je roke
razprla in jo dvignila.

»Vidis, da te take igre samo razburijo,« jo je pre-
pricevala. »Ti bom dala list, da bos ceckala.«

Nato se je pocasi vrnila h krozniku, pri mizi je za-
mahnila z roko, da bi prepodila muho, ki se je ze
pasla na siru, in sedla.

Nina se je pocasi, z negotovimi in Sirokimi koraki
otroka, ki je pred kratkim shodil, pomikala proti ku-
hinjskemu pultu. Z dlanmi je tipala za stvarmi, ki bi
jih lahko prijela, in ko je v roki zacutila rocaj, ga je
potegnila proti sebi.

Tekocina ji je zalila obraz, nato je posoda z zvon-
kim ropotom pristala na tleh. Obsedela je v mlaki
roznate tekocine in pogledala v smer, od koder so pri-
hajali mamini koraki.

Vera se ji je priblizala. Priprla je oci in nekaj Casa
sta samo zrli druga v drugo, brez besed. Luza Sip-
kovega cCaja, ki je obarvala tla, je med njima lezala
kot voda, ki je ni mogoce preckati. Verin obraz je
bil miren, tako spokojen, da je v sobi zrak zamrznil.
Zdelo se je skoraj, da so se na dekli¢inih obrveh po-
javile drobne igle ivja. Deklica je za nekaj trenutkov
zamizala in spet razprla oc¢i. Hotela je dvigniti roko,
pa je ni mogla, zelela je odpreti usta, pa ni slo.
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