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Večerni žar osvetljuje bambus, izviri brbotajo od radosti, iz čajnika se sliši šumenje borovcev. 
Sanjajmo o izginevanju in tuhtajmo o čudoviti neumnosti stvari.
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Čaj je bil sprva zdravilo in je pozneje prerasel v pijačo. Na 
Kitajskem je v osmem stoletju vstopil v kraljestvo poezije kot 
vrsta omikanega razvedrila. V petnajstem stoletju pa smo ga 
tudi na Japonskem povzdignili v nekakšno estetsko religijo – v 
kult čaja. To je kult, ki temelji na čaščenju lepote sredi turobne 
stvarnosti vsakdanjega življenja. Uči nas čistosti in harmonije, 
skrivnosti vzajemne dobrodelnosti, romantike družbenega 
reda. V svojem bistvu je čaščenje Nepopolnega, saj gre za blag 
poskus, kako doseči nekaj mogočega v tej nemogoči stvari, ki 
ji pravimo življenje. 

Filozofija čaja ni zgolj estetika v vsakdanjem pomenu te 
besede, saj hkrati z etiko in religijo izraža naš celotni pogled 
na človeka in naravo. To je oblika higiene, saj sili k čistoči; je 
gospodarstvo, saj vodi k udobju in preprostosti namesto za-
pletenosti in draginji; je moralna geometrija, saj opredeljuje 
naš čut za razmerja v vesolju. Uteleša pravi duh vzhodnjaške 
demokracije, saj postanejo vsi njeni častilci aristokrati okusa. 

Dolga osamitev Japonske od preostalega sveta, ki nava-
ja k zaziranju vase, je bila za razvoj kulta čaja zelo ugodna. 
Naši domovi in običaji, oblačila in kuhinja, keramika, umet-
nost v laku, slikarstvo – celo naša književnost – vse je bilo pod 
njegovim vplivom. Noben študent japonske kulture ne more 
prezreti njegove navzočnosti. Prepojil je eleganco plemiških 
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budoarjev in bivališča skromnih. Naši kmetje so se naučili raz-
postavljati cvetje, najbolj grobi delavci so se navadili spošt-
ljivo pozdravljati skale in vode. Po domače govorimo o »člo-
veku brez čaja«, s čimer želimo povedati, da je v osebni drami 
neobčutljiv za vse resno-smešne dragulje. Po drugi strani pa 
imenujemo neukročenega esteta, ki se ne glede na svetno tra-
gedijo koplje v valovih razbrzdanih čustev, človeka »s preveč 
čaja« v sebi. 

Človeku, ki prihaja od zunaj, se lahko zares zdi, da uganja-
mo veliko hrupa za nič. »Kakšen vihar v skodelici čaja!« bo re-
kel. Toda če pomislimo, kako majhna je pravzaprav skodelica 
človeške radosti, kako hitro se čez rob prelijejo solze, kako 
hitro jo izpraznimo do dna v nepotešljivi žeji po neskončnosti, 
nam pač ne more biti žal, če iz skodelice čaja delamo tolikšno 
reč. Človeštvu se dogaja še vse kaj hujšega. V čaščenju Bakha 
ponujamo žrtve vse preveč zlahka; preoblikovali smo si celo 
krvavo podobo Marsa. Zakaj se ne bi posvetili kraljici kamelij 
in se radostili v toplih tokovih sočutja, ki vejejo od njenega ol-
tarja? V tekočem jantarju v slonokoščenem porcelanu se lah-
ko posvečeni dotaknejo sladke zadržanosti Konfucija, dražlji-
vosti Lao Zija in eterične arome samega Bude Šakjamunija. 

Tisti, ki ne znajo čutiti majhnosti velikih reči v sebi, zlahka 
spregledajo veličino malih reči v drugih. Povprečni zahodnjak, 
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ki prekipeva od samozadovoljstva, vidi v čajnem obredu le še 
en primer tisoč in enega čudaštva, ki sestavlja eksotično in 
otročjo podobo Vzhoda. Japonsko je bil vajen videti kot bar-
barsko, ko je uživala v blagi umetnosti miru; za civilizirano jo 
je poimenoval šele, ko je začela grešiti v množičnih pokolih na 
mandžurskih bojiščih. Zadnje čase se veliko govori o kodeksu 
samurajev – o umetnosti umiranja, zaradi katere se naši vojaki 
veselijo samožrtvovanja; komaj kaj pozornosti pa se posveča 
kultu čaja, ki tvori tako pomemben del naše umetnosti življe-
nja. Z veseljem bi ostali barbari, če bi naš prispevek k civilizaciji 
mogel temeljiti le na grozoviti slavi vojskovanja. Z veseljem bi 
čakali čas, ki bo znal ceniti tudi našo umetnost in ideale. 

Kdaj bo Zahod razumel ali vsaj skušal razumeti Vzhod? 
Azijce nas pogosto osupi čudaški preplet dejstev in izmišljij, 
ki sestavlja našo podobo. Slikajo nas, kot da živimo od deh-
tenja lotosa, če že ne ravno od miši in ščurkov. Vdajamo se 
bodisi jalovemu fanatizmu bodisi nizkotni poltenosti. Indijska 
duhovnost se prezira kot nevednost, kitajska treznost kot ne-
umnost, japonsko domoljubje kot posledica vdanosti v uso-
do. Govori se celo, da smo manj dovzetni za bolečino in rane 
zaradi okorelosti svojega živčevja! 

Zakaj se ne bi zabavali na naš račun? Azija vam vse poklone 
vrača. Kako zabavno bi bilo šele, če bi vedeli, kaj vse smo si 
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mi zamislili in zapisali o vas! Ves blišč perspektive je tu, vsa ta 
nezavedna počastitev v čudenju, vsa tiha zamera ob novem in 
neopredeljenem. Preobložili smo vas s krepostmi, ki so preveč 
prefinjene, da bi jih bilo moč zavidati, in obtožili zločinov, ki so 
preslikoviti, da bi jih bilo moč obsojati. Pisatelji naše prete-
klosti – modreci, ki so pač vedeli, za kaj gre – so nam povedali, 
da nekje v svojih oblekah skrivate košate repe in da si radi 
privoščite slastno jed iz novorojenčkov v omaki! Ne, še vse 
kaj hujšega smo imeli reči zoper vas: zdeli ste se nam najbolj 
nekoristni ljudje na svetu, saj se je o vas govorilo, da pridigate 
vse tisto, česar sami nikoli ne počnete. 

Take zmote med nami naglo izginjajo. Trgovina je mnogim 
vzhodnjaškim pristaniščem vsilila evropske jezike. Azijska 
mladina se zgrinja v zahodnjaške šole, da bi usvojila moder-
no znanje. V vašo kulturo naš pogled ne prodre posebno glo-
boko, a vsaj pripravljeni smo se učiti. Nekateri moji rojaki so 
se še preveč prilagodili vašim navadam in vašim obrazcem v 
zmoti, da nadevanje togih ovratnikov in visokih svilenih klo-
bukov že pomeni pridobitev vaše kulture. Tako spakovanje je 
vredno pomilovanja in prezira, saj priča o naši pripravljenosti, 
da pristopimo k Zahodu po kolenih. Na žalost pa se tudi za-
hodnjaški pristop ne potrudi, da bi razumel Vzhod. Krščanski 
misijonar gre na pot, da bi sejal, a ničesar ne sprejme. Vse 
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vaše poznavanje temelji na peščici ubornih prevodov naše 
velikanske književnosti ali pa celo zgolj na dvomljivih anek-
dotah mimoidočih popotnikov. Le redko viteško pero kakega 
Lafcadia Hearna ali avtorice »Tkanine indijskega življenja« 
kdaj oživi vzhodnjaško temo z baklo naših lastnih občutij. 

Morda s tem, ko govorim tako glasno, izdajam lastno ne-
posvečenost v kult čaja. Sam njegov duh olike narekuje, da 
poveš le tisto, kar se od tebe pričakuje, in nič več. A sam pač 
nisem olikan pripadnik kulta čaja. Vzajemno nerazumevanje 
med novim in starim svetom je povzročilo že toliko škode, da 
se nikomur ni treba opravičevati, če k boljšemu poznavanju 
prispeva svojo skromno desetino. Začetku dvajsetega stoletja 
bi bila prihranjena vihra krvave vojne, če bi se Rusija toliko po-
nižala, da bi bolje spoznala Japonsko. Kakšne strašne posle-
dice za vse človeštvo ima lahko prezirljivo zanemarjanje pro-
blemov Vzhoda! Evropski imperializem, ki mu ni pod častjo, da 
kriči o rumeni nevarnosti, ni spoznal, da se tudi Azija vse bolj 
zaveda vse krutosti bele katastrofe. Lahko se posmehujete, 
da imamo »preveč čaja«, toda kaj ne razumete našega suma, 
da na Zahodu v svoji duhovni zgradbi sploh »nimate čaja«? 

Pa naj se celini prenehata obmetavati z epigrami, in ne bo-
dimo žalostni, če že nismo modrejši, ko je vsak od nas prido-
bil polovico zemeljske poloble. Razvijali smo se po različnih 
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poteh, a ni razloga, zakaj se med seboj ne bi mogli dopol-
njevati. Dosegli ste širitev za ceno nemira in mi smo ustvarili 
harmonijo, ki pa je šibka zoper agresijo. Lahko to verjamete? – 
Vzhod je v nekaterih pogledih boljši od Zahoda!

Morda je to nenavadno, a človeštvo se je pravzaprav že 
srečalo v skodelici čaja. To je edini azijski obred, ki žanje 
spoštovanje po vsem svetu. Od nekdaj se belec posmehuje 
naši veri in naši morali, to rjavo pijačo pa je sprejel brez obo-
tavljanja. Popoldanski čaj je dandanes tudi v zahodni družbi 
pomemben dogodek. Po prefinjenem cingljanju pladnjev in 
krožničkov, po mehkem šumenju damske gostoljubnosti, po 
razširjenosti katekizma glede mleka in sladkorja nedvoumno 
vemo, da se je čaščenje čaja uveljavilo. Gostova filozofična 
vdanost v usodo, ki ga čaka v negotovem zvarku, razglaša, 
da je vsaj v tem enem primeru odločilno prevladal vzhod-
njaški duh. 

Prvi evropski zapis o čaju menda najdemo v izjavi arab-
skega popotnika, da sta od leta 879 glavna vira davčnih pri-
hodkov v Kantonu davščini na sol in čaj. Marco Polo je opisal 
odstavitev kitajskega finančnega ministra leta 1285 zaradi sa-
movoljnega zviševanja davka na čaj. V obdobju velikih odkri-
vanj pa so začeli Evropejci tudi bolje spoznavati Daljni vzhod. 
Ob koncu šestnajstega stoletja so Nizozemci prinesli vest, da 

 Damski pomenek 

v pokriti uti (machiai) 

v bližini čajne koče 

na lesorezu Mizuna 

Toshikate s konca 19. 

stoletja
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na Vzhodu pripravljajo prijetno pijačo iz listja nekega grma. 
Tudi popotniki Giovanni Batista Ramusio (1559), L. Almeida 
(1576), Maffeno (1588) in Tareira (1610) so omenjali čaj. V 
slednjem letu pa so ladje nizozemske Vzhodnoindijske družbe 
čaj prvič tudi pripeljale v Evropo. V Franciji je postal znan leta 
1636, Rusijo pa je dosegel leta 1638. Anglija ga je pozdravila 
leta 1650 in o njem govorila kot o »tisti izvrstni kitajski pijači, 
ki jo priporočajo tudi vsi zdravniki, ki ji Kitajci pravijo cha, drugi 
narodi pa tay ali tee«. 

Kot vse žlahtne reči na tem svetu pa je tudi hvaljenje 
čaja naletelo na nasprotovanje. Krivoverci kot Henry Saville 
(1678) so označevali pitje čaja kot umazano razvado. Jonas 
Hanway (»Zapis o čaju«, 1756) je dejal, da moški s pitjem čaja 
izgubljajo postavo in lepoto, ženske pa svojo prikupnost. Na 
začetku je njegovo rabo omejevala visoka cena (okoli pet-
najst ali šestnajst šilingov za funt), zato je postal »insignija 
za visoke pogostitve in zabave, darilo za prince in velikaše«. A 
kljub vsem oviram se je pitje čaja razširilo z osupljivo naglico. 
Londonske kavarne so v prvi polovici osemnajstega stoletja 
dejansko postale čajnice, zatočišče plemenitih duhov, kot sta 
bila Addison in Steele, ki sta se prav rada pokratkočasila ob 
»obroku čaja«. Pijača je kmalu postala življenjska nujnost – 
stvar za obdavčenje. V tej zvezi se moramo spomniti, kako 
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pomembno vlogo je odigral čaj v sodobni zgodovini. Ameriške 
kolonije so se pustile zatirati, vse dokler ni človeška potrpež-
ljivost dosegla skrajnih meja ob visokem obdavčenju čaja. 
Ameriška neodvisnost je izšla iz dne, ko so zaboji čaja pole-
teli v bostonski zaliv. 

V okusu čaja je prefinjen šarm, ki se mu ni mogoče upreti 
in ki ga hitro začnemo idealizirati. Zahodnjaški humoristi so 
okus svoje misli kaj kmalu prepojili z njegovo aromo. Ne poz-
na vzvišenosti vina, samozavedanja kave, niti smehljajoče se 
nedolžnosti kakava. Že leta 1711 je v Spectatorju pisalo: »Torej 
bi še prav posebej priporočil ta svoja razmišljanja vsem omi-
kanim družinam: naj si vsako jutro vzamejo uro za čaj, kruh in 
maslo, v njihovo dobro pa jim svetujem tudi, naj se naročijo 
na ta časopis, ki bo točno dostavljen in ga bo moč obravnavati 
kot del te čajne ceremonije.« Samuel Johnson se je sam ozna-
čil kot »okorelega in brezsramnega pivca čaja, ki že dvajset 
let redči svoje obroke le z zavretkom te čudovite rastline; ki 
si s čajem razvedri večer, se z njim tolaži ob polnoči in z njim 
pozdravi jutro«. 

Izpričani oboževalec Charles Lamb je izrazil pravi duh kul-
ta čaja, ko je zapisal, da je največji užitek, ki ga pozna, stori-
ti dobro delo na skrivaj, a da se zanj izve po naključju. Kajti 
kult čaja je umetnost skrivanja lepega tako, da ga je mogoče 
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odkriti, namigovanja na tisto, česar si ne upamo razkriti. To 
je plemenita skrivnost smejanja samemu sebi, umirjeno, a 
do konca, in torej humor sam – nasmeh filozofije. Vse pristne 
humoriste lahko v tem smislu imenujemo filozofe čaja – na 
primer Thackerayja in, seveda, Shakespeara. Tudi pesniki de-
kadence (in kdaj se svet ni vdajal dekadenci?) so v svojem upi-
ranju materializmu do določene mere odprli vrata kultu čaja. 
Morda se lahko danes v vzajemni tolažbi Zahod in Vzhod sre-
čata prav v našem zadržanem premišljevanju o Nepopolnem. 

Daoisti pripovedujejo, kako sta se ob velikem začet-
ku Brezzačetja na smrt spopadla Duh in Snov. Na koncu je 
Rumeni cesar, Nebeško sonce, premagal Shuyonga, demona 
teme in zemlje. Ta titan je v smrtnem boju udaril z glavo ob 
nebeški svod in modra kupola iz žada se je razletela v črepinje. 
Zvezde so izgubile svoja gnezda, mesec je brezciljno taval nad 
divjimi prepadi noči. Rumeni cesar je obupano iskal po vseh 
koncih, kdo bi popravil nebo. Ni iskal zaman. Iz Vzhodnega 
morja je vstala kraljica, božanska Nüwa s krono iz rogov in z 
zmajevskim repom, sijajna v svojem oklepu iz ognja. V svo-
jem čarobnem kotlu je zvarila petbarvno mavrico in na novo 
postavila kitajsko nebo. Pravijo pa, da je v modrem obodu 
pozabila zapolniti dve majceni razpoki. Tako se je začela dvoj-
nost ljubezni – dve duši se valita skozi prostor in nimata miru, 
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dokler se ne združita, da dopolnita vesolje. Vsakdo mora na 
novo zgraditi svoje nebo upanja in miru. 

Nebo današnjega človeštva je prav zares zdrobil kiklopski 
spopad za bogastvo in moč. Svet mora tipati v temi sebičnosti 
in vulgarnosti. Znanje se kupuje s slabo vestjo, dobrohotnost 
je stvar koristi. Vzhod in Zahod si kakor dva zmaja, zalučana v 
morje nemira, zaman prizadevata znova najti dragulj življenja. 
Spet bi potrebovali Nüwo, ki bi popravila veliko razdejanje; 
pričakujemo velikega avatarja. Dotlej pa si privoščimo požirek 
čaja. Večerni žar osvetljuje bambus, izviri brbotajo od radosti, 
iz čajnika se sliši šumenje borovcev. Sanjajmo o izginevanju in 
tuhtajmo o čudoviti neumnosti stvari. 




