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Takole je. Star sem. In samo še takšen bom. Tako 
bi lahko vse skupaj poudaril. Ja, samo še takšen bom. 
Ja, star. Nepopravljivo star, vsak dan bolj. Hočem le 
povedati, da se veliko stvari povsem drugače raz-
poredi. Ne govorim o zagrenjenosti, sploh ne, saj 
enemu takemu vzdihu obvezno sledi tudi naslednji, 
ki se glasi takole: vse je še pred mano. 

In tudi temu ne sledi grenek nasmeh, skratka, po-
čutje sploh ni tako slabo, kot bi si mislil, potem pa 
mimogrede narediš kakšno napako, ki si je brez vzdi-
hov nekako ne bi privoščil. Do nje sploh ne bi prišlo, 
ali kako naj rečem. Kar veliko dni in noči sem pre-
mleval, kaj naj bi še sledilo. Mislim, kaj naj bi si pri-
voščil. Kot da je bilo dovolj oklevanja. Tako nekako 
se je lomilo v meni. 

In če sem že pri vzdihih. Res je tako, da si že za 
vsako malenkost, ki jo opraviš, ne bom rekel niti 
tega, da si jo privoščiš, rečeš, saj je zadnjič. In lahko 
bi našteval, koliko je vsega, s čimer si še zadnjič po-
strežeš, in je potem morda celo tako, da se tega zave-
daš. In ni slab občutek, prekleto da ni. Da pa vseeno 
ne bo brez grenkega priokusa, naj povem, da se česa 
tudi preprosto prepozno spomniš, da preveč odla-
šaš, potem pa kakšna želja tudi zamre, preprosto ni 
je več. Le še bled spomin ostane na vse skupaj, a ne 
tolčeš se po glavi, kot bi se še pred leti. 

Ja, tako je s starostjo. Na hitro povedano. Tudi kaj 
za nazaj hočeš opraviti. Dobro, v mojem primeru. 
Kot da imam vsaj jaz nenehno opravka z vestjo. S 
prekleto vestjo, čeprav je mogoče delovalo, da nimam 
z njo nič, a to ne drži. Celo nikakor ne drži. In tega je 
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kar veliko. Mislim, da bi lahko kaj popravil za nazaj. 
Vsaj še eno življenje bi potreboval, da bi nekako pre-
kril sramote, ki so se mi zvrstile. 

In nekje je treba začeti. 
Eden izmed najgrenkejših spominov se dotika Mile 

Kačič. Ljube Mile Kačič. Gotovo sem že kaj povedal 
o tem zapletu, ali kako bi lahko drugače poimeno-
val svojo objestnost, nadutost, oholost in še kaj bi 
se našlo, skratka, četudi sem to že kdaj omenil, ni 
nikoli prevečkrat. Samo še opravičeval bi se lahko, 
eden mojih večjih poklonov pa bi bil namenjen prav 
omenjeni. 

Še dandanes ne vem, zakaj sem si privoščil tisti 
izpad. Po mojem, tako se mi vsaj ta trenutek zdi, ga 
nisem niti prevečkrat omenil, zdi se mi, da sem ga le 
bolj ošinil, ker me je bilo preprosto preveč sram, da 
bi se do konca razodel. In še nekaj je. Prav neverje-
tno se mi zdi, kako je šlo lahko to tako neopaženo 
mimo. Govorim na splošno. Saj ni nihče rohnel, a 
vse bolj se kaže, da so vsi okrog mene bolj prisebni, 
kot se mi je zdelo, in da sem le jaz nekoliko ali pa kar 
precej skrivenčen. Saj se ne znam niti izraziti, sem pa 
gotovo tisti, s katerim ni vse v redu. In kaj potem, 
če se kar po vrsti spravljam na vse okrog sebe in pri 
drugih iščem ali sem iskal napake, gotovo sem vse 
skupaj počel še toliko bolj zagnano prav zato, da bi 
nekako v drugi plan potisnil in predvsem skril svoje. 
Še vedno napake, le kaj drugega.

Ja, Mila Kačič.
In Cankarjev dom.



8

9

Tam se je zgodilo, tam je bil kraj zločina, ali kako 
bi rekel. 

Z vsako besedo se opravičujem in obenem klanjam 
Mili Kačič, to naj bo jasno kot le kaj. Nobenih napak 
ne sme biti. Vsaj enkrat, bi lahko zavzdihnil, in naj-
raje bi se kar pri priči zavihtel na konec tega zapisa. 
Tudi vsaj enkrat, in prav o tem bom očitno govo-
ril, če se lahko spet malo umaknem od omenjene. Že 
to trdo zveni, saj omenjena. Res, kaj mi je bilo tega 
treba?

***

Dobil sem vabilo, preprosto, neka obletnica je bila, 
zadevala je Ivana Cankarja, mislim, da je vse skupaj 
organiziral DSP, spet ta DSP, ali celo Cankarjev dom, 
natančno res ne vem, recimo, da sta se povezali ena in 
druga institucija, tako bo še najbolje, skratka, nasto-
pil naj bi tudi jaz in na nekakšnem literarnem večeru 
kaj povedal, torej zaupal svoje mnenje o omenjenem 
pisatelju, velikanu naše proze. Sprejel sem povabilo, 
a gotovo je že jasno, da bi bolje storil, če ga ne bi in 
bi se vsaj poskušal nekako opravičiti. In še iskreno 
bi to lahko storil. Vedno se najde kakšen izgovor. Saj 
potem ne bi tam žalil, ker ne bi niti mogel.

Sem potem žalil?
Več kot očitno.
Saj sem vedel, v kaj se spuščam, čeprav je tudi 

res, da bi morda še šlo, če bi ne bila udeležena Mila 
Kačič. Spomnil sem se, ta trenutek me je prešinilo, 
da je sodeloval tudi Dimitrij Rupel. Kot pisatelj in ne 
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kot politik, kar sem morda brez razloga poudaril, ker 
je nazadnje eno in isto, česar nimam namena posebej 
pojasnjevati, in to za nobeno ceno.

Bila je dilema. Vedno je. Že ko sem dobil vabilo, 
je bilo sila zagatno, ker le kako naj bi jaz govoril o 
Ivanu Cankarju, o katerem nisem imel pojma. Niti 
sanjalo se mi ni o njem. Dobro, kdo je, to sem že 
vedel, končno sem tudi jaz sedel kakšno uro v ka-
kšnem razredu v kakšni šoli, kar še ne pomeni, da 
sem od njega tudi kaj prebral.

In smo že tam.
Ja, dokaj hitro.
Kaj naj rečem drugega, kot da sem javno priznal, 

da nisem od Ivana Cankarja prebral niti besedice. 
Nisem dodal, da če nisem niti besedice, mora to po-
meniti in biti povsem jasno, da nisem niti nobene 
knjige. Niti pesmi niti drame. Gotovo se je z vsem 
tem ubadal, saj sem slišal kaj o njem. Celo veliko se 
je govorilo in še več kot to. Po njem so poimenovane 
šole, večkrat sem se sprehajal po cesti, ki nosi njego-
vo ime, to in ono se je vrtelo okrog njega, spomeniki 
so se postavljali, torej res ni mogel biti kar tako, če 
lahko preprosto rečem. Še vedno Ivan Cankar, in če 
bi le do njega čutil, to pomeni, zaznaval slabo vest, 
čeprav je morda prav to zanimivo. Saj me je neka-
ko vedno zanimalo, kako bi se kdo obnašal, če bi 
mu rekel, mislim, takole v obraz, da nisem od njega 
prebral niti ene same vrstice. In da ga morda celo 
spoštujem, ker mi je pač v redu človek. Denimo. Ivan 
Cankar mi vzbuja zaupanje, ne morem reči da ne, in 
po mojem, če bi pogledal njegovo fotografijo, nisem 
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tako sekal mimo. In to kar se vsega tiče. Res pa je, da 
veliko stvari primerjam z današnjimi časi, z današnjo 
občutljivostjo, ko bi bilo gotovo greh zaupati tudi to, 
da namreč ni le Ivan Cankar tisti oziroma mu ne pri-
pada ta čast, od katerega nisem prebral niti besedice, 
ampak da je takšnih v resnici zelo veliko, kam dlje si 
pa že ne upam seči, ker bi bili rezultati najbrž osu-
pljivi in mi spet ne bi nihče verjel. Tako pač je. Naj se 
za hip ali dva vrnem k tisti prekleti prireditvi, čeprav 
bom maloprej omenjeno nekoč preveril. Prekleto, da 
bom, ker me zanima odziv dandanašnjih piscev, če 
bi jim to vrgel pod nos. Prekleto ponosni so, takšna 
je že njihova hoja, vse to in prav vse na njih, kot ka-
kšne svetinje so. In kaj šele, da bi kdo kaj takega iz-
javil, čeprav ne vem, kako lahko to sprejemajo, saj 
je vendarle popolnoma jasno, tega tudi sami gotovo 
ne morejo spregledati, da se knjige tiskajo tam okrog 
dvesto, tristo izvodov, štiristo je gotovo že uspeh. Ne 
vem, vsaj mene bi zgrabila nepopisna tesnoba, če bi 
se tega zavedal. Končno je to navedeno v kolofonu. 
Ali pa vsi stavijo na nekakšno prihodnost, ko se bodo 
razmere spremenile, in sicer v sami srži, ampak to se 
bo zgodilo šele po kakšni smrti. Ne bi o tem preti-
rano, ker bi lahko kaj hitro spet začel žaliti, kot bi 
bila žalitev že preprosto dejstvo, da se niti pesniki in 
pisatelji v tem prostoru ne berejo med sabo, kar je res 
že vprašljivo. Ja, pod vprašaj postavlja vse skupaj, 
smotrnost in vse te reči, o čemer je bilo ne nazadnje 
zapisanih že veliko besed. A ne izgubljenih, da ne bo 
kakšnih pomot. Torej. Enkrat bom poskusil komu to 
zabičati, vrgel mu bom naprej, da vsaj ne bom izpadel, 
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kakor da se ukvarjam s tistimi, ki so že davno mrtvi, 
in kakor da jim kaj podtikam. 

Jasno? 
Jasno! 
Dobro, vsaj meni. Je pa obenem že tako, kot da 

sem omenjenim to že vrgel v obraz na tisti prireditvi 
v Cankarjevem domu, pa ni bilo dobro. Tudi ta kul-
turni dom se imenuje po njem. Šele ta trenutek sem 
to opazil. Ne bom nič prisegal, a nekako udomačilo 
se je, saj se celo reče, da gremo v Cankarja. V redu, 
celo zelo v redu, ne bom pa tega spet s čim primerjal, 
a gotovo ne bo več novih kulturnih domov, da bi se 
še po kom imenovali. Kaj šele po nekom, ki je še živ, 
v čemer seveda tiči tudi bojazen, ali se bodo ti sploh 
obdržali, a s tem naj se seveda ubada kdo drug, če-
prav ni hkrati nikjer rečeno, da se ne pečam prav s 
tem.

***

Kot rečeno, prišel sem na vrsto, le kaj drugega. 
Vedno prideš. 

Bolje bi bilo, če ne bi. 
Lahko bi tisti hip, ko so me napovedali, zapustil 

prireditev. A to bi gotovo delovalo kot kakšen pro-
test, kar bi bilo vsaj še bolj neumestno.

Kakšnih deset nas je bilo. Mislim nastopajočih. 
Dvorana je bila polna. Sploh so bile takšne priredi-
tve nekoč davno še dokaj dobro obiskane. Tega ne bi 
raziskoval. Le zakaj, če je nekaj gotovo. Dandanes je 
toliko prireditev, da vsakega kolikor toliko prisebne-
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ga odpelje kam drugam. Vse se je spremenilo. Ne bi 
spet o izvodih, takrat je bilo, kot rečeno, drugače. Le 
kaj je vleklo ljudi na prireditev, kjer so nastopajoči, 
ali kako naj jim sploh rečem, izražali svoja mnenja o 
Ivanu Cankarju? Ne bi vedel, njih bi bilo treba pov-
prašati. Kdo bi že znal odgovoriti, ni kaj. In le kaj je 
vleklo nastopajoče, da so razkrivali svoja mnenja, ali 
kako bi rekel. Saj sem bil končno med njimi. Bolje bi 
bilo, če bi bil med publiko, in še bolje, če bi bil daleč 
stran. A odkorakal sem pred mikrofon in prebral ti-
stih par vrstic, ki sem jih zložil za tisto priložnost. In 
priznal, kar nenehno govorim, da od Ivana Cankarja 
nisem prebral niti vrstice, in dodal, da obljubljam, 
da bom to v najbližji prihodnosti popravil. Prepričan 
sem bil, pri sebi seveda, da bom rešil svoj nastop, če 
bom javno obljubil, da bom že v bližnji prihodno-
sti pri priči nadomestil ta manko, ali kako naj spet 
rečem, saj je moral biti Cankar v redu, če so mu po-
svetili spominski večer. Kar ne morem verjeti. Očitno 
še dandanes ne. 

In še nekam ponosnega sem se počutil. Ja, mladost. 
Še posebno ker sem maloprej omenil starost. Gotovo 
drugače tega tako ali tako ne bi storil. Usedel sem 
se in ne vem, mislim, da nisem niti poslušal drugih 
nastopajočih, občinstvo mi je zaploskalo. Celo nekaj 
smeha sem bil deležen, zgražanja nisem opazil. Nič 
ni priletelo vame, saj na takšne prireditve vsaj zaen-
krat še ne hodijo z gnilimi paradižniki. Lahko bi pa 
jaz začel s tem. Vsaj z nečim pametnim, a potruditi 
se moram, da to čim hitreje pozabim, ker res lahko 
še kakšno takšno ušpičim. Ni mi več do izgredov, 
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kar pomeni, da mi je takrat očitno še bilo, sledil pa 
je konec. Vedno sledi konec. Morda bi moralo kaj 
trajati v nedogled. Ne vem, jaz tega res ne vem. In 
potem sta do mene stopila že omenjena.

Dimitrij Rupel se je smejal, dokaj živahno je to 
počel, in primaknil je, da mi tega, kar sem rekel, kaj 
pa drugega, seveda ne verjame. In nekaj sem spet ro-
bantil, da zakaj bi se potem tako izpostavil. 

Kako neumno, gledano z današnjimi očmi, in seve-
da mi že takrat ni bilo všeč. Za njim je prišla na vrsto 
Mila Kačič. Tisto je bilo pa manj dobro, tisto sploh 
ni bilo dobro. Ne vem, kako naj rečem, toda otrpnil 
sem. Še posebno takrat, ko sem opazil, da komajda 
zadržuje solze.

Točno to.
Kaj mi je bilo tega treba?
Zakaj sem izzival?
Saj vem, da ni pravi izraz, toda spet ne morem 

pomagati.
Užalil sem jo. To simpatično gospo, ki je prišla do 

mene, sem nepopisno užalil. Ni bilo drugače. Niti 
za odtenek ne. Nobenega opravičila ni bilo. Kar na-
enkrat, ampak saj se nisem nikomur opravičeval. 
Nisem zato prišel v Cankarjev dom, nisem se zato 
spopadel z Ivanom Cankarjem, sledilo pa je točno to. 
Še sam nisem vedel, kaj se dogaja, toda Mila Kačič je 
bila res tako iskreno prizadeta, da bi bil slep, če tega 
ne bi opazil.

Ne, ni bilo dobro.
Kako da nisem na kaj takega prej pomislil? Da 

lahko koga užalim. Kaj sem se šel? Takrat pa zares. 
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Res mi ne bi bilo tega treba. In sploh ni šlo več za 
Ivana Cankarja. Sem pač z njim užalil, sem pač z 
njim prizadel, do česar mi res nikakor ni bilo. Ni bilo 
več nobene rešitve. In kot da se tega še zdaj oklepam. 
Saj nazadnje res še najbolj prizadeneš samega sebe. 
Ni kaj. 

Gospo Milo Kačič sem začel kar objemati. Ne bom 
rekel, da se ni branila. Nisem ji zakrival solz, ki so 
privrele. Ne bi bilo slabo, če bi me sredi Cankarja 
začela lasati, če bi me dobro zlasala. Delinkvent sem 
bil, dobro, nič nimam proti temu, celo podpiram to, 
ampak lahko bi si izbral ustreznejši kraj ali vsaj ljudi, 
ki so bili okrog mene. Mile Kačič očitno sploh nisem 
videl. Imel sem se za občutljivega in celo natančne-
ga, če sem že delal in naredil kakšen izpad. A ta je 
bil načrtovan, česar do tedaj pri teh svojih podvigih, 
če jim še lahko tako rečem, nisem poznal, po nava-
di sem storil škandal povsem nenačrtovano, a saj ni 
pomembno in ne štejem, kateri me je bolj prizadel. 
Saj pravim. V končni točki se itak vedno vse zgrne 
nate, saj drugače ne bi opazil niti Mile Kačič, nič se 
ne opravičujem ali celo vlečem ven. Dobro, malo go-
tovo že, in kaj sploh še lahko dodam.

Postala sva prijatelja. Ne bom rekel, da nerazdru-
žljiva, in naj ne zveni nenavadno, če rečem, da sva se 
tudi spoštovala. In to obojestransko, saj je povsem 
jasno, da sem jaz njo že od nekdaj spoštoval, bolj 
presenetljivo pa je, da je tudi ona mene. Ne rečem, da 
bi me drugače res zlasala ali kaj podobnega, mi pri-
mazala vsaj kakšno zaušnico ali kaj hujšega, ampak 
vse skupaj se je dokaj srečno izteklo, tu res ni kaj. 
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Lahko bi rekel edino še to, da ne bi bil nikoli prijatelj 
z Milo Kačič, če bi kdaj prebral Ivana Cankarja, kar 
še kako prekleto drži. 

Nenavadna so ta pota življenja, bi lahko spet za-
vzdihnil, in zakaj končno ne bi. Z gospo sva se po-
gosto srečevala. In če smo že pri Ivanu Cankarju. 
Mislim, da se ne motim, da ga nisva nikoli več ome-
nila. Sploh se nisva več spomnila nanj, kar pomeni 
obenem še nekaj, česar ni težko ugotoviti, in ni dru-
gega kot to, da nisem držal obljube, da bi ga prebral. 
Kot rečeno, Mila Kačič me ni niti enkrat več zaslišala 
okrog tega, torej se je vse skupaj srečno izteklo. Kar 
se Ivana Cankarja tiče, je pa takole. Saj sem rekel, 
da ga bom prebral v bližnji prihodnosti, ki še vedno 
traja, in po uvodu sodeč je po dolgih dolgih letih od 
tistega pripetljaja v Cankarju nastopil pravi trenutek, 
da se ga končno lotim. Res nisem utegnil, rekel sem, 
in še povsem slučajno sem se spomnil vsega skupaj, 
čeprav je tudi res, da je obljuba tičala v meni, in res 
je, da sem pač tak zajeban tip, ali kako naj rečem, ki 
obljube drži.

***

Povsem nehote me je predramila Butnskala, ki sem 
jo pred kratkim gledal po televiziji. V Butnskali igra 
seveda tudi Mila Kačič, ki je nenadkriljiva. Sploh je 
bilo film zanimivo gledati, in sicer zaradi več razlo-
gov, predvsem gotovo zato, ker v njem nastopa cela 
ekipa mojih prijateljev. 

Kako mladi smo bili takrat.
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To sem najprej zavzdihnil.
In koliko spominov je nenadejano privrelo na dan. 

Ne bi si mislil. Po drugi strani je že tako, da kmalu 
nisem bil nič več zadovoljen, da sem si film sploh pri-
voščil. Da sem ga sploh gledal, ali kako naj rečem, 
kar pomeni, da je bilo dobro in ni bilo dobro. 

Najraje bi kar naštel prijateljčke, ki so bili nekdaj 
tako mladi. Nekaterih celo ni več med nami. Kako 
je čas pobegnil. Prav prekleto. In res sem spet pred 
dilemo, ali bi sploh koga poimenoval. Nekaj zamer je 
bilo tudi med nami, neprijetnih, katerim sicer nisem 
namenjal prevelike pozornosti, a zlasti določen obraz 
me je celo razjezil, pa sem mislil, kaj mislil, prepričan 
sem bil, da so zamere že davno mimo. Še posebno če 
je nekdo že v grobu. A očitno niti grob ne pomaga in 
celo nič ne zaleže. 

Ne vem, ne vem. 
Že zaradi enega samega obraza je bolje, da pu-

stim tudi vse druge pri miru in se osredotočim na 
Milo Kačič. Končno govorim o njej, a nadutost me 
je vedno motila. Prav prsti me srbijo, ko mi kar ne 
gre iz glave določen alternativec. Vsaj bil naj bi al-
ternativec. Ti so bili vedno najhujši. Sicer so spretno 
skrivali svoj pravi obraz, a neznosnejših ljudi prav 
gotovo ni, kot so prav v tako imenovani alternativi. 
O nasprotnem me ne more nihče prepričati. Res me 
srbijo prsti, da bi začel neusmiljeno obračunavati, 
a tu končno obračunavam s sabo. Ne morem spet 
pred samim sabo zatisniti oči. Tudi jaz sem pod kožo 
krvav. Pa še kako. Nazadnje je z zamerami res tako, 



18

19

da marsičesa ne moreš niti sebi odpustiti. In kaj bi 
potem z drugimi. Saj bi se skrival za njimi.

Ne ne, nima pomena. Prav nobenega. Mila Kačič 
je v filmu žarela. V vseh pogledih. Prav neverjetno 
se mi je vedno zdelo, da se je podala v leglo tistih 
norcev. In še to je milo rečeno. Ne morem govoriti o 
tem. Zakaj se mi je sploh prikradlo v spomin? Preveč 
sem bil povezan z vsem skupaj, čeprav le v družbi, 
in ne bom rekel, da je še nenavadno, da nisem dobil 
nobene vloge, a s tem res ne smem nadaljevati, kot je 
tudi res, da že sam sebi težim.

Prekleti spomini. In če bi bili vsaj vedri. Res je, da 
sem hotel povedati le to, da sem se ob spominu na 
Milo Kačič po dolgem, zares dolgem času spomnil na 
obljubo, ki sem jo dal, in res je, da tudi Mile Kačič ni 
več med nami. 

Prav pretresen sem, zdaj sem res. 

***

Zadnjič sem jo videl v Jazz klubu Gajo. Mislim, 
da se je tako imenoval jazz klub. Da ni bil tudi na 
Cankarjevi? Čisto mogoče, če pa že ni bil, je bil goto-
vo čisto blizu. Vse je blizu. Ne bom posebej govoril 
niti o Mili Kačič, ampak res, koliko je teh prekletih 
spominov. Prav neverjetno. Sicer ni čudno, vendar 
vseeno. Tudi na omenjeni klub nimam kaj pretirano 
dobrih spominov. Ne bi se vtikal v njegovo delovanje 
in podobno, prej sem o vsem skupaj dvomil kot ne, 
ker spet je šlo za branje in s tem izkoriščanje tega, 
in sicer za čisto druge namene. Kot se je to gotovo 
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vedno počelo in se tudi dandanes, bolj natančen pa 
spet ne bi bil, če ne zaradi drugega, potem že zaradi 
tega, ker tako ne bi nikamor prišel in bi spet obstal 
na mestu, ampak kakšen izpad sem si privoščil tudi 
v tem klubu. 

Ne ne, ne morem si zatiskati oči. Vsevprek bi lahko 
začel kričati, a nazadnje bi vse obsojanje pristalo na 
meni. Kot govorim. Ne morem se več izmakniti.

Omenil sem že, da je Gajo organiziral tudi branja. 
Milo rečeno. Koliko zla so mi zakuhali ti večeri. Li-
terarni, kakšni drugi pa, če ni bilo teh, so bili lahko 
prav lepi. In v redu, seveda še vedno večeri. 

Joj, prejoj.
Tisto tudi ni bilo dobro. Nikakor. Saj se ne bom 

odmaknil od Mile Kačič, čeprav se bom prej ali slej 
moral. Obljubljam, da se bo vse vrtelo okrog nje. To 
je spoštovanje, golo spoštovanje, a zmeden sem. Pre-
kleto takšen sem, saj sem končno že bil pred podob-
nim podvigom. In sem ga tudi opravil.

O čem sploh govorim?
Nikoli ne bom vedel, ali je bila na tistem večeru 

tudi Mila Kačič. 
Ja, Gajo me je povabil, da bi imel pri njem večer. 

Branje in te reči. Pristal sem, zakaj pa ne bi, ne bi 
spet dolgočasil s temi brezupnimi literarnimi večeri, 
hočem le povedati, da sem to storil zaradi preproste-
ga dejstva, ker s tem početjem lahko komu pomagaš, 
da ima lokal sploh odprt. Saj sem že nekaj malega o 
tem, skratka, da se ne more nihče vtakniti v nepri-
mernost gostinskega lokala, če tam, denimo, berejo. 
Kako so gostinci v resnici zviti. Saj pri meni se dogaja 
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kultura, vsi so padli na to in še na to, da je zaradi 
tega neusmiljeno navijal cene, denar pa spravljal v 
svoj žep. 

Pravega profesionalca sem se počutil. Da oddela-
mo, sem krilil v pogovoru pred večerom, z rokami 
seveda, šele potem morda tudi kaj spijemo. In poslu-
šal sem razne anekdote, kako je bil, denimo, še naj-
bolj vprašljiv Tomaž Pengov. In kako zvit je bil Gajo, 
ko mu je do večera dal pivo le vsako uro. Morda bi 
moral tudi mene spraviti v karanteno, me nadzoro-
vati do prireditve, toda jaz nisem bil v karanteni in se 
sploh ne spominjam, kako sem tisti večer prišel v Ga-
jota, vem pa, že po pripovedovanju drugih, da sem 
bil tako pijan, da je bila prireditev v minuti končana, 
ker sem nemudoma zaspal in nisem utegnil odpreti 
niti ust. Pač še ena sramota. Pred leti sem jih zazna-
val, kako naj rečem, manj tesnobno, kot jih očitno 
dandanes.

Ne, ni bilo dobro in res se nisem nikdar pozanimal, 
ali je bila med publiko tudi Mila Kačič. Kar malo me 
je sram, hočem pa počasi vse skupaj strniti in pove-
dati naslednje.

Gajo mi je zameril, ker se mu nisem niti opravičil. 
Ne zato, ker sem mu razbil mikrofon ali zaradi teh 
reči, ampak že vemo zakaj. Posebno po vseh oblju-
bah, ki sem jih bil poln, a izpolnil jasno nisem nobe-
ne, res pa je, da ni vedel tega, kar sledi, česar končno 
niti ni mogel.

Takoj po tistem propadu, ali kako naj rečem nove-
mu škandalu na mojem zajetnem spisku teh nezgod, s 
katerimi sem že skrajno dolgočasen, čeprav bi lahko 
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obravnaval le še to, skratka, ni vedel, da sem se lotil 
opravičila, in sicer v obliki knjige, ki sem jo tudi spi-
sal, in mislim, da izčrpnejšega opravičila v svoji go-
stilniški karieri ni dobil nikoli. 

Ja, napisal sem knjigo. Ne da bi ji zdaj pripisoval 
takšno vrednost in knjigam sploh dajal kakšno težo, 
toda vsaj takrat sem mi je zdelo takšno opravičilo več 
vredno kot tisoč izgovorjenih besed. Tako je pač bilo. 
Ne vem, morda tako razmišljam celo zdaj, saj sem 
pred podobnim podvigom. Seveda za tisti primer go-
vorim o knjigi Gremo vsi na literarni večer. Ja, izpod 
mojega peresa je prišla. Seveda se vmes smejem, če-
prav je grenko. Že naslov mi je osupljiv. Kar vživim 
se v njega, neverjetno, čeprav vidim le en sam prizor. 
Ko smo v kakšnem lokalu in kdo zakriči: Gremo vsi 
na literarni večer!

Res srhljivo, ne bom pa opredeljeval takšnih pija-
nosti. Saj te gane, kot te gane, ko kdo nenadejano 
zapoje: Vino na usnama … Vendar pustil bom vse 
to, čeprav me zgane in kar malo pretrese. Kot da bi 
pogrešal določene trenutke, tu gotovo ni kaj, ki niso 
niti izpadi, bolj so vzdihi, izrečeni v izrazito pravih 
trenutkih. 

In o čem knjiga govori? Da ne rečem delo. Ja, delo, 
le kakšno, skratka, na zajetnem številu strani ugota-
vljam ali poskušam ugotoviti, zakaj meni ni nikoli 
uspel noben literarni večer. Noben literarni nastop, 
ali kako naj še rečem tem izpadom, ki se dogajajo 
tu in tam. In spet se ne nameravam čisto nič opravi-
čevati. Če se lahko malo popravim: vsaj ta hip sem 
prepričan o tem.
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V knjigi Gremo vsi na literarni večer, mimogrede 
rečeno, to je edina knjiga, dobro, moja knjiga, ki jo 
predlagam v branje, zavzeto raziskujem, zakaj pre-
kleto se mi ponavlja, da sem prej ali slej omagal. V 
Gajotu sem postavil celo rekord. Niti minuto ni tra-
jalo vse skupaj, torej sem po vsem sodeč napredoval. 

Na straneh torej tuhtam.
Tuhtam in tuhtam in pridem tudi do kar zanimivih 

ugotovitev. Kar se mene tiče, o tem si moramo biti 
na jasnem. Če se ne motim, sem na koncu priložil 
dve pesmi neznanih avtorjev, ne, eden s pesmijo oče 
vozi traktor, mama limuzino, jaz pa fuk mašino mi je 
še vedno neznan, medtem ko je drugi Peter Mlakar s 
svojo pesmijo Vladar je heroj, ko pride na dvor in za-
kriči: še kurb, še šnopca, skratka, vseeno sem podal 
kar dva kosa, ki sta vredna branja kadarkoli in tudi 
kjerkoli, torej se prav vse zaiskri v meni, ko končno 
ugotovim, da morda še nisem napisal besedila, ki bi 
sploh bilo vredno branja. In to tako v pesniški obliki 
kot tudi v prozi. Saj dram se vsaj zaenkrat še ne bere, 
kar gotovo čisto ne drži, imajo pa posebno mesto že 
zato, kar niti ni tako daleč, ker so zapisane besede 
položene drugemu na jezik. 

Ne vem, ampak če sem že pri dramah. Še naslednje 
sem pomislil. Morda zato tako sovražim, celo prezi-
ram dramske umetnike. Tudi to sem na hitro izstrelil, 
a nikoli ni prehitro. Seveda so med njimi izjeme, kot 
so med vsemi, celo takšni so, ki jih neizmerno spoštu-
jem, zato ni čudno, da sem se spomnil še na njih, če je 
na tapeti Mila Kačič.
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Mila Kačič je bila dramska umetnica, pesnica in 
gotovo še kaj, mene je zanimalo predvsem tisto še 
kaj, saj ne vem, ali sem jo videl še kje, razen v ome-
njeni Butnskali, vem pa, da se je bralo na veliko in 
se gotovo še vedno, torej veliko so v obtoku njene 
pesmi, a spet moram priznati, da niti ene še nisem 
prebral, tako da se obljube in opravičila kar vrstijo, 
če se že ne kopičijo. Prav neverjetno.

Končno se moram vzeti v roke in izpeljati 
obljubljeno.

Ja, lotiti se moram Ivana Cankarja.
Prebrati moram Milo Kačič.
Ni druge.
Očitno še vedno ne znam ubiti dveh muh na en 

mah, kakor se reče, k čemur bom dodal le to, da 
dvomim, ali znam sploh eno. Točno tako je z mano, 
bo pač treba kaj prebrati. Kar nekaj besed sem spet 
porabil, da sem lahko to povedal. Ja, prav rokave si 
bo treba zavihati, začel sem s tem, in zaradi tega in 
onega vzeti nazadnje kakšno knjigo v roke. 

In spet bi se moral vrniti na začetek, ki označuje 
bolj moj konec. Žal. Tudi na branje sem začel zreti 
kot na še tole spijemo pa gremo. Tudi žal. In ali gre res 
le za vest? O tem sicer dvomim, saj sem kar užival, ko 
sem bral. Vsaj ta spomin me ne vara. Kot sem užival, 
ko sem sam pisal. K enemu in drugemu je sicer treba 
pristaviti kdaj pa kdaj. Užival sem tudi zaradi drugih 
reči, a na teh straneh se bom pač spopadal z branjem. 
In morda tudi s pisanjem, to puščam odprto.

Ja, ni bilo slabo dobiti kdaj pa kdaj kakšno knjigo 
v roke. Bolj obdobja sem imel, tu res ni kaj. Prav vrže 


