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Takole je. Star sem. In samo se taksen bom. Tako
bi lahko vse skupaj poudaril. Ja, samo Se taksen bom.
Ja, star. Nepopravljivo star, vsak dan bolj. Hocem le
povedati, da se veliko stvari povsem drugace raz-
poredi. Ne govorim o zagrenjenosti, sploh ne, saj
enemu takemu vzdihu obvezno sledi tudi naslednji,
ki se glasi takole: vse je Se pred mano.

In tudi temu ne sledi grenek nasmeh, skratka, po-
Cutje sploh ni tako slabo, kot bi si mislil, potem pa
mimogrede naredis kaksno napako, ki si je brez vzdi-
hov nekako ne bi privoscil. Do nje sploh ne bi prislo,
ali kako naj reCem. Kar veliko dni in noci sem pre-
mleval, kaj naj bi se sledilo. Mislim, kaj naj bi si pri-
voscil. Kot da je bilo dovolj oklevanja. Tako nekako
se je lomilo v meni.

In Ce sem ze pri vzdihih. Res je tako, da si ze za
vsako malenkost, ki jo opravis, ne bom rekel niti
tega, da si jo privoscis, reces, saj je zadnjic¢. In lahko
bi nasteval, koliko je vsega, s ¢imer si Se zadnjic po-
strezes, in je potem morda celo tako, da se tega zave-
das. In ni slab obcutek, prekleto da ni. Da pa vseeno
ne bo brez grenkega priokusa, naj povem, da se Cesa
tudi preprosto prepozno spomnis, da preve¢ odla-
sa$, potem pa kaksna zelja tudi zamre, preprosto ni
je veC. Le se bled spomin ostane na vse skupaj, a ne
tolces se po glavi, kot bi se e pred leti.

Ja, tako je s starostjo. Na hitro povedano. Tudi kaj
za nazaj hoces opraviti. Dobro, v mojem primeru.
Kot da imam vsaj jaz nenehno opravka z vestjo. S
prekleto vestjo, Ceprav je mogoce delovalo, da nimam
z njo ni¢, a to ne drzi. Celo nikakor ne drzi. In tega je




kar veliko. Mislim, da bi lahko kaj popravil za nazaj.
Vsaj Se eno zivljenje bi potreboval, da bi nekako pre-
kril sramote, ki so se mi zvrstile.

In nekje je treba zaceti.

Eden izmed najgrenkejsih spominov se dotika Mile
Kacic. Ljube Mile Kacic. Gotovo sem ze kaj povedal
o tem zapletu, ali kako bi lahko drugace poimeno-
val svojo objestnost, nadutost, oholost in Se kaj bi
se naslo, skratka, Cetudi sem to Ze kdaj omenil, ni
nikoli preveckrat. Samo Se opraviceval bi se lahko,
eden mojih vecjih poklonov pa bi bil namenjen prav
omenjeni.

Se dandanes ne vem, zakaj sem si privoscil tisti
izpad. Po mojem, tako se mi vsaj ta trenutek zdi, ga
nisem niti preveckrat omenil, zdi se mi, da sem ga le
bolj osinil, ker me je bilo preprosto prevec sram, da
bi se do konca razodel. In Se nekaj je. Prav neverje-
tno se mi zdi, kako je slo lahko to tako neopazeno
mimo. Govorim na splosno. Saj ni nihce rohnel, a
vse bolj se kaze, da so vsi okrog mene bolj prisebni,
kot se mi je zdelo, in da sem le jaz nekoliko ali pa kar
precej skrivencen. Saj se ne znam niti izraziti, sem pa
gotovo tisti, s katerim ni vse v redu. In kaj potem,
Ce se kar po vrsti spravljam na vse okrog sebe in pri
drugih isCem ali sem iskal napake, gotovo sem vse
skupaj pocel se toliko bolj zagnano prav zato, da bi
nekako v drugi plan potisnil in predvsem skril svoje.
Se vedno napake, le kaj drugega.

Ja, Mila Kacic.

In Cankarjev dom.
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Tam se je zgodilo, tam je bil kraj zlocina, ali kako
bi rekel.

Z vsako besedo se opravi¢ujem in obenem klanjam
Mili Kacic, to naj bo jasno kot le kaj. Nobenih napak
ne sme biti. Vsaj enkrat, bi lahko zavzdihnil, in naj-
raje bi se kar pri prici zavihtel na konec tega zapisa.
Tudi vsaj enkrat, in prav o tem bom ocitno govo-
ril, Ce se lahko spet malo umaknem od omenjene. Ze
to trdo zveni, saj omenjena. Res, kaj mi je bilo tega
treba?

Dobil sem vabilo, preprosto, neka obletnica je bila,
zadevala je Ivana Cankarja, mislim, da je vse skupaj
organiziral DSP, spet ta DSP, ali celo Cankarjev dom,
natancno res ne vem, recimo, da sta se povezali ena in
druga institucija, tako bo $e najbolje, skratka, nasto-
pil naj bi tudi jaz in na nekaksnem literarnem veceru
kaj povedal, torej zaupal svoje mnenje o omenjenem
pisatelju, velikanu nase proze. Sprejel sem povabilo,
a gotovo je ze jasno, da bi bolje storil, ¢e ga ne bi in
bi se vsaj poskusal nekako opraviciti. In Se iskreno
bi to lahko storil. Vedno se najde kaksen izgovor. Saj
potem ne bi tam zalil, ker ne bi niti mogel.

Sem potem zalil?

Ve¢ kot ocitno.

Saj sem vedel, v kaj se spus¢am, Ceprav je tudi
res, da bi morda $e Slo, ¢e bi ne bila udelezena Mila
Kacic. Spomnil sem se, ta trenutek me je presinilo,
da je sodeloval tudi Dimitrij Rupel. Kot pisatelj in ne




kot politik, kar sem morda brez razloga poudaril, ker
je nazadnje eno in isto, Cesar nimam namena posebej
pojasnjevati, in to za nobeno ceno.

Bila je dilema. Vedno je. Ze ko sem dobil vabilo,
je bilo sila zagatno, ker le kako naj bi jaz govoril o
Ivanu Cankarju, o katerem nisem imel pojma. Niti
sanjalo se mi ni o njem. Dobro, kdo je, to sem ze
vedel, kon¢no sem tudi jaz sedel kaksno uro v ka-
ksnem razredu v kaksni Soli, kar Se ne pomeni, da
sem od njega tudi kaj prebral.

In smo ze tam.

Ja, dokaj hitro.

Kaj naj recem drugega, kot da sem javno priznal,
da nisem od Ivana Cankarja prebral niti besedice.
Nisem dodal, da Ce nisem niti besedice, mora to po-
meniti in biti povsem jasno, da nisem niti nobene
knjige. Niti pesmi niti drame. Gotovo se je z vsem
tem ubadal, saj sem slisal kaj o njem. Celo veliko se
je govorilo in se ve¢ kot to. Po njem so poimenovane
sole, veckrat sem se sprehajal po cesti, ki nosi njego-
vo ime, to in ono se je vrtelo okrog njega, spomeniki
so se postavljali, torej res ni mogel biti kar tako, ce
lahko preprosto re¢em. Se vedno Ivan Cankar, in Ce
bi le do njega cutil, to pomeni, zaznaval slabo vest,
Ceprav je morda prav to zanimivo. Saj me je neka-
ko vedno zanimalo, kako bi se kdo obnasal, ¢e bi
mu rekel, mislim, takole v obraz, da nisem od njega
prebral niti ene same vrstice. In da ga morda celo
spostujem, ker mi je pac v redu ¢lovek. Denimo. Ivan
Cankar mi vzbuja zaupanje, ne morem reci da ne, in
po mojem, Ce bi pogledal njegovo fotografijo, nisem
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tako sekal mimo. In to kar se vsega tiCe. Res pa je, da
veliko stvari primerjam z danasnjimi ¢asi, z danasnjo
obcutljivostjo, ko bi bilo gotovo greh zaupati tudi to,
da namrec¢ ni le Ivan Cankar tisti oziroma mu ne pri-
pada ta Cast, od katerega nisem prebral niti besedice,
ampak da je taksnih v resnici zelo veliko, kam dlje si
pa ze ne upam seci, ker bi bili rezultati najbrz osu-
pljivi in mi spet ne bi nihce verjel. Tako pac je. Naj se
za hip ali dva vrnem k tisti prekleti prireditvi, Ceprav
bom maloprej omenjeno nekoc preveril. Prekleto, da
bom, ker me zanima odziv dandanasnjih piscev, ce
bi jim to vrgel pod nos. Prekleto ponosni so, taksna
je ze njihova hoja, vse to in prav vse na njih, kot ka-
ksne svetinje so. In kaj sele, da bi kdo kaj takega iz-
javil, ¢eprav ne vem, kako lahko to sprejemajo, saj
je vendarle popolnoma jasno, tega tudi sami gotovo
ne morejo spregledati, da se knjige tiskajo tam okrog
dvesto, tristo izvodov, stiristo je gotovo ze uspeh. Ne
vem, vsaj mene bi zgrabila nepopisna tesnoba, Ce bi
se tega zavedal. Koncno je to navedeno v kolofonu.
Ali pa vsi stavijo na nekaksno prihodnost, ko se bodo
razmere spremenile, in sicer v sami srzi, ampak to se
bo zgodilo sele po kaksni smrti. Ne bi o tem preti-
rano, ker bi lahko kaj hitro spet zacel zaliti, kot bi
bila zalitev ze preprosto dejstvo, da se niti pesniki in
pisatelji v tem prostoru ne berejo med sabo, kar je res
ze vprasljivo. Ja, pod vprasaj postavlja vse skupaj,
smotrnost in vse te reci, o Cemer je bilo ne nazadnje
zapisanih Ze veliko besed. A ne izgubljenih, da ne bo
kaksnih pomot. Torej. Enkrat bom poskusil komu to
zabicati, vrgel mu bom naprej, da vsaj ne bom izpadel,
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kakor da se ukvarjam s tistimi, ki so ze davno mrtvi,
in kakor da jim kaj podtikam.

Jasno?

Jasno!

Dobro, vsaj meni. Je pa obenem zZe tako, kot da
sem omenjenim to zZe vrgel v obraz na tisti prireditvi
v Cankarjevem domu, pa ni bilo dobro. Tudi ta kul-
turni dom se imenuje po njem. Sele ta trenutek sem
to opazil. Ne bom ni¢ prisegal, a nekako udomacilo
se je, saj se celo rece, da gremo v Cankarja. V redu,
celo zelo v redu, ne bom pa tega spet s ¢im primerjal,
a gotovo ne bo vec¢ novih kulturnih domov, da bi se
e po kom imenovali. Kaj sele po nekom, ki je se Ziv,
v Cemer seveda tici tudi bojazen, ali se bodo ti sploh
obdrzali, a s tem naj se seveda ubada kdo drug, Ce-
prav ni hkrati nikjer reCeno, da se ne peCam prav s
tem.

Kot receno, prisel sem na vrsto, le kaj drugega.
Vedno prides.

Bolje bi bilo, ¢e ne bi.

Lahko bi tisti hip, ko so me napovedali, zapustil
prireditev. A to bi gotovo delovalo kot kaksen pro-
test, kar bi bilo vsaj se bolj neumestno.

Kaksnih deset nas je bilo. Mislim nastopajocih.
Dvorana je bila polna. Sploh so bile taksne priredi-
tve neko¢ davno se dokaj dobro obiskane. Tega ne bi
raziskoval. Le zakaj, Ce je nekaj gotovo. Dandanes je
toliko prireditev, da vsakega kolikor toliko prisebne-
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ga odpelje kam drugam. Vse se je spremenilo. Ne bi
spet o izvodih, takrat je bilo, kot receno, drugace. Le
kaj je vleklo ljudi na prireditev, kjer so nastopajoci,
ali kako naj jim sploh recem, izrazali svoja mnenja o
Ivanu Cankarju? Ne bi vedel, njih bi bilo treba pov-
prasati. Kdo bi ze znal odgovoriti, ni kaj. In le kaj je
vleklo nastopajoce, da so razkrivali svoja mnenja, ali
kako bi rekel. Saj sem bil kon¢no med njimi. Bolje bi
bilo, ¢e bi bil med publiko, in se bolje, ce bi bil dalec
stran. A odkorakal sem pred mikrofon in prebral ti-
stih par vrstic, ki sem jih zlozil za tisto priloznost. In
priznal, kar nenehno govorim, da od Ivana Cankarja
nisem prebral niti vrstice, in dodal, da obljubljam,
da bom to v najblizji prihodnosti popravil. Prepri¢an
sem bil, pri sebi seveda, da bom resil svoj nastop, e
bom javno obljubil, da bom Ze v bliznji prihodno-
sti pri prici nadomestil ta manko, ali kako naj spet
reCem, saj je moral biti Cankar v redu, ¢e so mu po-
svetili spominski vecer. Kar ne morem verjeti. OCitno
se dandanes ne.

In se nekam ponosnega sem se pocutil. Ja, mladost.
Se posebno ker sem maloprej omenil starost. Gotovo
drugace tega tako ali tako ne bi storil. Usedel sem
se in ne vem, mislim, da nisem niti poslusal drugih
nastopajocih, ob¢instvo mi je zaploskalo. Celo nekaj
smeha sem bil delezen, zgrazanja nisem opazil. Nic
ni priletelo vame, saj na taksne prireditve vsaj zaen-
krat se ne hodijo z gnilimi paradizniki. Lahko bi pa
jaz zacCel s tem. Vsaj z neCim pametnim, a potruditi
se moram, da to ¢im hitreje pozabim, ker res lahko
se kaksno taksno uspi¢im. Ni mi ve¢ do izgredov,




kar pomeni, da mi je takrat ocitno Se bilo, sledil pa
je konec. Vedno sledi konec. Morda bi moralo kaj
trajati v nedogled. Ne vem, jaz tega res ne vem. In
potem sta do mene stopila Ze omenjena.

Dimitrij Rupel se je smejal, dokaj zivahno je to
pocel, in primaknil je, da mi tega, kar sem rekel, kaj
pa drugega, seveda ne verjame. In nekaj sem spet ro-
bantil, da zakaj bi se potem tako izpostavil.

Kako neumno, gledano z danasnjimi o¢mi, in seve-
da mi ze takrat ni bilo vée¢. Za njim je prisla na vrsto
Mila Kaci¢. Tisto je bilo pa manj dobro, tisto sploh
ni bilo dobro. Ne vem, kako naj recem, toda otrpnil
sem. Se posebno takrat, ko sem opazil, da komajda
zadrzuje solze.

Tocno to.

Kaj mi je bilo tega treba?

Zakaj sem izzival?

Saj vem, da ni pravi izraz, toda spet ne morem
pomagati.

Uzalil sem jo. To simpati¢no gospo, ki je prisla do
mene, sem nepopisno uzalil. Ni bilo drugace. Niti
za odtenek ne. Nobenega opravicila ni bilo. Kar na-
enkrat, ampak saj se nisem nikomur opraviceval.
Nisem zato prisel v Cankarjev dom, nisem se zato
spopadel z Ivanom Cankarjem, sledilo pa je to¢no to.
Se sam nisem vedel, kaj se dogaja, toda Mila Kadi¢ je
bila res tako iskreno prizadeta, da bi bil slep, Ce tega
ne bi opazil.

Ne, ni bilo dobro.

Kako da nisem na kaj takega prej pomislil? Da
lahko koga uzalim. Kaj sem se Sel? Takrat pa zares.
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Res mi ne bi bilo tega treba. In sploh ni slo vec za
Ivana Cankarja. Sem pa¢ z njim uzalil, sem pac z
njim prizadel, do Cesar mi res nikakor ni bilo. Ni bilo
ve¢ nobene resitve. In kot da se tega Se zdaj oklepam.
Saj nazadnje res Se najbolj prizadenes samega sebe.
Ni kaj.

Gospo Milo Kacic sem zacel kar objemati. Ne bom
rekel, da se ni branila. Nisem ji zakrival solz, ki so
privrele. Ne bi bilo slabo, ¢e bi me sredi Cankarja
zacela lasati, ¢e bi me dobro zlasala. Delinkvent sem
bil, dobro, ni¢ nimam proti temu, celo podpiram to,
ampak lahko bi si izbral ustreznejsi kraj ali vsaj ljudi,
ki so bili okrog mene. Mile Kaci¢ o¢itno sploh nisem
videl. Imel sem se za obcutljivega in celo natancne-
ga, Ce sem ze delal in naredil kaksen izpad. A ta je
bil nacrtovan, Cesar do tedaj pri teh svojih podvigih,
Ce jim Se lahko tako recem, nisem poznal, po nava-
di sem storil skandal povsem nenacrtovano, a saj ni
pomembno in ne Stejem, kateri me je bolj prizadel.
Saj pravim. V konc¢ni tocki se itak vedno vse zgrne
nate, saj drugace ne bi opazil niti Mile Kacic, nic se
ne opravic¢ujem ali celo vlecem ven. Dobro, malo go-
tovo ze, in kaj sploh se lahko dodam.

Postala sva prijatelja. Ne bom rekel, da nerazdru-
zljiva, in naj ne zveni nenavadno, Ce reCem, da sva se
tudi spostovala. In to obojestransko, saj je povsem
jasno, da sem jaz njo Ze od nekdaj spostoval, bolj
presenetljivo pa je, da je tudi ona mene. Ne recem, da
bi me drugace res zlasala ali kaj podobnega, mi pri-
mazala vsaj kaksno zausnico ali kaj hujsega, ampak
vse skupaj se je dokaj srecno izteklo, tu res ni kaj.




Lahko bi rekel edino se to, da ne bi bil nikoli prijatelj
z Milo Kacic, ¢e bi kdaj prebral Ivana Cankarja, kar
se kako prekleto drzi.

Nenavadna so ta pota zivljenja, bi lahko spet za-
vzdihnil, in zakaj kon¢no ne bi. Z gospo sva se po-
gosto sreCevala. In Ce smo ze pri Ivanu Cankarju.
Mislim, da se ne motim, da ga nisva nikoli ve¢ ome-
nila. Sploh se nisva ve¢ spomnila nanj, kar pomeni
obenem Se nekaj, Cesar ni tezko ugotoviti, in ni dru-
gega kot to, da nisem drzal obljube, da bi ga prebral.
Kot re¢eno, Mila Kaci¢ me ni niti enkrat vecC zaslisala
okrog tega, torej se je vse skupaj srecno izteklo. Kar
se Ivana Cankarja tice, je pa takole. Saj sem rekel,
da ga bom prebral v bliznji prihodnosti, ki Se vedno
traja, in po uvodu sodec je po dolgih dolgih letih od
tistega pripetljaja v Cankarju nastopil pravi trenutek,
da se ga koncno lotim. Res nisem utegnil, rekel sem,
in Se povsem slucajno sem se spomnil vsega skupaj,
Ceprav je tudi res, da je obljuba ticala v meni, in res
je, da sem pac tak zajeban tip, ali kako naj recem, ki
obljube drzi.

Povsem nehote me je predramila Butnskala, ki sem
jo pred kratkim gledal po televiziji. V Butnskali igra
seveda tudi Mila Kacic, ki je nenadkriljiva. Sploh je
bilo film zanimivo gledati, in sicer zaradi vec razlo-
gov, predvsem gotovo zato, ker v njem nastopa cela
ekipa mojih prijateljev.

Kako mladi smo bili takrat.
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To sem najprej zavzdihnil.

In koliko spominov je nenadejano privrelo na dan.
Ne bi si mislil. Po drugi strani je ze tako, da kmalu
nisem bil ni¢ ve¢ zadovoljen, da sem si film sploh pri-
voscCil. Da sem ga sploh gledal, ali kako naj re¢em,
kar pomeni, da je bilo dobro in ni bilo dobro.

Najraje bi kar nastel prijateljcke, ki so bili nekdaj
tako mladi. Nekaterih celo ni ve¢ med nami. Kako
je Cas pobegnil. Prav prekleto. In res sem spet pred
dilemo, ali bi sploh koga poimenoval. Nekaj zamer je
bilo tudi med nami, neprijetnih, katerim sicer nisem
namenjal prevelike pozornosti, a zlasti doloc¢en obraz
me je celo razjezil, pa sem mislil, kaj mislil, preprican
sem bil, da so zamere Ze davno mimo. Se posebno e
je nekdo ze v grobu. A ocitno niti grob ne pomaga in
celo nic ne zaleze.

Ne vem, ne vem.

Ze zaradi enega samega obraza je bolje, da pu-
stim tudi vse druge pri miru in se osredoto¢im na
Milo Kaci¢. Kon¢no govorim o njej, a nadutost me
je vedno motila. Prav prsti me srbijo, ko mi kar ne
gre iz glave dolocen alternativec. Vsaj bil naj bi al-
ternativec. Ti so bili vedno najhujsi. Sicer so spretno
skrivali svoj pravi obraz, a neznosnejsih ljudi prav
gotovo ni, kot so prav v tako imenovani alternativi.
O nasprotnem me ne more nihée prepricati. Res me
srbijo prsti, da bi zacel neusmiljeno obracunavati,
a tu koncno obracunavam s sabo. Ne morem spet
pred samim sabo zatisniti oci. Tudi jaz sem pod kozo
krvav. Pa Se kako. Nazadnje je z zamerami res tako,
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da marsiCesa ne mores niti sebi odpustiti. In kaj bi
potem z drugimi. Saj bi se skrival za njimi.

Ne ne, nima pomena. Prav nobenega. Mila Kaci¢
je v filmu zarela. V vseh pogledih. Prav neverjetno
se mi je vedno zdelo, da se je podala v leglo tistih
norcev. In sSe to je milo re¢eno. Ne morem govoriti o
tem. Zakaj se mi je sploh prikradlo v spomin? Prevec
sem bil povezan z vsem skupaj, ¢eprav le v druzbi,
in ne bom rekel, da je se nenavadno, da nisem dobil
nobene vloge, a s tem res ne smem nadaljevati, kot je
tudi res, da ze sam sebi tezim.

Prekleti spomini. In Ce bi bili vsaj vedri. Res je, da
sem hotel povedati le to, da sem se ob spominu na
Milo Kaci¢ po dolgem, zares dolgem ¢asu spomnil na
obljubo, ki sem jo dal, in res je, da tudi Mile Kacic ni
ve¢ med nami.

Prav pretresen sem, zdaj sem res.

Zadnji¢ sem jo videl v Jazz klubu Gajo. Mislim,
da se je tako imenoval jazz klub. Da ni bil tudi na
Cankarjevi? Cisto mogoce, e pa Ze ni bil, je bil goto-
vo Cisto blizu. Vse je blizu. Ne bom posebej govoril
niti o Mili Kaci¢, ampak res, koliko je teh prekletih
spominov. Prav neverjetno. Sicer ni ¢udno, vendar
vseeno. Tudi na omenjeni klub nimam kaj pretirano
dobrih spominov. Ne bi se vtikal v njegovo delovanje
in podobno, prej sem o vsem skupaj dvomil kot ne,
ker spet je slo za branje in s tem izkoris¢anje tega,
in sicer za Cisto druge namene. Kot se je to gotovo
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vedno pocelo in se tudi dandanes, bolj natancen pa
spet ne bi bil, ¢e ne zaradi drugega, potem ze zaradi
tega, ker tako ne bi nikamor prisel in bi spet obstal
na mestu, ampak kaksen izpad sem si privoscil tudi
v tem klubu.

Ne ne, ne morem si zatiskati oci. Vsevprek bi lahko
zacel kricati, a nazadnje bi vse obsojanje pristalo na
meni. Kot govorim. Ne morem se ve¢ izmakniti.

Omenil sem ze, da je Gajo organiziral tudi branja.
Milo receno. Koliko zla so mi zakuhali ti veceri. Li-
terarni, kaksni drugi pa, ¢e ni bilo teh, so bili lahko
prav lepi. In v redu, seveda Se vedno veceri.

Joi, prejo.

Tisto tudi ni bilo dobro. Nikakor. Saj se ne bom
odmaknil od Mile Kaci¢, ¢eprav se bom prej ali slej
moral. Obljubljam, da se bo vse vrtelo okrog nje. To
je spostovanje, golo spostovanje, a zmeden sem. Pre-
kleto taksen sem, saj sem konc¢no ze bil pred podob-
nim podvigom. In sem ga tudi opravil.

O ¢em sploh govorim?

Nikoli ne bom vedel, ali je bila na tistem veceru
tudi Mila Kacic.

Ja, Gajo me je povabil, da bi imel pri njem vecer.
Branje in te reci. Pristal sem, zakaj pa ne bi, ne bi
spet dolgocasil s temi brezupnimi literarnimi veceri,
hocem le povedati, da sem to storil zaradi preproste-
ga dejstva, ker s tem pocetjem lahko komu pomagas,
da ima lokal sploh odprt. Saj sem ze nekaj malega o
tem, skratka, da se ne more nihce vtakniti v nepri-
mernost gostinskega lokala, ¢e tam, denimo, berejo.
Kako so gostinci v resnici zviti. Saj pri meni se dogaja
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kultura, vsi so padli na to in Se na to, da je zaradi
tega neusmiljeno navijal cene, denar pa spravljal v
svVoj zep.

Pravega profesionalca sem se pocutil. Da oddela-
mo, sem krilil v pogovoru pred vecerom, z rokami
seveda, sele potem morda tudi kaj spijemo. In poslu-
sal sem razne anekdote, kako je bil, denimo, Se naj-
bolj vprasljiv Tomaz Pengov. In kako zvit je bil Gajo,
ko mu je do vecera dal pivo le vsako uro. Morda bi
moral tudi mene spraviti v karanteno, me nadzoro-
vati do prireditve, toda jaz nisem bil v karanteni in se
sploh ne spominjam, kako sem tisti vecCer prisel v Ga-
jota, vem pa, Ze po pripovedovanju drugih, da sem
bil tako pijan, da je bila prireditev v minuti konc¢ana,
ker sem nemudoma zaspal in nisem utegnil odpreti
niti ust. Pac Se ena sramota. Pred leti sem jih zazna-
val, kako naj reCem, manj tesnobno, kot jih ocitno
dandanes.

Ne, ni bilo dobro in res se nisem nikdar pozanimal,
ali je bila med publiko tudi Mila Kaci¢. Kar malo me
je sram, hoCem pa pocasi vse skupaj strniti in pove-
dati naslednje.

Gajo mi je zameril, ker se mu nisem niti opravicil.
Ne zato, ker sem mu razbil mikrofon ali zaradi teh
reci, ampak ze vemo zakaj. Posebno po vseh oblju-
bah, ki sem jih bil poln, a izpolnil jasno nisem nobe-
ne, res pa je, da ni vedel tega, kar sledi, ¢esar koncno
niti ni mogel.

Takoj po tistem propadu, ali kako naj reCem nove-
mu skandalu na mojem zajetnem spisku teh nezgod, s
katerimi sem Ze skrajno dolgocasen, ceprav bi lahko
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obravnaval le Se to, skratka, ni vedel, da sem se lotil
opravicila, in sicer v obliki knjige, ki sem jo tudi spi-
sal, in mislim, da iz¢érpnejsega opravicila v svoji go-
stilniski karieri ni dobil nikoli.

Ja, napisal sem knjigo. Ne da bi ji zdaj pripisoval
taksno vrednost in knjigam sploh dajal kaksno tezo,
toda vsaj takrat sem mi je zdelo taksno opravicilo ve¢
vredno kot tiso¢ izgovorjenih besed. Tako je pac bilo.
Ne vem, morda tako razmisljam celo zdaj, saj sem
pred podobnim podvigom. Seveda za tisti primer go-
vorim o knjigi Gremo vsi na literarni vecer. Ja, izpod
mojega peresa je prisla. Seveda se vmes smejem, Ce-
prav je grenko. Ze naslov mi je osupljiv. Kar vzivim
se v njega, neverjetno, ceprav vidim le en sam prizor.
Ko smo v kaksnem lokalu in kdo zakri¢i: Gremo vsi
na literarni vecer!

Res srhljivo, ne bom pa opredeljeval taksnih pija-
nosti. Saj te gane, kot te gane, ko kdo nenadejano
zapoje: Vino na usnama ... Vendar pustil bom vse
to, ¢eprav me zgane in kar malo pretrese. Kot da bi
pogresal dolocene trenutke, tu gotovo ni kaj, ki niso
niti izpadi, bolj so vzdihi, izreceni v izrazito pravih
trenutkih.

In o cem knjiga govori? Da ne reCem delo. Ja, delo,
le kaksno, skratka, na zajetnem Stevilu strani ugota-
vljam ali poskusam ugotoviti, zakaj meni ni nikoli
uspel noben literarni vecer. Noben literarni nastop,
ali kako naj se reCem tem izpadom, ki se dogajajo
tu in tam. In spet se ne nameravam cisto ni¢ opravi-
evati. Ce se lahko malo popravim: vsaj ta hip sem
prepric¢an o tem.
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V knjigi Gremo vsi na literarni vecer, mimogrede
receno, to je edina knjiga, dobro, moja knjiga, ki jo
predlagam v branje, zavzeto raziskujem, zakaj pre-
kleto se mi ponavlja, da sem prej ali slej omagal. V
Gajotu sem postavil celo rekord. Niti minuto ni tra-
jalo vse skupaj, torej sem po vsem sodec napredoval.

Na straneh torej tuhtam.

Tuhtam in tuhtam in pridem tudi do kar zanimivih
ugotovitev. Kar se mene tiCe, o tem si moramo biti
na jasnem. Ce se ne motim, sem na koncu prilozil
dve pesmi neznanih avtorjev, ne, eden s pesmijo oce
vozi traktor, mama limuzino, jaz pa fuk masino mi je
se vedno neznan, medtem ko je drugi Peter Mlakar s
svojo pesmijo Viadar je heroj, ko pride na dvor in za-
krici: se kurb, se snopca, skratka, vseeno sem podal
kar dva kosa, ki sta vredna branja kadarkoli in tudi
kjerkoli, torej se prav vse zaiskri v meni, ko kon¢no
ugotovim, da morda Se nisem napisal besedila, ki bi
sploh bilo vredno branja. In to tako v pesniski obliki
kot tudi v prozi. Saj dram se vsaj zaenkrat Se ne bere,
kar gotovo cisto ne drzi, imajo pa posebno mesto ze
zato, kar niti ni tako dale¢, ker so zapisane besede
polozene drugemu na jezik.

Ne vem, ampak ¢e sem Ze pri dramah. Se naslednje
sem pomislil. Morda zato tako sovrazim, celo prezi-
ram dramske umetnike. Tudi to sem na hitro izstrelil,
a nikoli ni prehitro. Seveda so med njimi izjeme, kot
so med vsemi, celo taksni so, ki jih neizmerno spostu-
jem, zato ni ¢udno, da sem se spomnil Se na njih, Ce je
na tapeti Mila Kacic.
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Mila Kacic¢ je bila dramska umetnica, pesnica in
gotovo Se kaj, mene je zanimalo predvsem tisto Se
kaj, saj ne vem, ali sem jo videl Se kje, razen v ome-
njeni Butnskali, vem pa, da se je bralo na veliko in
se gotovo se vedno, torej veliko so v obtoku njene
pesmi, a spet moram priznati, da niti ene Se nisem
prebral, tako da se obljube in opravicila kar vrstijo,
Ce se ze ne kopicijo. Prav neverjetno.

Kon¢no se moram vzeti v roke in izpeljati
obljubljeno.

Ja, lotiti se moram Ivana Cankarja.

Prebrati moram Milo Kacic.

Ni druge.

Ocitno Se vedno ne znam ubiti dveh muh na en
mah, kakor se rece, k cemur bom dodal le to, da
dvomim, ali znam sploh eno. Toc¢no tako je z mano,
bo pac treba kaj prebrati. Kar nekaj besed sem spet
porabil, da sem lahko to povedal. Ja, prav rokave si
bo treba zavihati, zacel sem s tem, in zaradi tega in
onega vzeti nazadnje kaksno knjigo v roke.

In spet bi se moral vrniti na zacetek, ki oznacuje
bolj moj konec. Zal. Tudi na branje sem zacel zreti
kot na Se tole spijemo pa gremo. Tudi zal. In ali gre res
le za vest? O tem sicer dvomim, saj sem kar uzival, ko
sem bral. Vsaj ta spomin me ne vara. Kot sem uzival,
ko sem sam pisal. K enemu in drugemu je sicer treba
pristaviti kdaj pa kdaj. Uzival sem tudi zaradi drugih
reci, a na teh straneh se bom pac spopadal z branjem.
In morda tudi s pisanjem, to pus¢am odprto.

Ja, ni bilo slabo dobiti kdaj pa kdaj kaksno knjigo
v roke. Bolj obdobja sem imel, tu res ni kaj. Prav vrze
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