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Zahodna Estonija
Sovjetska socialistična republika 
Estonija, Sovjetska zveza

Ustavila sva se še na Rosaliejinem grobu in položi-
la travniško cvetje na gomilo zemlje, poraščene s travo, 
ki jo je osvetljevala mesečina. Za trenutek sva pomolča-
la, med nama je ležalo cvetje. Nisem hotel, da bi Juudit 
odšla, nisem je hotel izpustiti, zato sem moral na glas izre-
či nekaj, kar se ob takšnih priložnostih ne spodobi:

»Nikoli več se ne bova videla.«
Slišal sem zrnatost svojega glasu in opazil, da so se ji oči 

orosile – prav s temi solzami me je tako pogosto omajala 
in povzročila, da se je moje preudarno mišljenje zamajalo 
kot čolniček iz lubja na valovih reke. Zdaj se je čolniček 
zibal na valovih njenih solz. Morda sem si želel olajšati 
trpljenje in sem se zato tako nerodno izrazil, morda sem 
hotel biti le krut, da bi po poti lahko preklela mene in 
mojo brezčutnost, ali pa sem hotel še zadnji dokaz o tem, 
da ni hotela oditi. Še vedno nisem vedel, kaj ji je prišepeta-
valo srce, čeprav sva že toliko prestala skupaj.

»Žal ti je, da si me po vsem tistem vzel k sebi,« je šepnila.
Ustrašil sem se njene pronicljivosti in se zbegano popra-

skal po vratu. Zvečer me je utegnila ostriči, pri čemer so 
mi lasje padli za ovratnik, zato me je srbelo.

»Nič zato, saj razumem,« je nadaljevala.
Nisem ji nasprotoval, čeprav bi ji lahko. Vseeno nisem 

mislil, da bi v gozdovih lahko več dosegel brez Juudit, 
dodatne osebe, za katero sem moral skrbeti. Moški so 



So
fi

 O
ks

an
en

: 
K

O
 G

O
L

O
B

IC
E

 I
Z

G
IN

E
JO

namigovali drugače. A moral sem jo spraviti na varno v 
gozd, ko sem izvedel, da je iz Talina pobegnila na doma-
čijo Armovih, ko so se začeli bližati Rusi. Tista hiša ni 
bila dovolj dobro skrivališče za naju, gozd je bil boljši. 
Bila je kot ranjena ptica na moji dlani, v zelo slabem sta-
nju; več tednov je bila na koncu z živci. Šele ko je našega 
bolničarja srečala smrt v boju, so možje dovolili, da nam 
je gospa Vaik prišla pomagat – nam in Juudit. Uspelo mi 
je, da sem jo ponovno rešil, a ko bo enkrat zakorakala 
na pot, ki se vije pred nama, je ne bom mogel več ščititi. 
Možje so imeli vendarle prav: ženske in otroci morajo biti 
doma, Juudit se mora vrniti v mesto. Vrv okoli nas se je 
vse tesneje zadrgovala, gozdovi so nudili vse manj zaščite. 
S kotičkom očesa sem opazoval njen izraz: pogled je obr-
nila proti poti, po kateri bo odšla, usta je imela odprta, da 
je lahko na silo vdihovala zrak. Njen izdih je bil kot leden 
veter, s katerim je skušala omajati mojo odločitev.

»Najbolje bo tako. Za vse nas. Vrni se v življenje, ki si 
ga zapustila,« sem rekel.

»Ne bo več isto. Nikoli več.«



Prvi del
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»Potem je prišel paznik Mark, jih drugega za drugim 
odvlekel v jarek in jih ustrelil s pištolo.« 

12.000. Pričanje v kazenskem postopku proti množičnim 
morilcem Juhaniju Jüristeju, Karlu Linnasu in Ervinu 

Viksu v Tartuju, 16.–20. januar, 1962.
Državna založba Estonije, 1962.
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Severna Estonija
Sovjetska socialistična republika 
Estonija, Sovjetska zveza

Brnenje je postajalo glasnejše in vedel sem, kaj se bo 
vsak hip pokazalo izza dreves. Pogledal sem svoje dlani, 
bile so mirne. Že čez nekaj trenutkov se bom zapodil proti 
bližajoči se koloni avtomobilov, pri tem pa ne bom mi-
slil na Edgarja in na njegove živce. S kotičkom očesa sem 
videl, kako si s tresočo roko drgne hlače, odtenek njegove-
ga obraza je razkrival, da ni pripravljen na boj. Pred krat-
kim sva bila na urjenju na Finskem, kjer sem zanj skrbel 
kot za otroka; v boju pa so bile stvari drugačne. Opravi-
la bova svojo nalogo. Kmalu. Zdaj. Spustil sem se v tek, 
granate so se mi drgnile ob stegna. Granato na eni strani 
škornja sem zgrabil in v mislih že videl, kako leti skozi 
zrak. Srajco finske vojske sem si oblekel na otoku, kjer 
smo se urili, in še vedno je bila kot nova, ob misli nanjo 
sem občutil dodatno moč v nogah. Kmalu bodo imeli vsi 
možje moje domovine samo opremo estonske vojske in 
nobene druge – ne od tujih zavojevalcev ali zaveznikov, 
samo svojo. To je bil naš cilj: hoteli smo spet imeti svojo 
državo.

Slišal sem, kako so mi ostali sledili in so se tla potresa-
vala od naše moči. Še hitreje sem se pognal proti brnečim 
motorjem. Zavohal sem znoj sovražnikov, v ustih sem imel 
okus po besu in železu. V mojih škornjih je tekel nekdo drug: 
tisti brezimni vojak, ki je v prejšnjem boju skočil v jarek in 
metal granate proti uničevalnemu bataljonu: kapica, vžigalna 
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vrvica, met … kapica, vžigalna vrvica, met … Bil je nekdo 
drug – kapica, vžigalna vrvica, met – in ta je zdaj na vso 
moč tekel proti brnenju. Naši mitraljezi so bili usmerjeni 
proti koloni. Bilo jih je več, kot smo pričakovali, bilo jih 
je neskončno veliko, Rusov in pripadnikov uničevalnega 
bataljona, ki so spominjali na Estonce, imeli so neskonč-
no avtomobilov in mitraljezov. Toda nismo se ustrašili mi, 
oni so se. V nas je divjal tako silen bes, da so se nasprotni-
ki za nekaj trenutkov ustavili, kolesa avtobusa so se vrtela 
v prazno, naš srd jih je prikoval v trenutek, ko smo odprli 
ogenj. Z ostalimi sem se zapodil proti avtobusu, vse smo 
jih pobili.

Mišice na rokah so se mi še tresle od nabojev, ki sem 
jih izstrelil, in v zapestju sem čutil težo vržene granate, 
toda počasi sem dojemal, da je boja res konec. Ko so se 
mi noge privadile na mirovanje in tulci niso več deževali 
po tleh, sem opazil, da prekinitev ognja ni prinesla tišine – 
prinesla je šum, ki ga povzroča lakomno prebijanje črvov 
skozi zemljo proti truplom, prizadevni šumot oprod smrti 
na poti k sveži krvi. Smrdelo je; iztrebki in hlapi želodčne 
kisline iz bruhanja so naravnost zaudarjali. Bleščalo se mi 
je pred očmi, dim smodnika je začel izginjati in zdelo se 
mi je, kot bi na robu oblaka zagledal bleščeče zlat voz, ki 
je prišel po padle: nas, pripadnike uničevalnega bataljona, 
Ruse in Estonce; vsi bomo šli na isti voz. Priprl sem oči. 
V ušesih mi je šumelo. Videl sem, kako so si možje med 
sopenjem brisali čela in se zibali na mestu kot drevesa. 
Pogled sem poskušal usmeriti proti nebu in lesketajočemu 
vozu, toda nisem se mogel v nedogled naslanjati na obtol-
čen avtobus. Najhitrejši so že stopili v akcijo, kot bi bili 
na tržnici: treba je bilo pobrati orožje padlim, le orožje, 
pasove in torbice za naboje. Bredli smo med deli teles in 
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trzajočimi okončinami. Ravno ko sem s trupla sovražnika 
vzel nabojnik, se je pri tleh nekdo močno oklenil mojega 
gležnja. Prijem je bil presenetljivo močan, potegnil me je k 
hropečim ustom na zemlji. Še preden mi je uspelo pome-
riti, so mi kolena klecnila in zgrudil sem se poleg umira-
jočega, enako nemočen kot on sam, in prepričan sem bil, 
da je napočil moj čas. Toda moški pogleda ni upiral vame, 
njegove težko oblikovane besede so bile namenjene neko-
mu drugemu, njegovi ljubici. Nisem ga razumel, ker je go-
voril rusko, toda s takšnim glasom lahko moški govori le 
svoji zaročenki. To bi vedel tudi, če ne bi videl fotografije 
v njegovi umazani roki in bele obleke na njej. Zdaj jo je 
zamazala ženinova kri, prst je ženski prekrival obraz. Z 
močnim sunkom sem si osvobodil nogo; moškemu je živ-
ljenje odteklo iz oči, v katerih sem še pred nekaj trenutki 
uzrl sebe. Prisilil sem se, da sem vstal, treba je bilo iti dalje.

Ko smo pobrali orožje, smo iz daljave spet zaslišali br-
nenje avtomobilskih motorjev in vodnik Allik je ukazal 
umik. Prepričani smo bili, da bodo pripadniki uničevalne-
ga bataljona počakali na okrepitve, preden bodo ponovno 
napadli ali začeli iskati taborišča, toda slej ko prej bodo 
prišli za nami. Naši mitraljezci so že prišli do obronka 
gozda, ko sem zagledal znano postavo, ki se je še vedno 
sklanjala nad neko truplo: Mart. Njegova stopala so zmeč-
kala lobanjo, da so se možgani pomešali z zemljo, on pa je 
še vedno tolkel, tolkel in tolkel, kot bi skušal s puškinim 
kopitom skozi truplo udariti v tla. Stekel sem do njega in 
ga tako močno mahnil, da je spustil puško iz rok. Na vso 
moč je začel opletati okoli sebe, čeprav ni ničesar videl. Ni 
me prepoznal, le vpil je na nevidne sovražnike in udarjal 
po zraku. Kljub kriljenju mi je uspelo odpeti pas, ga zveza-
ti in ga odvesti do obvezovalnice, kjer so možje hiteli zla-
gati pobrane stvari na kup. Bolničarju sem prišepnil, da je 
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treba tega moškega imeti na očeh, in si s prstom pobobnal 
po sencah. On je pogledal Marta, ki je sopel in se penil pri 
kotičkih ustnic, potem je pokimal. Vodnik Allik je može 
priganjal. Nekomu je iz rok iztrgal prisrčnico in vpil, da 
se Estonci v nasprotju s prekletimi Rusi ne bojujejo pijani. 
Začel sem iskati Edgarja in mislil sem že, da jo je pocvir-
nal, toda nazadnje sem ga le zagledal sključenega sedeti na 
skali z dlanjo pred usti, obraz je imel premočen od znoja. 
Prijel sem ga za ramo. Ko sem ga spustil, si je začel drgniti 
plašč z umazanim robcem na mestu, kjer sem ga zgrabil s 
svojimi krvavimi prsti.

»Tega ne zmorem. Ne bodi jezen.«
Naenkrat me je v prsnem košu zaskelelo od gnusa. 

Spom nil sem se, kako je mama skrivala kavo in jo skrivaj 
kuhala le Edgarju, nikomur drugemu. Zmajal sem z glavo. 
Osredotočiti se moram, pozabiti na kavo, na Marta in na 
to, da sem se poistovetil z moškim v njegovem blodnja-
vem pogledu, s tistim, ki je v mojih škornjih stekel v boj. 
Pozabiti moram na sovražnika, ki se mi je oklenil noge 
in v katerega očeh sem se prav tako prepoznal, pa na to, 
da se nisem ugledal v očeh vodnika Allika, bolničarja ali 
koga drugega, za katerega se mi je zdelo, da bo preživel. 
To je bil moj tretji boj, odkar sem se vrnil s Finske, pa sem 
bil še vedno živ, na mojih rokah je bila sovražnikova kri. 
Od kod torej nenadni dvomi, ki so me obhajali? Zakaj 
se nisem prepoznal v očeh tistih, za katere sem vedel, da 
bodo preživeli in dočakali mir?

»Boš še naprej iskal naše ali boš ostal s temi in se boril?« 
je vprašal Edgar.

Glavo sem obrnil proti drevesom. Imeli smo nalogo: 
oslabiti smo morali Rdečo armado, ki je okupirala Estoni-
jo, in podatke o njenem napredovanju sporočiti zavezni-
kom na Finskem. Še vedno sem se živo spominjal, kako 
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veseli smo bili, ko smo oblekli nove finske vojaške unifor-
me, se zvečer postrojili in peli: Svobodno morje estonsko 
bo, svobodna njena zemlja. Ko smo prišli v Estonijo, je 
moji enoti uspelo prerezati nekaj telefonskih linij, a smo 
kmalu izgubili radijsko zvezo in se odločili, da bomo korist-
nejši, če se pridružimo ostalim borcem. Vodnik Allik se je 
izkazal za pogumnega moža, gozdni bratje so napredovali 
z veliko hitrostjo.

»Morda bodo ubežniki potrebovali zaščito,« je šepnil 
Edgar. Imel je prav. Skupino, ki se je prebijala skozi senčno 
zavetje gozda, je spremljalo kar nekaj izkušenih mož, toda 
napredovali so počasi, ker so bili obkroženi z vseh strani 
in je edina pot vodila skozi močvirje. Bojevali smo se kot 
nori, da bi jim kupili nekaj časa in zadrževali sovraž nika, 
toda nismo vedeli, ali smo jim z zmago priborili dovolj 
prednosti. Edgar je uganil, v kateri smeri razmišljam. 
Dodal je: »Kdo ve, kako stojijo stvari doma. O Rosalie ni 
nobene novice.«

Še preden mi je o tem uspelo nekoliko razmisliti, sem 
pokimal in se odpravil sporočit, da bova šla ščitit ubežni-
ke, čeprav je Edgar to gotovo predlagal le zato, da bi se iz-
ognil novemu napadu in si rešil kožo. Bratranec je poznal 
moje šibke točke. Vsi smo doma pustili neveste, zaročenke 
ali žene, toda le jaz sem svojo žensko uporabil kot razlog, 
da sem se izognil boju. Kljub temu sem se prepričeval, da 
je bila moja odločitev povsem častna in celo razumna.

Stotniku se je predlog o najinem odhodu zdel dober. A 
vseeno me je med potjo prevzel čuden občutek odmaknje-
nosti. Morda se je razlog skrival v tem, da na levo uho še 
vedno nisem slišal, ali pa v tem, da so mi v glavi odzva-
njale besede umrlega sovražnika njegovi nevesti tik pred 
smrtjo. Zdelo se mi je, kot da se nič od tega ni zares zgo-
dilo. Z rok si nisem mogel sprati smradu po smrti, čeprav 



So
fi

 O
ks

an
en

: 
K

O
 G

O
L

O
B

IC
E

 I
Z

G
IN

E
JO

sem si jih dolgo drgnil v potoku, na katerega sva naletela. 
Črte na dlani, ki so predstavljale življenje, srce in glavo, 
so bile še vedno temno rjave in se kot take dobro videle, 
posušena kri se je zarezovala vse globlje v meso. Hodil 
sem naprej z roko v roki s pokojniki. Vsake toliko sem se 
spomnil, kako so mi noge stekle v boj, kako je roka brez 
oklevanja zgrabila mitraljez, da je zapel, in prijela pištolo, 
ko je zmanjkalo nabojev, potem je grabila kamne s tal, na 
koncu pa glavo Rusa treščila v blatnik avtobusa. Toda to 
nisem bil jaz, to je bil tisti drugi.

V spopadu sem izgubil kompas, midva pa sva se prebi-
jala skozi tuje gozdove. A vseeno sem hodil naprej, kot bi 
vedel, v katero smer morava iti. Nekoliko sem se razvedril, 
ko sem spet slišal ptičje petje. Slej ko prej bo Edgar opazil, 
da ne vem, kam hodiva, a se najverjetneje ne bo pritoževal. 
Bolj varno je bilo, če sva se izogibala ubežnikom, ki jim je 
bil za petami uničevalni bataljon. A tega nisva izrekla na 
glas. Edgar je nekajkrat skušal predlagati, da bi počakala 
na prihod Nemcev; vse drugo se mu je zdelo nesmiselno, 
sploh pa se zdaj ni več splačalo tvegati. Nisem ga poslušal, 
kar hodil sem dalje. Šel bom na domačijo Armovih, da 
bom zaščitil Rosalie in njeno družino, prav tako bom pre-
veril, kaj se dogaja na naši kmetiji, pri Simsonovih. Če se 
bodo spopadi nadaljevali, bom poiskal zaupanja vrednega 
brata in se pridružil njegovi skupini. Edgar mi bo sledil, 
kot mi je sledil čez Finski zaliv, ko sem odšel na urjenje. 
Ko je led v zalivu počil in je začela pritekati voda, je po-
bledel v obraz, hotel se je vrniti. Smuči so nama zamrznile, 
da sem moral s spodnje strani odlomiti kepe ledu, tudi na 
Edgarjevih. Potem sva spet tekla na smučeh drug za dru-
gim, jaz spredaj in on zadaj, kot se premikava tudi zdaj. A 
tokrat bi rad vzdrževal precejšnjo razdaljo, da bi šumenje 
krošenj preglasilo bratrančevo sopihanje. Ko sem prej iz-
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brskal tobačnico, so se mi tresli prsti. Nisem hotel, da bi 
Edgar to opazil. Spet se mi je v misli prikradel izraz mo-
škega, ki me je zgrabil za nogo, zato sem pospešil korak. 
Zaradi nahrbtnika sem imel težke noge, a sem vseeno po-
spešil, obraz moškega sem hotel pustiti za sabo, njega, za 
katerega sem domneval, da ga je pokončala moja krogla, 
njega, čigar nevesta ne bo nikoli izvedela, kje je njen ženin 
padel in da je bila njegova zadnja misel: »Ljubim te.« Imel 
sem tudi druge razloge, zakaj sem rade volje odšel in pustil 
ostale med pripravami na naslednji napad. Naši zavezniki 
Nemci so mi že nekaj časa vzbujali dvome.

Poslali so nas, naj napademo Rdečo armado od zadaj, 
opremljene le z nekaj granatami, pištolami in nedelujo-
čim radiem. Nič drugega nam niso dali, še uporabnega 
zemljevida Estonije ne. Poslali so nas v smrt, to je bilo na 
dlani. Pa sem vseeno sledil ukazom in držal jezik za zobmi, 
nisem izrazil dvomov. Kot da se iz preteklih stoletij ne bi 
nič naučili – iz časov, ko so nemški baroni v baltskih drža-
vah bičali naše hrbte.

Preden sem odšel na Finsko, sem se nameraval pridružiti 
skupinam Zelenega stotnika, razmišljal sem celo o atenta-
tu. Toda premislil sem si zaradi vabila na urjenje na Finsko 
in zaradi dejstva, da je morje končno zmrznilo ter mi omo-
gočilo enostaven prehod na Finsko. To se mi je zdel znak 
usode; med gozdnimi brati je bilo tudi toliko hvalisanja 
in nepazljivosti, da zaradi tega ne bi dobili niti enega boja 
in pregnali niti enega sovražnika, nikogar ne bi pripeljali 
nazaj iz Sibirije in ne bi si spet priborili niti ene domačije. 
Zdelo se mi je, da Zeleni stotnik po nepotrebnem tvega, 
ker je v notranjem prsnem žepu nosil beležnico, v katero 
je zapisoval podatke o vseh možeh, ki jih je oskrboval s 
hrano, poleg tega je na liste zapisoval natančne načrte o na-
padih in podatke o tunelih. Moje sume je potrdila Martova 
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hči. Povedala mi je, da so pripadniki uničevalnega bataljo-
na našli popis njene mame o porabljeni hrani, kjer je bilo v 
stolpcih skrbno vpisano, kdo in kdaj je jedel pri njih, saj je 
Zeleni stotnik obljubil, da bodo kasneje poplačani za trud 
in hrano. Zdaj so od Martove domačije ostale le kadeče se 
ruševine, Martu se je omračil um, njegova hči pa je tava-
la nekje pred nama skupaj z ostalimi ubežniki. Nekatere 
brate, ki so bili omenjeni v popisu hrane, so že usmrtili.

Zavedal sem se, da bodo nekoč v prihodnosti, ko bo 
Estonija spet svobodna, hoteli na ta leta gledati brez slabe 
vesti. Zato potrebujejo dokaze o našem zakonitem ravna-
nju in o tem, da smo delovali po svoji vesti; hoteli bodo 
imeti dokumentirane podatke. Toda vzornega obnašanja 
si v tem trenutku nismo mogli privoščiti, saj so dejanja 
boljševikov jasno kazala, da so našo državo in domove 
zavzela bitja brez vsakršne omikanosti. A stotnika nisem 
sodil na glas – kot izobražen mož in junak osvobodilne 
vojne je o vojskovanju vedel več od mene, poleg tega je 
bilo v njegovih predlogih veliko modrosti. Uril je može, 
jih naučil streljati in uporabljati Morsejevo abecedo ter 
zagotovil, da so vsak dan vadili najpomembnejšo veščino 
v gozdu: tek. Če si ne bi vsega skrbno beležil, bi morda res 
ostal med njegovimi možmi v Estoniji. No, in če ne bi bilo 
fotoaparata, ki ga je imel nekdo od njegovih. Ko sem bil 
že nekaj časa s fanti, so se nekega jutra začeli zavzeto pri-
pravljati na skupinsko fotografiranje. Neki meni neznan 
moški se je odkradel stran in jaz sem sledil njegovemu 
zgledu, rekoč, da nočem biti na fotografiji, ker tudi sicer 
ne sodim zares mednje. Fantje so pozirali pred gozdnim 
skrivališčem, opasani z ročnimi granatami so se naslanjali 
drug drugemu na ramena, nekdo je porinil glavo v trobljo 
prenosnega gramofona in se pačil. Pred skupino so posta-
vili zvrhan nahrbtnik komunističnih bankovcev iz sefov 
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v občinski hiši, ki jih je Zeleni stotnik dan pred tem v 
šopih delil zaposlenim, ker se je zavedal, da bo v vsakem 
primeru obdolžen. Kar vzemite, jim je prigovarjal, ti rub-
lji so poplačilo za denar, ki ga je našemu narodu zasegla 
Sovjetska zveza.

Stotnik je bil že zdaj legenda, a mene to ni mikalo, nisem 
hotel biti junak. Je bila to šibkost? Sem bil sploh kaj boljši 
od Edgarja?

Rosalie bi bila ponosna na skupinske fotografije, tako 
na tiste z otoka, kjer je potekalo urjenje, kot tudi na te z 
enoto Zelenega stotnika. A ker nisem hotel ponoviti stot-
nikovih napak, sem raztrgal Rosaliejino fotografijo, pa če-
prav s težkim srcem. Njen pogled me je tolažil v mnogih 
trenutkih najglobljega obupa. Potreboval ga bom v pri-
meru, da mi bo življenje s krvjo odteklo v zemljo, potre-
boval sem ga že zdaj, ko sva blodila po skalah in mahu 
in sem pustil brate za sabo, jih prepustil boju. Potreboval 
sem njen pogled. Edgar, ki je zlagoma tekel za mano, ni 
nikoli imel pri sebi spomina na ženo. Ko se je prikazal 
v gozdni koči, kjer sem čakal na odhod na Finsko, mi je 
dal jasno vedeti, da ne smem nikomur črhniti o njegovem 
povratku v domače kraje. Kot dezerter se je upravičeno 
bal, poleg tega se je zavedal, da mama nima dobrih živcev. 
Kljub temu si nisem mogel predstavljati, da bi na njego-
vem mestu ravnal enako; da Rosalii ne bi nekako sporočil, 
da sem še živ. Za sabo sem slišal Edgarjevo sopihanje in 
nisem mogel razumeti, zakaj bi hotel ženo pustiti v pre-
pričanju, da je njen mož še vedno v vrstah Rdeče armade. 
Meni se je na vso moč mudilo k Rosalie, medtem ko Edgar 
ni niti z besedo omenil, da bi rad videl svojo ženo. Začel 
sem že sumiti, da jo je hotel kar brez slovesa pustiti, ker si 
je našel novo ljubico, mogoče v Helsinkih. Edgar je pogosto 
hodil sam naokrog po opravkih, zahajal je v restavracijo 
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Klaus Kurki. A proti tej domnevi je govorilo dejstvo, da se 
njegov pogled ni nikoli omehčal ob pogledu na žensko, 
poleg tega ni bil takšen ljubitelj žganja kot ostali, o čemer 
je pričala svežina njegovega daha, ko se je vrnil v prenoči-
šče. Nosil je enaka športna oblačila kot mi – tista, ki smo 
jih dobili zastonj –, čeprav se je namrgodil, ko je s pogle-
dom premeril blago in kroj. V teh oblačilih že ne bi mogel 
špancirati z damami, prav tako jim ne bi mogel nuditi kaj 
prida zabave z dvajsetimi markami, kolikor smo jih dobili 
na dan, kaj šele da bi se spoznaval s helsinškimi javnimi 
hišami. Denarja je bilo komaj dovolj za tobak, nogavice 
in druge nujne reči.

Tudi ostali so skrivaj pogledovali bratranca, zdel se jim 
je drugačen. Ustrašil sem se že, da ga bodo poslali z otoka, 
češ da ni kos nalogi. Ko si je prebil kotiček očesa zaradi 
povratnega udarca puške in se začel še bolj bati streljanja 
kot prej, sem moral zavihati rokave in trdo delati z njim. 
Hkrati mi ni šlo v račun, kako je preživel v Rdeči armadi 
in kje si je pridobil odvečne kilograme okoli pasu – Rusi 
svojih vojakov nikakor niso hranili s svinjsko mastjo in 
belim kruhom. A na Staffanovem otoku je njegov od sme-
tane odebeljeni trebušček le izginil, saj se je na Finskem 
vse dobilo samo na nakaznice.

Bratrancu so velikokrat pogledali skozi prste, ker je bil 
po naravi čveka. Ko so finski poveljniki postali predavate-
lji, je lahko predstavil svoje znanje vojaških činov v Rdeči 
armadi, ponašal se je s tekočo ruščino in poskušal celo 
poučevati skakanje s padalom, čeprav ni sam še nikoli 
skočil. Večere je preživljal ob mojstrskem ponarejanju do-
kumentov, potrebnih za povratek v Estonijo. Nekoč mi je 
prišepnil, da načrtuje elitno skupino, katere jedro bo dobil 
na otoku. Pustil sem ga nakladati. Ker sva skupaj odrašča-
la, sem bil njegove bujne domišljije vajen bolj od ostalih, 
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ki so bratrančevemu mlatenju prazne slame pozorno pri-
sluhnili. Prostega časa smo imeli na pretek; veliko je bilo 
trenutkov, ko so možje bolščali v vsako pripadnico pro-
stovoljnih ženskih enot, kot bi se jim prikazala Eva. Jaz 
sem se zaposlil z mislimi na Rosalie in na pomladno žetev. 
Junija smo izvedeli za deportacije. Potem ko so očeta prej-
šnje leto prijeli, ni bilo o njem nobenega glasu več. Mama 
je jokala, češ da bi moral peti internacionalo in si med 
tem sneti klobuk, da ne bi smel biti tako glasen o zade-
vah Združenja pridelovalcev krompirja in da ne bi smel 
nasprotovati nacionalizaciji, toda jaz sem vedel, da tega 
ni zmogel. Zato smo Simsonovi izgubili domačijo, zato je 
moral sin v gozdove, oče pa v zapor. Iz njega so hoteli na-
rediti svarilni zgled. Hkrati so ljudi mirili, da jim ne bodo 
vzeli zemlje, toda kdo je sploh verjel boljševikom?

Edgarja usoda Simsonove domačije ni ganila, čeprav so 
za njegovo šolanje plačali z denarjem, ki ga je prinašala. 
Kmetija je plačala šole, o katerih se je zdaj lahko pomen-
koval in razpredal o študentskem življenju v Tartuju, saj 
je bilo v naših vrstah več študentov kot kmetov. Toda ti 
fantje niso vedeli prav dosti o življenju; to je bilo jasno iz 
njihovega posmehovanja tistim, ki so jih imeli za prepro-
stejše od sebe. Zanje je bila beseda »neizobražen« kletvica 
in vse ljudi so sodili po tem, ali so hodili v šolo le tri leta 
ali več. Včasih so njihovi pogovori izdali, da so prebira-
li preveč angleških vohunskih romanov, saj so se na vsa 
usta postavljali, češ da bodo s Staffanovega otoka prišli 
vohuni, zaradi katerih bodo dnevi Rdeče armade šteti. 
Še najbolj glasen pri tem je bil Edgar. Nekateri možje so 
bili sicer res pustolovci, toda med njimi nisem prepoznal 
strahopetca, kar mi je vlilo nekaj zaupanja in mi razpršilo 
dvome o tem, s kakšnimi ljudmi imam opravka. Vsaj osno-
ve smo obvladali: učili smo se uporabljati radio in vadili 
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Morsejevo abecedo. Edgar je bil sicer nespreten pri vsta-
vljanju nabojev, toda njegovi fini prsti so bili kot ustvarjeni 
za telegraf in sposoben je bil odtipkati kar sto znakov na 
minuto, medtem ko so bili moji veliki prsti bolj primerni 
za ročaj pluga. A strinjala sva se o najpomembnejših stva-
reh: družilo naju je politično prepričanje in oba sva bila 
proangleško usmerjena.

Jaz sem imel svoje načrte: namesto fotografije Rosalie 
sem v prsnem žepu že od otoka dalje nosil liste papirja z 
luknjicami za arhiviranje ob strani. Preveč drzno in nespa-
metno bi bilo s sabo nositi vse dokumente. Kupil sem tudi 
zvezek s povoščenimi platnicami, ki mi je rabil kot dnev-
nik – nameraval sem namreč zbirati dokaze o uničenju, ki 
so ga povzročali boljševiki, saj jih bomo potrebovali, ko 
bo napočil mir. Takrat bom dokumente izročil ljudem, ki 
so z besedami spretnejši od mene in bodo lahko napisa-
li zgodovino tega osvobodilnega boja. Zavedanje o po-
membnosti naloge me je bodrilo v trenutkih dvoma, da pri 
velikih načrtih nisem sodeloval zaradi svoje bojazljivosti 
ali da sem se hotel le ogniti boju. Ne glede na vse bi bil oče 
ponosen na mojo nalogo. Zapisati nisem nameraval nič 
takega, kar bi lahko drugim nakopalo težave ali razkri-
lo preveč o naših kontaktnih osebah. Ne bom uporabljal 
imen, morda tudi krajev ne bom omenjal. Priskrbel si bom 
fotoaparat, a ne zato, da bi naredil skupinske fotografije 
naših bratov. Povsod naokrog so se svetlikale oči vohunov. 
Njihov lesk se je bleščal od zlata, v naših očeh pa je bila 
le črna prst.




