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Ni boljse metafore za jesen, kot so novembrski
dnevi v Ljubljani, ko se ves juzni del mesta dobese-
dno utaplja v potokih dezja ob plo¢nikih, saj kanali
vse te vode ne morejo ve¢ pozreti.

Takrat, leta 1951, ko se te zgodbe zacenjajo, sem
zivel v baraki veterinarske bolnice, moji sostanovalci,
bilo jih je pet, so bili studentje nekaksne visje veteri-
narske sole, ki tedaj Se ni bila fakulteta.

V sobi je bilo na enem koncu Sest postelj, na dru-
gem pa miza, kjer smo risali programe, in seveda
peé, zraven pa obvezen zaboj s kurjavo. To smo ho-
dili krast v bolnisnicno klet, saj redni obrok, ki smo
ga dobivali, ni zadostoval niti za dve uri toplote na
dan. Moj sosed, Novogorican Humar, je bil najbolj
tezavno bitje na svetu. Drug drugemu sva Sla gro-
zno na zivce, jaz njemu, ker sem redno pozno ponoci
prihajal domov in ga skoraj zmeraj zbudil s svojim
kolovratenjem, ki takrat, kadar sem bil nabasan, ni
bilo niti malo obzirno, on pa meni, ker je odhajal ze
navsezgodaj v solo, vstajal je ob pol sedmih in vsa-
cuzanje je bilo za moja obcutljiva usesa tako grozlji-
vo, da sem se takoj povsem razhudil in zaradi macka
tudi trpel neskonc¢ne bolecine od skomin. Njegovega
cuzanja, ki je trajalo pol primorske zgodovine v novi
in stari Jugoslaviji in pod fasizmom, nihce ne bi tako
junasko prenasal, kot sem ga jaz.




Nekega vecera sem se mu masceval tako, da sem
tedaj, ko se mi je kar dovolj pijanemu ob pomisli na
to, kako bo zjutraj cuzal svoje »jejce«, obrnil zelodec,
vzel njegove Cevlje in jih napolnil s svojim kozlanjem.
Toda ko sem se zjutraj zbujal in nisem vedel, kaj se je
v moji pijanosti dogajalo prejsnji vecer, sem se, ko je
sosed odsel, vendarle spomnil na Cevlje. In ugotovil,
da so bili zrtve mojega mascevanja moji lastni Cevlji.

Nic¢ kaj obetavni zacCetki zivljenja v tisti baraki v
juznem delu mesta, ki je na enak, skrajno neokusen
nacin plaval v dezevni svinjariji, bruhajoci iz prena-
polnjene kanalizacije.

Ko sem se do kraja razhudil, sem sklenil, da se pre-
bijem do sredis¢a mesta.

Zacel sem se soocati z nalogami, ki sem jih odlagal
ze petnajst let in iz zadrtega odpora do vsega, kar je
imelo kako zvezo z Notranjimi zadevami, kot se je
nekaj desetletij reklo policiji, nisem dvignil osebne iz-
kaznice in sem organom ves Cas izjavljal, da se nisem
star Sestnajst let, o ¢emer niti niso dvomili. S tem
pa je bila povezana cela vrsta zapletov. Na primer,
ker nisem bil prijavljen na policiji, so me vsake toli-
ko Casa, kadar mi kak policaj ni verjel, da $e nimam
Sestnajst let, odpeljali na policijo, in potem je trajalo
nekaj dni, da so me izpustili iz zapora. Zaradi tega
sem se zmeraj, kadar sem se pozno ponoci zadrzeval
zunaj v lokalih, skrival pri zakotnih mizah ali pa v
velikih druzbah in izginil kot kafra po nejavnih in
skritih poteh do Mestnega loga, kjer sem v baraki
zivel. Tam pa sem imel stalne neprijetnosti z Valdi,
to je bila nekaksna sekretarka, agresivna in ohola, ki
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je skrbela za placilo in plaCevanje stanarine in seveda
za to, ali si imel vse papirje v redu. Valdi je pozablja-
la, da sem ji rekel, da sem osebno izgubil in da traja
nekaj Casa, da dobis na Mackovi duplikat, v¢asih pa,
ko me je srecala na hodniku, ji je le padlo na pamet,
da je z menoj nekaj v temelju narobe, in se je spo-
mnila, da sploh nisem prijavljen. Potem se je zace-
lo. Valdi je poslala nekaj svojih studentov na lov za
menoj, enkrat sem se pred njimi skril celo v omaro in
nasli so me, ker so se od mojega tresenja tresla njena
vrata. Tresel pa sem se od zivCne preobremenjenosti
zaradi napornega zivljenja med stalnimi pohodi po
ljubljanskem centru in srecanji z Gregorjem, Venom,
Hudeckom in Stanekom, ki so bila alkoholno zme-
raj silno intenzivna, in med no¢nim pocivanjem do
poznega jutra ter med komaj nekaj urami, v katerih
sem se za tisto mizo na sredi mucil — takrat samo sele
z dialogi, da bi jih obvladal, za prozo, ki jo bom pisal
pozneje.

Vse to, zlasti pa $e jutro samo, ki niti pravo jutro
ni bilo, je bilo v popolni naravni harmoniji s poezijo
Kajetana Kovica, ki je bila tiste case brevir, kradel
sem posamezne izvode v Sentjakobski Citalnici, tale
pesem pa je obstajala kar brez papirja v spominu.

V vagonu tretjega razreda neke zimske noci stojita
ljubimca, bleda od ljubezni in plinskih luci.

Midva sva srecna, srecna, srecna bila, tako srecna bila.
Jutro je, tako kot zmeraj, prezgodnje in neprespano in
medlo zaznamovano se z necim od vieraj.

Midva sva srecna, srecna, srecna bila, tako srecna bila.




Iz cele pesnitve in cikla sem v spominu skoval zase
Cisto novo pesem, Kovicevo seveda, in si z njo po-
nazarjal svoja jutra, ko se je brez tistega refrena o
tem, da sva sreCna, kar stirikrat srecna bila, preple-
talo dogajanje v baraki s tem, kar je medlega ostalo
od vceraj.

Vceraj pa je bil prav poseben vecer.

Mnogo jasnejsi je bil od prejsnjih, je bila moja prva
in zadnja misel, ko se Se zmeraj nisem odpravil v dez,
ki je padal zmeraj bolj na gosto.

Bil sem namre¢ v Mesingu kot vsak vecer, saj je bil
Mesing lokal na promenadi, kamor sva skoraj obve-
zno vsaj za nekaj Casa zasla z Gregorjem Strniso. Pri
tem je vztrajal Gregor toliko Casa, dokler je bila tam
za pultom natakarica Anita, prava lepotica, mlada in
pravzaprav nasih let in pozneje sem jo v Kavi videval
vsaj Se tri desetletja in nazadnje pred nekaj leti se v
Delikatesi, ko je bila se zmeraj kar se da lepa gospa.
Nekaterim izjemam lepota nikoli ne mine, se gube in
ostarela koza ¢akajo do konca svojih dni, e se sploh
kdaj pojavijo. Mesing je imel balkon, kjer je bilo kar
nekaj mizic, do njega so vodile od konca pulta strme
polzaste stopnice, vse skupaj pa je bila res mojstro-
vina arhitekture in mojstrstvo notranje opreme. To
so seveda pozneje unicili, kot so tako ali tako vse.
Mesing smo pravili zdajsnjemu Opera baru zaradi
tega, ker je bilo vse obito z medenino, pult pa kar ves
oblozen z njo. No, to je manj zanimivo, tudi takrat
ni bilo, v sami konici zrenja je bilo le tisto, kar sva
z »balkona« videla pod haljo, ki jo je imela Anita
poleti ogrnjeno zelo plahutajoce in se je dalo videti
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mimo prsnih bradavick skoraj do popka. Ta najina
razgledna tocka je bila osrednja os najinih obiskov
predvsem zato, ker takih razglednih objektov sicer ni
manjkalo, toda vic je bil v tem, da je to bilo Anitino,
ki je bila prijazna, toda tako nedostopna kot Sofija
Loren. Na ta nacin sva z Gregorjem Strniso Anito
lepo posvojila, se z njo spustila v seksualen odnos, in
bila je najina, tako da sama ni o tem vedela nic, pa
tudi pomagati si ne bi mogla, ko bi kaj vedela.

To najino seksualno udejstvovanje v Mesingu je
scasoma seveda izgubilo Sarm, Mesing je postal na-
vada, Anita pa vsaj stiri desetletja do danes, ko to
pisem, moja dobra prijateljica in znanka.

Anita je tedaj stregla dvema gostoma, ki je nista
obc¢udovala ni¢ manj kot midva, ¢eprav nista vedela
za naju, pa tudi tega ne, kako je mogoce priti do takih
intimnih razmerij z Anito tukaj gori na balkonu.

Bila sta Taras Kermauner in Dominik Smole, in niti
sanjalo se jima ni, da sta nadzorovana, medtem ko
kar iz vodoravne linije ob¢udujeta njen izrez. Vse ziv-
ljenje nisem videl lepse natakarice, kot je bila Anita.
Oba spodaj pac nista mogla vedeti, da ju tudi slisiva,
in ne samo to, da ju tudi poznava in veva, da je eden
Taras Kermauner, ki je ze dovolj razvpit v kulturni-
skih ali bolje pisateljskih krogih, in Dominik Smole,
ki ni tako razvpit, pa sem vseeno kradel v Besedi na-
daljevanja, kjer nastopa Marusa Rdecelaska, ki je
nisem poznal, Ceprav je v tistih v Sentjakobu ukrade-
nih listih nastopala tako prepricljivo, da mi ni in ni
hotelo iz glave, da je Marusa Rdecelaska pravzaprav
sestra bobnarja Golazka, ki je igral zvecer oziroma



ponoci v baru Neboticnik, prej pa je bobnal v Riu na
vrtu, Golazek mi jo je tudi predstavil in z njo skoraj
vso druzino, kar je imelo zame kar konkretne posle-
dice, toda Sele Cez leta sem spoznal, da Marusa Rde-
Celaska ni bila Golazkova sestra in moja posledica ali
poledica, temvecC je to bila popolnoma druga vsega
respekta vredna gospa, ki se je Se kako vpletla tudi v
mojo zgodovino teh let.

Dominik je bil napravljen slampasto, tako da sem
bil ob tem, da je bilo vse, kar je napisal, tako izje-
mno strogo in s pravo mero, kar razocaran, kot da to
ne bi mogla biti ista oseba. Njega je ocitno zanimala
predvsem Marusa Rdecelaska, veliko manj pa to, da
je imel hlace posvaljkane in jih Zdenki sploh ni pustil
likati, ali pa da bi kaj bolj natanc¢nega ali z njim uje-
majocega se napravila iz njih.

Sicer pa sem bil jaz prav tak, toda on je bil gospod
pisatelj iz Ljubljane, ki je imel Zeno Zdenko in héerko
Aljo in sina Bostjana, skratka domac red. Razoca-
ranje je torej na mestu, Smole¢! Tako mu je takrat
pravil Dane Zajc, postni usluzbenec, ki ga prav tako
nisem poznal, in ni kazalo, da bo kaj kmalu stopil na
sceno.

O Tarasu se je tedaj veliko govorilo. Eni so pravili,
da je skregan z belim kruhom, ki mu ga je pripravlje-
na dajati oblast, Ce bi ¢isto malo obrobil in odrobil
svoje misli, ki jih tiska v Razgledih in Nasi Sodobno-
sti, Taras pa se je vedel vendarle tako, kot da mu to,
da ima kaj z oblastjo, niti malo ne bi bilo v cast.

In Dominik je bil v tem Tarasu skoraj enak. In
kakor sem Tarasa zaradi tega skoraj obcudoval, tako
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sem Dominika skoraj omalovazeval, Taras bi lahko,
pa noce, Dominik pa se mogoce malo afna, saj ima
red in prehrano doma in glede tega nic skrbi in no-
benih takih juter, kot sem jih zaradi tistega Primorca
imel jaz.

Toda to je bilo tako samo na zunaj. V resnici pa
mu nisem odpustil Rdecelaske, o kateri sem bil pre-
prican, da je Golazkova sestra in da je zasla v Domi-
nikove vode, da jo je lahko tako opisoval, kot jo je.
Prijateljstvo z mojo Rdecelasko ni trajalo dolgo, toda
jaz sem bil od nje pravzaprav prav dobro zadet. V ti-
stih Casih se mi je to dogajalo kar naprej in vsaka, na
katero sem naletel, poblize seveda, mi je povzrocila
kar travme, ko me je poslala k vragu. Moja Rdecela-
ska mi je nekega lepega dne v Riu predstavila svojega
prijatelja, maco fanta in srbskega studenta, potem pa
sva se dobila naslednji vecer v Riu, kot da ni¢ ni bilo.
In tako sem spoznal kar precej njenih bratrancev in
tudi kakega macota vmes, dokler se nisem v mukah
odlocil in jo poslal k vragu. Da je to ista oseba kot
tista iz Dominikovega romana, sem dobil fiksno idejo
zaradi tega, ker ga je Rdecelaska v romanu, sicer na
drug nacin kot mene ta v Riu, izmucila do kraja, tako
da sem postal kar cunja in sam nisem ve¢ vedel, kaj
bi s seboj. Ko sem izvedel, kdo je bila Rdecelaska v
resnici, me je bilo sram in vesel sem bil, da za to mojo
zamenjavo nikoli nihce ni slisal.

Toda Dominika vseeno nisem maral prav zara-
di tega in Gregor Strnisa je kmalu prisel na dan s
tem, da se mu nekaj takega dogaja ob Tarasu. Tudi
njemu eden od teh dveh, ki sva ju gledala pod seboj




v Mesingu, ni najbolj ustrezal, hkrati pa bi jaz in
Gregor dala ne vem kaj, da bi se lahko seznanila z
njima. Ne jaz ne on nisva imela ni¢ objavljenega v
taki reviji, kot je bila na primer Beseda, in kdor je
tedaj tam objavljal, se mu je klanjala polovica raz-
gledane Ljubljane. Ze zaradi tega bi moral Dominik
pustiti Zdenki, da bi mu zlikala hlace, ki jih je po-
svaljkal, ko je ves vecCer sedel v Mesingu, potem pa
krenil na svoje potovanje proti baru Neboti¢nik, Se
prej v kavarno Union, Evropo in potem skozi bar na
tisto nadaljevanje potovanja, o katerem pa ne sam ne
kdo drug nikoli ni vedel, kako se bo razpletlo.

Dominik je molcal, Taras je praznil kozarcke, no-
beden od njiju ni kaj prida govoril, vse bi z Gregor-
jem slisala in razumela.

Gregor je imel o teh receh, zaradi katerih je bil
Taras na glasu, svoje trdno stalisce. Rekel mi je, tedaj
ko ga je obsijala luc tolerance, da je ob fenomenu
Taras razklan. Po eni strani prebere vse, kar Taras za-
pise in tiska, po drugi strani pa dobro ve, da ga, tako
kot so njega, nadzorujejo pandurji, tokrat ne v ka-
mnolomu, temve¢ ze kar v tiskarni, in kar pride tam
skozi, ima svoj Zegen, kot je imel zegen tisti kofe, ki
ga je dobil vsako jutro v kamnolomu. Ob vsem tem
pa je tisto, kar Taras tiska, tako neprijetno za oblast,
da ne ve, kaj se dogaja v tiskarni, da tega oblast ze
v tiskarskem svincu ne unici, tako kot so to napravi-
li njegovemu ocetu Gustavu Strnisi, ko je imel svoje
pesmi ze postavljene, pa jih potem, ko so ga zaprli, ni
bilo nikjer vec.
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Prvi¢ ne razume oblasti, drugic ne ve, kaj je s Tara-
som. Kaksna finta ali peklenska igrica te vsega zmo-
zne oblasti je to vse skupaj.

Govoriti Cisto resnico in hkrati do komolcev bresti
v tem dreku, kot sta ta rezim in ta javnost z vsemi Ca-
sopisi in revijami in radiom in knjigami vred. V tem
rezimu se iz dneva v dan dogaja sto grdobij, ki jih ne
vidi nihce, ker je ves tisk pod nadzorom, ljudje sedijo
po zaporih, po kamnolomih, po podstresnih izbah,
kamor so jih pregnali, ko so jim vzeli sluzbo in so
jih od strahu celo svojci pustili na cedilu, nekatere so
celo odstranili, da zanje nihce ve¢ nic ne ve, in tako
napre;j.

Ali je to letos, 1951, nekaj mesecev potem, ko so
mi le pustili delati maturo in kako leto potem, ko
sem priSel iz zapora in sem sreceval take ljudi, spo-
dobno, ali ni to rezimski drek in, navsezadnje, vsako
opletanje s tem rezimom v javnosti natanko tako ne-
higieni¢no, kot je bilo v arestu, Ce si se pretirano po-
govarjal s pandurjem.

Tako je zakljucil Gregor Strnisa in meni ni bilo
tega treba se enkrat pripovedovati tukaj v Mesingu,
saj sem imel take izkusnje kot on, le da nisem bil v
kamnolomu, pa tudi objavljal mi od ukinjenega Svita
naprej ni nihce ni¢. Toda meni se je vseeno zdelo,
da bi se na to takoj pozvizgal, saj sam nisem kriv,
da so me odlozili v taki dezeli, kjer je tako in bo do
konca mojega zivljenja tako. Objavljal bi vse, kar bi
mi objavili, brez pomisleka, tudi v taki dezeli je treba
ziveti, samo da ti ni treba cuzati »jejc«.




Tega si Gregorju sploh nisem upal izreci na glas.
Objavljati ali ne, to je bilo zanj osrednje vprasanje,
jaz pa, objavljati, ¢e ti kdo le hoce. Ve¢je razlike ni
moglo biti med nama.

Gregor je bil preve¢ dosleden in premocrten, da bi
ne zabredel vsakic znova v eno in isto zanko, kadar je
nanesla beseda na Tarasa, na njegove spise v Razgle-
dib, Sodobnosti in Besedi. Gregor je imel rajsi vozle
kot dve morali. Eno je bila kulturna politika oblasti,
ki ni prenesla tedaj niti najmanjse odprtosti in ziv-
ljenjskosti, celo do popolnoma zanemarljivih vpra-
sanj, ki jih sama ni predvidela in imela v svojih kal-
kulativnih nacrtih in stroskih, povsem nekaj drugega
in nasprotnega pa so bile Tarasove misli v ¢lankih, ki
so vse to postavljali na led in na laz.

Takrat, leta 1951, je bilo pac¢ tako, da si mirno
lahko rekel, da je Lojze Beltram prismojen, ker je
znorel, ko so ga v Rizarni neclovesko mucili med
vojno, nisi pa smel niti muksniti pred nepravimi usesi
na primer o tem, da je njegov verz v pesmi, posvece-
ni Josipu Vidmarju, ki jo je javno citiral po lokalih
in so vsi policaji mizali in bezali, »umre, kdor Zre
prevec in je premalo«, imeniten. Neprava usesa niso
bili udbovci po lokalih, temve¢ vplivni ljudje na vseh
mogocih ravneh, kamor si ti rinil ali pa hotel priti.
Ne Udba, ti ljudje, ne glede na to, ali so bili partijci
ali ne, so bili ovaduhi, in ravno ti so se zeleli zdaj po
izbruhu svobode resiti z gresnim kozlom iz svoje pre-
teklosti, namre¢ s preganjanjem udbovcev. Udbovci
so bili samo skarje, ki so jih ti, ki zahtevajo take lu-
stracije, imeli v rokah. Teh sem se bal, pa ne samo
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jaz, vsi smo se jih izogibali in Se danes vem zanje in se
jih izogibam se bolj, ker po¢no isto kot takrat.

Lojze Beltram je bil ljubljanski posebnez, ki ga je
scitila Zveza borcev, in ker so ga razglasili za prismo-
jenega, je lahko rekel vse.

»Ali je potem Taras tudi prismojen, da lahko nati-
sne vse,« je bila zaklju¢na misel Gregorja Strnise, saj
takega privilegija nimajo niti Clani partije, oziroma
morajo biti ti poslusni se bolj.

In njegov bivsi sojetnik DZoni Smerdu je zmeraj
zakljucil to debato tako, da je Gregorju rekel nekaj
o arestantski morali, ki nima nobene moznosti, ko
si zunaj. Z njo bi se ne dalo preziveti niti en dan, je
trdil Dzoni Smerdu, ¢e Gregor ze uziva v shizoidnosti
takih razsojanj, pa naj. Nekaj soli mora ostati kot
priboljsek iz zgodovine njunega kamnoloma.

Vse to sem poslusal tako, da ga pravzaprav sploh
nisem vec¢ slisal, saj mi Gregor s tem ni povzrocal no-
benih bolecin, kot mi jih je npr. Rdecelaska, zato sem
vso svojo pozornost usmeril pro¢ od Gregorjeve za-
porniske obsedenosti k Dominiku Smoletu in Tarasu,
ki sta e naprej vztrajala samo kak meter in pol pod
menoj in je bilo razlociti vsako besedo posebej, Gre-
gorja pa, ki je opazil, da ga sploh ne slisim ve¢, vse do
konca, dokler se nisva odpravila po polzastih stopni-
cah navzdol, ni popustila obsedenost, se vec, tudi tedaj
ne, ko sta Taras in Dominik ze zdavnaj odsla. Celo se
bolj ga je obsedlo vprasanje, kaj ima Taras za bregom,
kaj je s to oblastjo in kaj je potem z Gregorjem, ki
ve natanko kot sam hudic¢, kako hudicev je ta rezim
se zmeraj in kako je tako kot v njegovih igrah, na
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primer v Zabah, e se tega javnega rituala udelezuje
nihce drug kot hudiceva babica.

Se bolj sem vlekel na usesa, malo tudi zaradi tega,
da sem se ubranil Gregorjeve obsedenosti, ki sem jo
zacutil takoj, ko je zacela valovati okoli najine mizi-
ce. Dominik je govoril tako nerazumljivo, kar skozi
ustnice, ki so se mu lepile skupaj, da ga se Taras ni
razumel vec.

Taras mu je dal, ko se je Anita pojavila tik pred
njima z jasnim namigom, da bo spet napolnila ko-
zarcke, vedeti, da je bankrot in da nocoj ne misli prav
ni¢ na nobeno potovanje.

Toda Dominik je Aniti jasno namignil, da kar se
dvakrat. In Taras je hotel Ze intervenirati, pa se je
spomnil, da bi to bilo brezupno. Dominik se je raz-
komotil pred sankom, kot da ima v zZepu izkupicek
vseh smrek, ki jih je Brane Ivanc, kadar sta pristala z
Dominikom na takem potovanju v Sodrazici pri Ka-
prolu, prodal. Zdaj tri, zdaj dve, potem pa tako ob
vsakem prihodu v tem smislu in tempu naprej.

Vsakemu Tarasovemu upiranju za tak podvig je
sledil Dominikov monolog, jasen in razlocen, ki sem
ga jasnega in razlocnega slisal tudi tisti meter in pol
nad njim.

»Kaj vendar? Spet en dan? In kaj spet? In spet en
dan in nekaj dni in veC¢ dni in Mesing in Dajdam in
Emona in bife Pri posti in Kava in Union in Rio in
Evropa in Sestica in Slonéek in Sokol in Kolovrat in
Vodnikov in Smrekarjev hram. In zmeraj ni¢, in ni¢
drugega kot to, da midva, Taras, danes Se nikjer od
teh krajev nisva bila. Sonce je vstalo natancno in sve-
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tlo, midva pa kar tako tja v en dan. Taras, ni¢ ne
bo s tvojim zoprnim upiranjem, ki ima se to neljubo
lastnost, da je silno nestalno in nikoli ne vem, ali bo
res zdrzalo ali ne. Tako kot danes jutranje sonce se
imas odlociti takoj.«

In Taras se ni. Kljub Dominikovemu besedotvorju,
ki je bilo izvrstno, Dominik nikoli ni rekel dobro,
odlicno, najboljse, zmeraj je rekel izvrstno, kadar
se mu je kje zgodilo nekaj, kar mu je bilo res vsec.
Celo korak, ki sem ga napravil naravnost, ko sem bil
pijan, je bil naravnost izvrsten. Beseda bankrot, ki
je v svojem pomenu prihajala iz Tarasovih ust tako
dokonc¢no, ga niti malo ni porazila, bila je samo nov
velik vzgon za nadaljnja dejanja. Dominik je vedel,
da tak vzgon potrebuje zato, ker je bil Taras clovek,
ki mu delo za pisalnim strojem ni bilo vsakdanje
opravilo, bil je Cisti trans, ¢rke na stroju pa magicni
znaki, ki so se z neverjetno vztrajnostjo kakih 16 ur
na dan prelivale v velike magi¢ne miselne in duhovne
tvorbe, ki so vladale najprej Tarasu in potem Se ce-
lemu svetu. To bi se s takim potovanjem prestavilo
v nedogled, nedogled pa je bil za Tarasa ze naslednji
teden. In temu se je Taras gora upiral do nezavesti,
Taras gora pa je bil vsaj zame, od takrat ko sem ga
kakih pet let pozneje videl sedeti na obzidju velike
Kule v Jajcu, ravno ob ¢asu, ko je nad dolino Neretve
zahajalo sonce, in Taras je sedel tako, da je bil Taras
gora in sonce za Tarasom goro tako, da je njegova
senca padala ¢ez celo dolino Neretve in je bil v dolini
Neretve vsaj kako uro prej mrak.
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In Dominik je nadaljeval in gor sem slisal stavke,
namesto Gregorjeve obsedenosti z znano zapornisko
dilemo, ki se je kotila ze po vseh kotih balkona v
Mesingu.

»Najprej bo treba vstati, vendar ... oh da, razmi-
sliti ... sesti in srebniti in predvsem razmisliti, potem
sele vstati in Se ne dovolj premisljeno razmisliti,
torej ne vstati ali pa Ze vstati, sesti nazaj in misliti in
razmisliti. «

To je bil svoboden povzetek monologa junaka v In-
diji Koromandiji, junaka Luke, ki se v tem zivljenju
in v tej dezeli in v tem Casu ni odlocal drugace kot
zdaj Taras. Dilema se mu je zagrizla v telo in duso, in
Dominik si je kot avtor Indije Koromandije, za kate-
ro je dobil prvo nagrado na natecaju drame SNG, ki
jo je razpisal Lojze Filipi¢, direktor, dovolil, da jo je
na glas povedal in Tarasa obremenil e bolj.

Taras se je spremenil v Luko in se najprej vdal v
narocene kozarcke, ki jih je prinesla Anita, potem pa
seveda v vse, kar je temu sledilo.

Dominik je samo se izpod Cela opazoval Tarasa,
Anita pa je ne glede na to, da ji je bilo jasno, da bo
Taras placal zapitek Sele naslednji mesec, in to kar
namesto Dominika, nosila kozarcke na pult, saj ni bil
samo Taras gora, ampak se je tudi Dominik priblize-
val temu idealu.

In nazadnje se je zgodilo celo to, da je Dominik
rekel: »Se enkrat za oba,« in tudi to, da sta popila in
tako hitro, kot sta popila, tudi odsla.

Nisem vedel, kaj bo iz tega, toliko nisem poznal ne
Tarasa ne Dominika, in tako sem bil spet prepuscen
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Gregorju in njegovi dilemi, ki se mi je zdela zmeraj
bolj nekoristna, saj mi je bilo jasno in sem priznal
samemu sebi, da bi bil ne vem kako vesel, Ce bi zdaj
na primer ti dve uri, ko smo tako rekoc¢ na najkrajsi
zraéni razdalji sedeli skupaj, Taras, Dominik, jaz in
Gregor, odsli skupaj in tudi seveda v Besedi kaj ob-
javili skupaj.

In ker sem se hotel na vsak nacin izogniti prepiru z
Gregorjem, zraven pa sem bil do grla sit njegove za-
svojenosti s to dilemo, kar je bil tudi znak za njegovo
pijanost, trezen ne bi nikoli tako tezil, sem ga speljal
dale¢ od Tarasa in te morale in mu rekel, da mi je
najbolj vse¢ pri Dominiku in Tarasu to, kako lahko
pijeta na kredit.

Najbrz zelo dobro poznate to lastnost shizme,
kadar se pri kom pojavi, da clovek vsako rec¢ vkljuci
v svoj miselni klob¢ic, pa Ce ta Se tako ne sodi zraven.

»Jasno,« je rekel Gregor. »Onadva lahko, ki sta
uredila tako zadeve z denarjem kot z oblastjo. Midva
pa ne, in kar se mene tice, to se dolgo ne bo tako.«

»Ni¢ ni tako,« sem ugovarjal. »Ce bi bilo, sploh ne
bi pila pri Aniti na puf.«

In ni mi uspelo, da spet ne bi bila tam, kjer sva
bila na zacetku, ¢eprav Dominika in Tarasa ze pol
ure ni bilo ve¢ v lokalu in se je Ze nezadrzno blizal
»fajerabend«.

»Imam se ali za dva ruma ali pa za dva sendvica,«
je vzkliknil Gregor.

»Rum,« sem izstrelil, »za sendvic je skoda.«

[\

[\



»Prav, Anita, dva ruma.« In ko je placeval za vsak
rum po osemnajst dinarjev, je nasel v Zepu zmeckane-
ga stotaka, vsaj tako je zmagoslavno trdil.

»Anita, pocCakaj. Zdaj lahko prineses se dva send-
vica. V zepu imam sicer zmeckan stotak, toda stotak
je stotak. A verjames, Anita, da imam stotaka? «

»Jasno, da verjamem,« je rekla in $la.

»Prav je, da nama verjame, zlasti meni, ki ga imam
Se v zepu in ga ne dam ven prej, dokler ne bo mus.«

Ko pa je bilo »mus«, se je izkazalo, da tisto ni bil
stotak, temve¢ stara razglednica. In potem se je zgo-
dilo, da je Aniti priznal, da je zamenjal staro razgle-
dnico s stotakom, za kar seveda ni kriv on, ampak
rezim, ki take razglednice ali pa stotake tiska, in
obljubil, da bo poravnal po prvi instrukciji. Gregor
je zivel od tega, da je inStruiral vse od angles¢ine do
matematike, od zemljepisa do zgodovine, saj so sta-
remu vzeli drzavljanske pravice in seveda pokojnino,
le mama je dobivala kot upokojena uciteljica nekaj
sto dinarjev na mesec. In ravno Gregorjeva mama je
bila tista, ki mi je vsaj dvakrat ali trikrat na teden pri-
nesla, sestradanemu da je kaj, skledo okisanega fizola
in skoraj pol hlebca kruha, pod pretvezo, da imam to
strasno rad in da takega fizola ni nikjer drugje.

In tisti hip je bil Gregor pred popolnoma novim
izzivom in spoznanjem: Anita je stalnim strankam
dala brez problema in ko se Se niti ni dobro nehal
Cuditi, naju je postregla Ze tretjic. In ko sem ga nato
spomnil, da delava nekako tako kot malo prej Taras
in Dominik, je ta moja pripomba izbila sodu dno.
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Gregorju je v hipu postalo jasno, da ga Taras s tem,
ko take reci, ki fascinirajo sleherni nadpovprecni um,
tiska in objavlja, ogroza bolj kot partija. Ce Gregor
ne objavlja in si je iz tega neobjavljanja zgradil spet
celo miselno shizmo, ki mu ni drugega kot obrambni
turn pred tem, kar je sicer lahko $e kako res: namrec
to, da stvari zivijo v veC nacinih, v ve¢ oblikah in so
si za oster in logiCen razum celo v Cistem nasprotju.
V celoti pa delujejo tako, da niCesar pravzaprav ne
izkljucujejo.

Tega Gregor seveda ni mogel vzeti na znanje, ne
prej, preden je Sel v zapor, Se manj pa v kakem letu
in pol, kar je prisel ven in je pravzaprav zivel samo
znotraj tistih svojih prevodov, pesmi, ki jih je pisal
in pocival od vsega skupaj, kadar je takole z menoj,
vCasih pa tudi v Hudeckovi, Stanekovi ali pa Tau-
ferjevi druzbi praznil kozarcke ruma. Toda midva z
Gregorjem sva vsaj v tistem Casu nasla najvec prosto-
ra od nas vseh stirih ali petih za to, da sva sedela in
sedela tukaj v Mesingu in gledala Anitine joske.

Vse naprej se je zgodilo v enem samem zamahu.

»Se zdajle mi bo Taras razlozil vse. Nobenega iz-
mikanja veC. Vem, kje je doma, na Jamovi 75, takoj
cez Gradascico, in na licu mesta mi bo povedal, ali je
pizda ali ni. In ti bos to vse slisal in se bos po tem, e
hoces biti moj prijatelj Se naprej, tudi ravnal.«

»Ali ne bi pocakala do jutra?«

»Zdaj je pijan, zdaj bo vse priznal. In vino veritas.
In jutri bogve kje ze bo.«

In sva sla proti Gradascici. Dominik in Taras pa sta
sla naravnost iz Mesinga v bar Neboticnik. To sem




izvedel sele pred nekaj leti, najmanj dvajset let od teh
dogodkov, ko sem srecal tistega majhnega starega si-
volasega in debelega natakarja Janeza kot upokojen-
ca. Ustavil me je na cesti in rekel:

»Ce srecate kaj Dominika Smoleta, mu recite, da
naj pride k meni po uro, ki jo je zastavil takrat, ko
sta bila edinokrat v baru s tistim visokim Tarasom,
tega gospoda nikoli nisem veC videl pri nas. Jo imam
Se zmeraj, ampak saj ni treba placati, Ceprav je bilo
kar 700 dinarjev. Popila sta vraga in pol. Naj ze pride
po uro, Se zmeraj jo imam doma.«

Pojasnil sem Janezu, da naj Se malo pocaka, ko se
bosta srecala zanesljivo kje drugje in bo Dominik
dolg zanesljivo poravnal. Zdaj pa je tam, od koder
ne more nikamor vec.

Ne vem, ali me je Janez razumel, toda meni je jasno,
da bo Dominik poravnal racun, kot je vse racune, ki
jih je kdaj s tem svetom imel. Se preplacal jih je.

Takrat seveda nisem mislil na to, da bi Dominik in
Taras utegnila biti v Neboticniku, pa tudi e bi vedel,
bi bilo zaman, saj Gregorju ni bilo mogoce dopove-
dati nicesar, Ce se je ob tako pozni uri odlocil, da bo
nekam Sel.

In sva sla. Jamova je bila tako ali tako na moji
poti v Mestni log do moje barake. Gregorju pa, sem
menil, bo svez jesenski zrak prisel se kako prav, bolj
svezega, kot je pozno ponoci na Barju, ni nikjer. Bilo
je ze tik pred jutrom in nad Krimom je bila ze medla
svetloba, in ne Gregor ne jaz nisva vedela, kje vse sva
bredla, da sva skoraj docakala jutro, morda pa nama
je Anita stregla skoraj do jutra.
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Korakala sva brez besed do Jamove, in tedaj se je
zacela spuscati jutranja megla, bolj pri tleh je bila
bolj gosta, toda lucke na Jamovi so le bile dovolj
mocne, da so svetile skoznjo, in ne Gregor ne jaz se
zaradi teh luck v dveh vrstah nisva spomnila, da je
vmes med nama in Jamovo Mali graben. Na siroko
sva stopila v prazno in pristala v njem, jaz Cez glavo
v vodi, vecji Gregor pa z glavo zunaj. In nisem mogel
niti vpiti na pomoc, Gregor je bil v trenutku trezen in
me je zvlekel k bregu in po bregu navzgor.

Bil sem od barjanske vode, od alg in svinjarije kot
povodni moz.

Toda Gregor, najvecji vseh gentlemanov, kar sem
jih kdaj poznal, me je spravil domov.

V Mesingu sva na balkonu posedala se leta in leta,
vse dotlej, dokler ni Anita odsla, toda nikoli ve¢ mi
Gregor ni omenil kake dileme, ki bi jo se imel s Tara-
som in njegovim objavljanjem.

Pa tudi s svojim ne.

Blato in voda vzameta vase vse in odneseta vse.




V teh prvih letih po osvoboditvi je bilo moc¢ opazi-
ti, da so se vsi, ki so imeli kaj opraviti z umetnostjo,
druzili predvsem po bifejih, majhnih gostiscih, ki so
bila prej bifeji kot gostilne, npr. Rio, in kavarnah. Ob
vsakem Casu, dopoldan in popoldan, so sedeli v svo-
jih skupinah bodisi v Riu, Pod Skalco, pri Mraku, bi-
feju Pri posti, Kavi ali Bonbonieri, Unionu, v Evropi
in Slonu, predvsem zvecer, ponoci pa so bili tako ali
tako njihovi vsi lokali, ki so bili se odprti, od Mraka
pa do Kurilnice ¢ez progo. To je bila transverzala, ki
je Casovno zdrzala stiriindvajset ur, da si tokrat pri-
hranimo nastevanje Casa in lokalov.

Edino klub Drustva slovenskih umetnikov na Wol-
fovi, kjer je bila v pritli¢ju Nama, je bil klub zaprtega
tipa. Tja razen eminentnih umetnikov ni prisel nihce,
ker ni prisel niti skozi vhodna vrata v hiso, kaj sele
v lift ali pa v same prostore kluba. Jaz sem goljufal,
spodaj, eno nadstropje nizje, so na eni strani stanova-
li Rusovi, na drugi pa Vilfanovi in Rusa sem poznal
in namesto k njemu zavil v klub, kjer so me prvic¢ od
sleherne tistih miz zacudeno pogledovali, potem pa
me je neko¢ peljal tja Janez Menart, in od tedaj me
sploh niso ve¢ opazili. Bilo je na visoki ravni, namrec
ne ravno postrezba, saj drugega kot enolonc¢nic, klo-
bas in hrenovk ni bilo dobiti, pa¢ pa je bilo tam izvr-
stno zganje, po 12 dinarjev, ki ga je postregla Angel-
ca z »andohtjo«, ker ga je sama nabavljala pri kmetih
doma, kar je bil tedaj v petdesetih letih velik dosezek.
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Kdor pa je bil tako posvecen v tem klubu kot Janez
Menart, je lahko dobil za pokusino celo palinko, ki
jo je za klub priskrbel Misko Kranjec osebno.

Pri mizicah so posedali vsi pomembni pisatelji in
pesniki in seveda tudi slikarji in kiparji, in tam sem
spoznal Maksima Sedeja in njegovo zeno Ankico,
tako ji je pravil, in seveda tudi vso njegovo druzino,
Maksa, Vido, Janeza in Nevenko. Tedaj se je zacelo
nasSe prijateljevanje in traja Se danes. Namre¢ z Ma-
ksom, ki je izvrsten slikar, z doktorico Anko, Neven-
ko in njenim Bobom, ki je hodil z nami vsaj petnajst
let ali pa Se ve¢ na Olimpijo na nogomet, a ga je zato,
ker je slovenski nogomet zdrsnil na dokaj nizji nivo,
kot je bil tedaj, ko je bila Olimpija v prvi zvezni jugo-
slovanski ligi, nehal obiskovati. Ni ga ve¢, sami smo
z Bucem, ki od Casa do casa zapoje: » Olimpija, kje so
ostale lepote tvoje.«

Bu¢ je lastnik Sumija, Ksenija Hribar pa njegova
sestra. Bil je sekretar Moderne galerije, zdaj pa je v
sluzbi pri sebi, ko prodaja Sumi z Ruplovim stanova-
njem vred.

Ob teh mizah se desetletja ni zgodilo nic omembe
vrednega, ob njih so sedeli vsak zase Vidmar, Kumba,
Potrc, Misko Kranjec, slikarji, kiparji in kritiki, ki jih
je od ¢asa do ¢asa kdo na gobec. Tako je enkrat eno
dobil Joze Javorsek zaradi gledaliske kritike, ki sploh
ni bila slaba, ampak zelo to¢na. Javorsek je imel to
napako, da je ogromno znal, da je bil tudi izreden
estet in bi bil tudi odli¢en gledaliski kritik, ce ga ne
bi kar naprej zanasalo, najprej h Kocbeku, potem k
Odru 57, nazadnje pa k Vidmarju. In tudi to ne bi
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bilo ni¢ hudega, Ce ne bi bil Javorsek preprican, da
morajo biti njegove kritike tako prilagojene, kot je
pohistvo hisi, v kateri je. To je bil njegov problem, pa
tudi nas, ki smo bili predmet njegove kritike.

V kavarni Union je bilo boljse, ne vec tako eksklu-
zivno kot na Wolfovi, toda kljub temu niti priblizno
ne tako odprto kot v bifejih, ki sem jih ze vse nastel.

Razpored obiskovalcev je bil edina stalnica, ki je v
Republiki Sloveniji ob vseh njenih neprestanih reor-
ganizacijah ostala nespremenjena kar dve desetletji,
dokler se kavarn niso lotili arhitekti in jih tako spre-
menili, da so med drugimi unicili tudi Union. Cisto v
kotu na obeh naslanjacih na vsaki strani podolgovate
marmorne mize sta ze od jutra pa do poznega vecera
sedeli Nonina, gospa Drzaj, in pisateljica Gel¢ Jontes.
Nonina je bila vdova predvojnega tiskarja, Gelc pa je
izdala knjigo zares izvrstnih novel in ni¢ drugega vec.
Neko¢ mi je, ko sem se kako leto ali dve vsaj zjutraj
grel za njuno mizo s prezeblimi studenti medicine,
pokazala daljse prozno besedilo, ki ga je napisala
takoj po vojni, pa ji ga Vidmar, tako je rekla, ni hotel
objaviti v Sodobnosti. Besedilo je bilo v slogu njenih
novel, nekaksen simbolisticni realizem, kar je pravza-
prav dvoje slogov, ki se izkljucujeta, toda to besedilo
pac najbolje ponazarja tisto, kar sem od Gel¢ bral.

Ni bilo za objavo. Problem je bil v tem, da so bile
njene novele oster in nepopustljiv realizem, ki ga v
prvih letih po vojni ni upal pisati nihée, razen Vito-
mila Zupana pa morda se Mrzela, oba pa sta koncala
v zaporu vsaj do konca petdesetih let, Gelc, naivna,
kakor je bila, je govorila v skrotovicenih metaforah,
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ko bi morala biti kot kamen trda in jasna. Vidmar je
imel sicer prav, Gel¢ pa se je zgodila velika krivica,
ker je imela zaprta vsa okna in nobene Sipe nikjer
in je utonila v pozabo. Nekemu sStudentu slavistike
sem iz njenih novel napisal diplomsko nalogo, in
to je bilo vse, kar je bilo napisanega o njej po drugi
vojni. Zrtev vojne in preloma je bilo kar nekaj, med
njimi predvsem Gel¢ Jontes. Pri naslednji mizi so bile
mlade prostitutke, zacetnice, ki so iskale v Ljubljani
svojo prvo promocijo, njihova tezava je bila v tem,
da so to bila dekleta s kmetov, ki so jih tedaj razselje-
vali in naseljevali v mestih in predvsem v predmestjih
kot najbolj ceneno in nekvalificirano delovno silo.
Takrat je slo k vragu podezelje, mesto pa je dobilo
nov socialni sloj, ki je na primer v Mariboru Se danes
v veCini. Mesanica industrijskega manualnega prole-
tariata, delavskega razreda namre¢, v imenu katerega
so vladale primitivne partijske elite, in nekdanji me-
scanski sloj, ki se je v Ljubljani ohranil, v Mariboru
pa, ko so izgnali dvajset odstotkov cCistih Nemcev,
sploh ne. Beg mozganov v Ljubljano traja Se danes
nakljub univerzi.

Tem mladim zacetnicam smo pravili Cuci buci buc,
dobil si jih v kavarni in ko sem eno od njih peljal v
kavarno Slon, je dobesedno pokleknila predme, pija-
na sicer tako kot jaz, in me prosila, naj grem z njo.
Sel sem in takoj tudi zaspal. Cez dve uri me je zbudila
in me vrgla iz svoje bedne sobice. Preizkusena dama,
kot je bila na primer Michelle, ki je imela vrazje crne
lase in zelene oci in ni¢ pobarvanega, je delala v raz-
kosnem apartmaju in se porocila v Maroko, Beti iz




Kamnika je koncala svojo kariero kot trafikantka na
postaji, Veronika pa je postala celo soproga enega
od predsedniskih kandidatov na nedavnih volitvah. S
precejsnjo mero zaprepascenja sva to takoj ob prvem
javnem nastopu gospe ugotovila z Andrejo Tauberje-
vo, pa Se pokojni Marko Jeruc. Ko je prevzel oblast
Demos, so se tako kot po prvi revoluciji spremesali
zaprti socialni sloji in zaceli dihati na stezaj od same
odprtosti.

Tam pri petnajsti mizi se je pojavljal sloj prvih obr-
tnikov, ki pa so kaj hitro zasedli bar Neboticnik in iz
njega pregnali kulturnike. Imeli so dovolj denarja in
Janez je vedel, komu se streze in kdo lahko caka. V
mnozicah smo hodili k Emilu v Slon bar. Zmeraj je
bila vsaj tretjina miz zasedenih od igralcev, slikarjev,
pesnikov in reziserjev.

Moj krog je bil skoraj tak kot v bifeju Sloncek, pa
vendarle precej drugacen, od casa do Casa pa so sem
zato, da je bilo to, kar trdim zdaj, res in zares, prise-
dli tudi Gregor Strnisa in z njim Svetlana Makarovic,
Janez Stanek, Veno Taufer. Toda jedra omizij so se po
zasedbi loCevala. Kot je bil v Mesingu glavni Gregor
in malo Se jaz, tako so bili tukaj glavni Bogdan Gjud
in Alenka Bole in Mart Ogen in Janko Hocevar in
Karmen, ki je delala v Velani in se, hvala bogu, ni
ukvarjala z nobeno umetnostjo, razen s tisto, ko je
vodila svoje fante kar iz kavarne na Grad, in Peter
Zobec jo je potem zmeraj drazil, naj se pazi in naj
ne buta s celom v plot, da ne bo imela na sredi cela
zmeraj plavih busk.
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To je bilo ze kar dopoldan ali takoj popoldan, zve-
Cer pa so se tukaj ustavljali profesionalni udbovci,
vohuncki, ki smo jih imeli prestete, in zmeraj nove in
sveze igralke z AGRFT, ki so jih potem uporabili za
vrtnarice ali pa sprehajalke na promenadi reziserji,
ki so se prav tako ustavljali tukaj. Igralke so izbi-
rali drugje, tukaj so imeli svoj lov. In se kaj zraven.
Toda ta Spas so imeli tudi Franjo Lunder, organizator
filma, snemalci, kot je bil Mile de Gleria, Ceprav je
bil Mile sicer tezek profesionalec, in da po nemar-
nem ne omenjam montazerjev in drugih filmskih in
gledaliskih zdruzb, ki smo jim bili pesniki in pisatelji
samo nepotreben balast, saj nih¢e od nas ni zmogel
ponuditi takim svezim igralkam niti vloge frizerke;
Ce se je ze kaj podobnega primerilo, kot tedaj meni,
je pa zaspal.

V nasprotju s pisatelji na Wolfovi, kjer so si nadzor
pripravljali sami, je imela tukaj Udba zasedbo, ki je
bila zanjo kar spodoben strosek.

In vseeno se nihce od nas ni zmenil za to. Bifeji
in kavarne so bili zares sredisce zivljenja, kjer so se
artikulirale misli in besede in kjer ni bilo nobene po-
liticne klisejske latovscine, ki je dobesedno, razen
kuharic, obsedla vsak javno priznan prostor, vsako
spranjo v preddverjih teh javnih delovanj. Edino Se
socno besedo si nasel tukaj in na straniscih. To so
bila tako pusta in siva leta, kar zadeva Zmohtnost
zivljenja, besed in misli, ki so njegov edini izraz, da bi
bila puscava Gobi v primerjavi z njimi prav prijeten
oddih za srce in za oko.




Toda zaradi tega v Ljubljani ni bilo ni¢ manj bujno
povsod tam, kjer ni bilo nic takega, kar bi nosilo ka-
krsen koli uraden ali pa poluraden in ni¢ uraden lju-
biteljski drzavni pecat.

Mirée Susmelj je bil eden najmlajsih pisateljev, ki se
je kakor z neba pojavil na obzorju. Nisem ga spoznal
v literarni druséini, temve¢ na kopalis¢u v Tivoliju, ki
je bilo tedaj Cisto spodobno kopalisce. Zasel sem tja
z Janezom Stanekom, ki mi je posodil kopalne hlace,
saj nisem imel niti toliko denarja, da bi jih kupil. In
tiste kopalke so bile edina stvar, zaradi katere sva se
sprla, saj mu jih enostavno nisem maral vrniti. Janez
pa je bil natancen in zaradi natan¢nosti smo mu tudi
pravili Starec, to ime mu je dal Gregor, zato ker Sta-
rec ni bil zmeraj voljan pogledati v oetovo knjiznico
in pofuliti katere od Hramovih knjig ali pa knjig iz
Modre ptice, ki so jih kupovali edino bukvarnarji.
Sle so za med. Starec je le vcasih s police vzel kar-
ton s knjigo in dal nazaj praznega. In ni¢ ¢udnega
ni bilo, da je nekega dne Leopold znorel, ko je nasel
celo vrsto kartonov na polici, knjig pa nikjer. In ker
sem menil, da nobeno popoldne na kopaliscu Tivoli
v druzbi Mir¢a in njegovih punc, od katerih je poletje
kar dehtelo, ne smem manjkati, mu kopalk enostav-
no nisem vrnil. Nekega popoldneva me je nasel v Riu
in mi prvic in zadnji¢ v zivljenju napravil sceno. Vse-
eno se zdaj lepo prijateljujeva in ne vem, ali je med
mano in $e katerim ¢lanom zadrte SDS tako prijatelj-
stvo, kot je ostalo med nama vseh Stirideset let. Naj
gredo stranke k hudicu, tako misli Janez, in jaz tudi,
in zato okoli teh jajc med nama ni nobene besede.
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In ker nisem imel vec¢ njegovih kopalk, me ni bilo
veC na kopalisCe in me je Mirce povabil v Sloncka,
in to je bil zame en Cisto nov in na novo odkrit bife.
V Slonc¢ka je namrec kar tako kot jaz padel Marjan
Rozanc, naravnost iz Sremske Mitrovice, morda
samo kak mesec potem, ko je priSel iz te kaznilnice,
ne da bi to kdo od nas sploh slutil. Toda Marjana je
pripeljal Panta, znameniti kosarkas Bogdan Miiller,
ki ga sreCujem vsaj enkrat na leto Se danes. Panta
je bil v tistih Casih tako markanten gospod, da bi se
pred njim lahko skrila markantnost vseh tistih moz,
ki smo jih kot politike gledali dan za dnem v okvir-
jenih slikah, kamor koli si Ze prisel in kjerkoli si ze
bil. In Panta je markanten gospod Se danes. Marjana
nisem do tistega dne srecal nikjer, ceprav mi je v oci
padla vrsta novel, ki so izhajale v Novih obzorjih pod
skupnim naslovom Mrtvi in vsi ostali. Kljub takemu
naslovu se mi je zdel njegov realizem tako svez in
stvaren, da ga nisem odpisal, kot sem v tistih Casih
vse, pa naj je to napisal Prezihov, na primer obupno
Pisarno, ali Misko Kranjec ali Potr¢. Raztrgal sem na
drobne kose njegov roman Na kmetib, in si Sele Cez
dvajset let priznal, da je to vseeno edinstvena sloven-
ska literatura.

Tako je to bilo z realizmom, ki je bil v tistem Casu
predpisana doktrina, neuradno sicer. Jaz sem lahko
samo molil, da mi bodo kaksno rec razen v maribor-
skem Svitu kje objavili. In prav tako se je dogajalo
z realizmom Marjana Rozanca in z modernisticno
prozo Mirca Su$melja, ki je ¢akala v predalu. Ni je




bilo veliko, toda Mirce se je resno trudil z njo, Se bolj
pa uredniki, ki so tako kot pri moji zmajevali z glavo.

Toda zame je bil najbolj zanimiva oseba v tej druz-
bi Panta in jasno mi je tudi bilo, da bi v Gregorjevih
oceh takoj izgubil za pet centimetrov ugleda, ¢e bi
vedel, da se druzim s kosarkasem, ki predstavlja so-
cialisti¢no politiko drzave zunaj, in z realistom Mar-
janom Rozancem, Cigar Mrtvib in vseh ostalib s Po-
tréem vred ni maral. To sem enostavno skrival pred
njim. Tako razlicna sta si bila Marjan in Gregor, da
sam ne vem, kako sem lahko brez tezav prijateljeval
z obema, morda prav zato, ker sta si bila vendar na
neki nacin Cisto enaka. Oba arestanta in oba s krcem
v zelodcu, ko si omenil kaj pozitivnega v tem sistemu.

Trajalo je zelo dolgo, da sem ugotovil, kaj druzi
Panto in Marjana Rozanca. Ni bila to ne vem ka-
ksna prijateljska druzba, toda posedali smo skupaj in
Marjan je v Panti videl uspesnega cloveka, ki je imel v
nasprotju z 99,8 odstotka drzavljanov svoj potni list.
Z Olimpijo je hodil na gostovanja po vsem Sirnem
svetu in nikoli ga nisem vpraseval, kaj je bilo tam
ali tam, dovolj mi je bilo, da voham in izdihujem isti
zrak kot nekdo, ki mu je najmanjsa stvar, potovati
na primer v Milano, Rim, Miinchen, Moskvo, Atene
ali kamorkoli ze. Ne sicer sam, toda z ekipo, saj tisti
potni list za njega samega ni ni¢ veljal. Vozili so se z
avtobusi in vlaki in Panta je znal to tudi izkoristiti.
In Se nekaj je bilo, kar je Marjana, pa tudi mene pri
Panti fasciniralo. Bil je za socialisti¢ni sistem popol-
noma neposrecen izdelek. Napaka tega sistema, ves v
podjetniskih fantazmah, ki jih ni zmogel zmeraj ure-
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sniciti. Ni¢ ga ni brigalo, Ce se je oblast penila, ker je
dajal slab zgled, ko je vsak dan parkiral svojo Vespo
pred Slonckom, pa tudi pred Petrickom, in to zgodaj
dopoldan, popoldan ni imel ¢asa. Popoldne je bil hud
in naporen trening.

O Panti sem vedel poleg tega Se vec, saj je bil bolj
markanten kot Edvard Kardelj. Njegov podjetniski
duh namrec ni nikoli miroval, in ko so §li na primer
z avtobusom pri Trstu ez mejo nazaj v Jugoslavijo,
je tik pred mejo vsem Sestdesetim igralcem, organi-
zatorjem in serviserjem Olimpije dal vsakemu po en
krogli¢ni lezaj, brez vsakih pojasnil. Vsi so jih vtakni-
li v Zep in se cudili, kaj jim bo ta poklon od Pante.

Ko so prisli na drugo stran meje, jih je pobral nazaj,
in to tako, da drug za drugega niso vedeli, da jih je. In
tako je, ne da bi kdo vedel, presvercal sestdeset kro-
glicnih lezajev v Ljubljano. V Ljubljani je bilo razen
pseni¢nikov republiske vlade, ¢rnih »krajzlerjev«, ki
jih je vlada uvozila za psenico, samo se kakih petnajst
osebnih vozil, od DKW-jev do topolinckov, ker fi¢c-
kov takrat Se ni bilo. In ti so bili vsi brez kroglicnih
lezajev.

Dokler se Panta ni spomnil, kako jih je mogoce spra-
viti sem.

Ko so prvi¢ igrali v Moskvi s »Krasnoj zvezdoj«,
je Panta pred prehodom ez sovjetsko mejo z magne-
tom nalepil na odbijac lep kup zlata. Ko so prisli cez
mejo, so Sovjeti zamenjali vlak in jih preselili v druge
vagone. In kos zlata je zaradi neznanja o sovjetskih
zeleznicah Sel po zlu. Takoj za mejo se namrec¢ zacne
siroki tir in zamenjali so vagone. Naslednjic je Panta






