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Ni boljše metafore za jesen, kot so novembrski 
dnevi v Ljubljani, ko se ves južni del mesta dobese-
dno utaplja v potokih dežja ob pločnikih, saj kanali 
vse te vode ne morejo več požreti.

Takrat, leta 1951, ko se te zgodbe začenjajo, sem 
živel v baraki veterinarske bolnice, moji sostanovalci, 
bilo jih je pet, so bili študentje nekakšne višje veteri-
narske šole, ki tedaj še ni bila fakulteta.

V sobi je bilo na enem koncu šest postelj, na dru-
gem pa miza, kjer smo risali programe, in seveda 
peč, zraven pa obvezen zaboj s kurjavo. To smo ho-
dili krast v bolnišnično klet, saj redni obrok, ki smo 
ga dobivali, ni zadostoval niti za dve uri toplote na 
dan. Moj sosed, Novogoričan Humar, je bil najbolj 
težavno bitje na svetu. Drug drugemu sva šla gro-
zno na živce, jaz njemu, ker sem redno pozno ponoči 
prihajal domov in ga skoraj zmeraj zbudil s svojim 
kolovratenjem, ki takrat, kadar sem bil nabasan, ni 
bilo niti malo obzirno, on pa meni, ker je odhajal že 
navsezgodaj v šolo, vstajal je ob pol sedmih in vsa-
kokrat še v postelji izcuzal dve surovi jajci in tisto 
cuzanje je bilo za moja občutljiva ušesa tako grozlji-
vo, da sem se takoj povsem razhudil in zaradi mačka 
tudi trpel neskončne bolečine od skomin. Njegovega 
cuzanja, ki je trajalo pol primorske zgodovine v novi 
in stari Jugoslaviji in pod fašizmom, nihče ne bi tako 
junaško prenašal, kot sem ga jaz.
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Nekega večera sem se mu maščeval tako, da sem 
tedaj, ko se mi je kar dovolj pijanemu ob pomisli na 
to, kako bo zjutraj cuzal svoje »jejce«, obrnil želodec, 
vzel njegove čevlje in jih napolnil s svojim kozlanjem. 
Toda ko sem se zjutraj zbujal in nisem vedel, kaj se je 
v moji pijanosti dogajalo prejšnji večer, sem se, ko je 
sosed odšel, vendarle spomnil na čevlje. In ugotovil, 
da so bili žrtve mojega maščevanja moji lastni čevlji.

Nič kaj obetavni začetki življenja v tisti baraki v 
južnem delu mesta, ki je na enak, skrajno neokusen 
način plaval v deževni svinjariji, bruhajoči iz prena-
polnjene kanalizacije.

Ko sem se do kraja razhudil, sem sklenil, da se pre-
bijem do središča mesta.

Začel sem se soočati z nalogami, ki sem jih odlagal 
že petnajst let in iz zadrtega odpora do vsega, kar je 
imelo kako zvezo z Notranjimi zadevami, kot se je 
nekaj desetletij reklo policiji, nisem dvignil osebne iz-
kaznice in sem organom ves čas izjavljal, da še nisem 
star šestnajst let, o čemer niti niso dvomili. S tem 
pa je bila povezana cela vrsta zapletov. Na primer, 
ker nisem bil prijavljen na policiji, so me vsake toli-
ko časa, kadar mi kak policaj ni verjel, da še nimam 
šestnajst let, odpeljali na policijo, in potem je trajalo 
nekaj dni, da so me izpustili iz zapora. Zaradi tega 
sem se zmeraj, kadar sem se pozno ponoči zadrževal 
zunaj v lokalih, skrival pri zakotnih mizah ali pa v 
velikih družbah in izginil kot kafra po nejavnih in 
skritih poteh do Mestnega loga, kjer sem v baraki 
živel. Tam pa sem imel stalne neprijetnosti z Valdi, 
to je bila nekakšna sekretarka, agresivna in ohola, ki 
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je skrbela za plačilo in plačevanje stanarine in seveda 
za to, ali si imel vse papirje v redu. Valdi je pozablja-
la, da sem ji rekel, da sem osebno izgubil in da traja 
nekaj časa, da dobiš na Mačkovi duplikat, včasih pa, 
ko me je srečala na hodniku, ji je le padlo na pamet, 
da je z menoj nekaj v temelju narobe, in se je spo-
mnila, da sploh nisem prijavljen. Potem se je zače-
lo. Valdi je poslala nekaj svojih študentov na lov za 
menoj, enkrat sem se pred njimi skril celo v omaro in 
našli so me, ker so se od mojega tresenja tresla njena 
vrata. Tresel pa sem se od živčne preobremenjenosti 
zaradi napornega življenja med stalnimi pohodi po 
ljubljanskem centru in srečanji z Gregorjem, Venom, 
Hudečkom in Stanekom, ki so bila alkoholno zme-
raj silno intenzivna, in med nočnim počivanjem do 
poznega jutra ter med komaj nekaj urami, v katerih 
sem se za tisto mizo na sredi mučil – takrat samo šele 
z dialogi, da bi jih obvladal, za prozo, ki jo bom pisal 
pozneje.

Vse to, zlasti pa še jutro samo, ki niti pravo jutro 
ni bilo, je bilo v popolni naravni harmoniji s poezijo 
Kajetana Koviča, ki je bila tiste čase brevir, kradel 
sem posamezne izvode v Šentjakobski čitalnici, tale 
pesem pa je obstajala kar brez papirja v spominu.

V vagonu tretjega razreda neke zimske noči stojita 
ljubimca, bleda od ljubezni in plinskih luči.

Midva sva srečna, srečna, srečna bila, tako srečna bila.
Jutro je, tako kot zmeraj, prezgodnje in neprespano in
medlo zaznamovano še z nečim od včeraj.
Midva sva srečna, srečna, srečna bila, tako srečna bila.
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Iz cele pesnitve in cikla sem v spominu skoval zase 
čisto novo pesem, Kovičevo seveda, in si z njo po-
nazarjal svoja jutra, ko se je brez tistega refrena o 
tem, da sva srečna, kar štirikrat srečna bila, preple-
talo dogajanje v baraki s tem, kar je medlega ostalo 
od včeraj.

Včeraj pa je bil prav poseben večer.
Mnogo jasnejši je bil od prejšnjih, je bila moja prva 

in zadnja misel, ko se še zmeraj nisem odpravil v dež, 
ki je padal zmeraj bolj na gosto.

Bil sem namreč v Mesingu kot vsak večer, saj je bil 
Mesing lokal na promenadi, kamor sva skoraj obve-
zno vsaj za nekaj časa zašla z Gregorjem Strnišo. Pri 
tem je vztrajal Gregor toliko časa, dokler je bila tam 
za pultom natakarica Anita, prava lepotica, mlada in 
pravzaprav naših let in pozneje sem jo v Kavi videval 
vsaj še tri desetletja in nazadnje pred nekaj leti še v 
Delikatesi, ko je bila še zmeraj kar se da lepa gospa. 
Nekaterim izjemam lepota nikoli ne mine, še gube in 
ostarela koža čakajo do konca svojih dni, če se sploh 
kdaj pojavijo. Mesing je imel balkon, kjer je bilo kar 
nekaj mizic, do njega so vodile od konca pulta strme 
polžaste stopnice, vse skupaj pa je bila res mojstro-
vina arhitekture in mojstrstvo notranje opreme. To 
so seveda pozneje uničili, kot so tako ali tako vse. 
Mesing smo pravili zdajšnjemu Opera baru zaradi 
tega, ker je bilo vse obito z medenino, pult pa kar ves 
obložen z njo. No, to je manj zanimivo, tudi takrat 
ni bilo, v sami konici zrenja je bilo le tisto, kar sva 
z »balkona« videla pod haljo, ki jo je imela Anita 
poleti ogrnjeno zelo plahutajoče in se je dalo videti 
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mimo prsnih bradavičk skoraj do popka. Ta najina 
razgledna točka je bila osrednja os najinih obiskov 
predvsem zato, ker takih razglednih objektov sicer ni 
manjkalo, toda vic je bil v tem, da je to bilo Anitino, 
ki je bila prijazna, toda tako nedostopna kot Sofija 
Loren. Na ta način sva z Gregorjem Strnišo Anito 
lepo posvojila, se z njo spustila v seksualen odnos, in 
bila je najina, tako da sama ni o tem vedela nič, pa 
tudi pomagati si ne bi mogla, ko bi kaj vedela.

To najino seksualno udejstvovanje v Mesingu je 
sčasoma seveda izgubilo šarm, Mesing je postal na-
vada, Anita pa vsaj štiri desetletja do danes, ko to 
pišem, moja dobra prijateljica in znanka.

Anita je tedaj stregla dvema gostoma, ki je nista 
občudovala nič manj kot midva, čeprav nista vedela 
za naju, pa tudi tega ne, kako je mogoče priti do takih 
intimnih razmerij z Anito tukaj gori na balkonu.

Bila sta Taras Kermauner in Dominik Smole, in niti 
sanjalo se jima ni, da sta nadzorovana, medtem ko 
kar iz vodoravne linije občudujeta njen izrez. Vse živ-
ljenje nisem videl lepše natakarice, kot je bila Anita. 
Oba spodaj pač nista mogla vedeti, da ju tudi slišiva, 
in ne samo to, da ju tudi poznava in veva, da je eden 
Taras Kermauner, ki je že dovolj razvpit v kulturni-
ških ali bolje pisateljskih krogih, in Dominik Smole, 
ki ni tako razvpit, pa sem vseeno kradel v Besedi na-
daljevanja, kjer nastopa Maruša Rdečelaska, ki je 
nisem poznal, čeprav je v tistih v Šentjakobu ukrade-
nih listih nastopala tako prepričljivo, da mi ni in ni 
hotelo iz glave, da je Maruša Rdečelaska pravzaprav 
sestra bobnarja Golažka, ki je igral zvečer oziroma 
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ponoči v baru Nebotičnik, prej pa je bobnal v Riu na 
vrtu, Golažek mi jo je tudi predstavil in z njo skoraj 
vso družino, kar je imelo zame kar konkretne posle-
dice, toda šele čez leta sem spoznal, da Maruša Rde-
čelaska ni bila Golažkova sestra in moja posledica ali 
poledica, temveč je to bila popolnoma druga vsega 
rešpekta vredna gospa, ki se je še kako vpletla tudi v 
mojo zgodovino teh let.

Dominik je bil napravljen šlampasto, tako da sem 
bil ob tem, da je bilo vse, kar je napisal, tako izje-
mno strogo in s pravo mero, kar razočaran, kot da to 
ne bi mogla biti ista oseba. Njega je očitno zanimala 
predvsem Maruša Rdečelaska, veliko manj pa to, da 
je imel hlače posvaljkane in jih Zdenki sploh ni pustil 
likati, ali pa da bi kaj bolj natančnega ali z njim uje-
majočega se napravila iz njih.

Sicer pa sem bil jaz prav tak, toda on je bil gospod 
pisatelj iz Ljubljane, ki je imel ženo Zdenko in hčerko 
Aljo in sina Boštjana, skratka domač red. Razoča-
ranje je torej na mestu, Smoleč! Tako mu je takrat 
pravil Dane Zajc, poštni uslužbenec, ki ga prav tako 
nisem poznal, in ni kazalo, da bo kaj kmalu stopil na 
sceno.

O Tarasu se je tedaj veliko govorilo. Eni so pravili, 
da je skregan z belim kruhom, ki mu ga je pripravlje-
na dajati oblast, če bi čisto malo obrobil in odrobil 
svoje misli, ki jih tiska v Razgledih in Naši Sodobno-
sti, Taras pa se je vedel vendarle tako, kot da mu to, 
da ima kaj z oblastjo, niti malo ne bi bilo v čast.

In Dominik je bil v tem Tarasu skoraj enak. In 
kakor sem Tarasa zaradi tega skoraj občudoval, tako 
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sem Dominika skoraj omalovaževal, Taras bi lahko, 
pa noče, Dominik pa se mogoče malo afna, saj ima 
red in prehrano doma in glede tega nič skrbi in no-
benih takih juter, kot sem jih zaradi tistega Primorca 
imel jaz.

Toda to je bilo tako samo na zunaj. V resnici pa 
mu nisem odpustil Rdečelaske, o kateri sem bil pre-
pričan, da je Golažkova sestra in da je zašla v Domi-
nikove vode, da jo je lahko tako opisoval, kot jo je. 
Prijateljstvo z mojo Rdečelasko ni trajalo dolgo, toda 
jaz sem bil od nje pravzaprav prav dobro zadet. V ti-
stih časih se mi je to dogajalo kar naprej in vsaka, na 
katero sem naletel, pobliže seveda, mi je povzročila 
kar travme, ko me je poslala k vragu. Moja Rdečela-
ska mi je nekega lepega dne v Riu predstavila svojega 
prijatelja, mačo fanta in srbskega študenta, potem pa 
sva se dobila naslednji večer v Riu, kot da nič ni bilo. 
In tako sem spoznal kar precej njenih bratrancev in 
tudi kakega mačota vmes, dokler se nisem v mukah 
odločil in jo poslal k vragu. Da je to ista oseba kot 
tista iz Dominikovega romana, sem dobil fiksno idejo 
zaradi tega, ker ga je Rdečelaska v romanu, sicer na 
drug način kot mene ta v Riu, izmučila do kraja, tako 
da sem postal kar cunja in sam nisem več vedel, kaj 
bi s seboj. Ko sem izvedel, kdo je bila Rdečelaska v 
resnici, me je bilo sram in vesel sem bil, da za to mojo 
zamenjavo nikoli nihče ni slišal.

Toda Dominika vseeno nisem maral prav zara-
di tega in Gregor Strniša je kmalu prišel na dan s 
tem, da se mu nekaj takega dogaja ob Tarasu. Tudi 
njemu eden od teh dveh, ki sva ju gledala pod seboj 
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v Mesingu, ni najbolj ustrezal, hkrati pa bi jaz in 
Gregor dala ne vem kaj, da bi se lahko seznanila z 
njima. Ne jaz ne on nisva imela nič objavljenega v 
taki reviji, kot je bila na primer Beseda, in kdor je 
tedaj tam objavljal, se mu je klanjala polovica raz-
gledane Ljubljane. Že zaradi tega bi moral Dominik 
pustiti Zdenki, da bi mu zlikala hlače, ki jih je po-
svaljkal, ko je ves večer sedel v Mesingu, potem pa 
krenil na svoje potovanje proti baru Nebotičnik, še 
prej v kavarno Union, Evropo in potem skozi bar na 
tisto nadaljevanje potovanja, o katerem pa ne sam ne 
kdo drug nikoli ni vedel, kako se bo razpletlo.

Dominik je molčal, Taras je praznil kozarčke, no-
beden od njiju ni kaj prida govoril, vse bi z Gregor-
jem slišala in razumela.

Gregor je imel o teh rečeh, zaradi katerih je bil 
Taras na glasu, svoje trdno stališče. Rekel mi je, tedaj 
ko ga je obsijala luč tolerance, da je ob fenomenu 
Taras razklan. Po eni strani prebere vse, kar Taras za-
piše in tiska, po drugi strani pa dobro ve, da ga, tako 
kot so njega, nadzorujejo pandurji, tokrat ne v ka-
mnolomu, temveč že kar v tiskarni, in kar pride tam 
skozi, ima svoj žegen, kot je imel žegen tisti kofe, ki 
ga je dobil vsako jutro v kamnolomu. Ob vsem tem 
pa je tisto, kar Taras tiska, tako neprijetno za oblast, 
da ne ve, kaj se dogaja v tiskarni, da tega oblast že 
v tiskarskem svincu ne uniči, tako kot so to napravi-
li njegovemu očetu Gustavu Strniši, ko je imel svoje 
pesmi že postavljene, pa jih potem, ko so ga zaprli, ni 
bilo nikjer več.
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Prvič ne razume oblasti, drugič ne ve, kaj je s Tara-
som. Kakšna finta ali peklenska igrica te vsega zmo-
žne oblasti je to vse skupaj.

Govoriti čisto resnico in hkrati do komolcev bresti 
v tem dreku, kot sta ta režim in ta javnost z vsemi ča-
sopisi in revijami in radiom in knjigami vred. V tem 
režimu se iz dneva v dan dogaja sto grdobij, ki jih ne 
vidi nihče, ker je ves tisk pod nadzorom, ljudje sedijo 
po zaporih, po kamnolomih, po podstrešnih izbah, 
kamor so jih pregnali, ko so jim vzeli službo in so 
jih od strahu celo svojci pustili na cedilu, nekatere so 
celo odstranili, da zanje nihče več nič ne ve, in tako 
naprej.

Ali je to letos, 1951, nekaj mesecev potem, ko so 
mi le pustili delati maturo in kako leto potem, ko 
sem prišel iz zapora in sem srečeval take ljudi, spo-
dobno, ali ni to režimski drek in, navsezadnje, vsako 
opletanje s tem režimom v javnosti natanko tako ne-
higienično, kot je bilo v arestu, če si se pretirano po-
govarjal s pandurjem.

Tako je zaključil Gregor Strniša in meni ni bilo 
tega treba še enkrat pripovedovati tukaj v Mesingu, 
saj sem imel take izkušnje kot on, le da nisem bil v 
kamnolomu, pa tudi objavljal mi od ukinjenega Svita 
naprej ni nihče nič. Toda meni se je vseeno zdelo, 
da bi se na to takoj požvižgal, saj sam nisem kriv, 
da so me odložili v taki deželi, kjer je tako in bo do 
konca mojega življenja tako. Objavljal bi vse, kar bi 
mi objavili, brez pomisleka, tudi v taki deželi je treba 
živeti, samo da ti ni treba cuzati »jejc«.
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Tega si Gregorju sploh nisem upal izreči na glas. 
Objavljati ali ne, to je bilo zanj osrednje vprašanje, 
jaz pa, objavljati, če ti kdo le hoče. Večje razlike ni 
moglo biti med nama.

Gregor je bil preveč dosleden in premočrten, da bi 
ne zabredel vsakič znova v eno in isto zanko, kadar je 
nanesla beseda na Tarasa, na njegove spise v Razgle-
dih, Sodobnosti in Besedi. Gregor je imel rajši vozle 
kot dve morali. Eno je bila kulturna politika oblasti, 
ki ni prenesla tedaj niti najmanjše odprtosti in živ
ljenjskosti, celo do popolnoma zanemarljivih vpra-
šanj, ki jih sama ni predvidela in imela v svojih kal-
kulativnih načrtih in stroških, povsem nekaj drugega 
in nasprotnega pa so bile Tarasove misli v člankih, ki 
so vse to postavljali na led in na laž.

Takrat, leta 1951, je bilo pač tako, da si mirno 
lahko rekel, da je Lojze Beltram prismojen, ker je 
znorel, ko so ga v Rižarni nečloveško mučili med 
vojno, nisi pa smel niti muksniti pred nepravimi ušesi 
na primer o tem, da je njegov verz v pesmi, posveče-
ni Josipu Vidmarju, ki jo je javno citiral po lokalih 
in so vsi policaji mižali in bežali, »umre, kdor žre 
preveč in je premalo«, imeniten. Neprava ušesa niso 
bili udbovci po lokalih, temveč vplivni ljudje na vseh 
mogočih ravneh, kamor si ti rinil ali pa hotel priti. 
Ne Udba, ti ljudje, ne glede na to, ali so bili partijci 
ali ne, so bili ovaduhi, in ravno ti so se želeli zdaj po 
izbruhu svobode rešiti z grešnim kozlom iz svoje pre-
teklosti, namreč s preganjanjem udbovcev. Udbovci 
so bili samo škarje, ki so jih ti, ki zahtevajo take lu-
stracije, imeli v rokah. Teh sem se bal, pa ne samo 
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jaz, vsi smo se jih izogibali in še danes vem zanje in se 
jih izogibam še bolj, ker počno isto kot takrat.

Lojze Beltram je bil ljubljanski posebnež, ki ga je 
ščitila Zveza borcev, in ker so ga razglasili za prismo-
jenega, je lahko rekel vse.

»Ali je potem Taras tudi prismojen, da lahko nati-
sne vse,« je bila zaključna misel Gregorja Strniše, saj 
takega privilegija nimajo niti člani partije, oziroma 
morajo biti ti poslušni še bolj.

In njegov bivši sojetnik Džoni Smerdu je zmeraj 
zaključil to debato tako, da je Gregorju rekel nekaj 
o arestantski morali, ki nima nobene možnosti, ko 
si zunaj. Z njo bi se ne dalo preživeti niti en dan, je 
trdil Džoni Smerdu, če Gregor že uživa v shizoidnosti 
takih razsojanj, pa naj. Nekaj soli mora ostati kot 
priboljšek iz zgodovine njunega kamnoloma.

Vse to sem poslušal tako, da ga pravzaprav sploh 
nisem več slišal, saj mi Gregor s tem ni povzročal no-
benih bolečin, kot mi jih je npr. Rdečelaska, zato sem 
vso svojo pozornost usmeril proč od Gregorjeve za-
porniške obsedenosti k Dominiku Smoletu in Tarasu, 
ki sta še naprej vztrajala samo kak meter in pol pod 
menoj in je bilo razločiti vsako besedo posebej, Gre-
gorja pa, ki je opazil, da ga sploh ne slišim več, vse do 
konca, dokler se nisva odpravila po polžastih stopni-
cah navzdol, ni popustila obsedenost, še več, tudi tedaj 
ne, ko sta Taras in Dominik že zdavnaj odšla. Celo še 
bolj ga je obsedlo vprašanje, kaj ima Taras za bregom, 
kaj je s to oblastjo in kaj je potem z Gregorjem, ki 
ve natanko kot sam hudič, kako hudičev je ta režim 
še zmeraj in kako je tako kot v njegovih igrah, na 
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primer v Žabah, če se tega javnega rituala udeležuje 
nihče drug kot hudičeva babica.

Še bolj sem vlekel na ušesa, malo tudi zaradi tega, 
da sem se ubranil Gregorjeve obsedenosti, ki sem jo 
začutil takoj, ko je začela valovati okoli najine mizi-
ce. Dominik je govoril tako nerazumljivo, kar skozi 
ustnice, ki so se mu lepile skupaj, da ga še Taras ni 
razumel več.

Taras mu je dal, ko se je Anita pojavila tik pred 
njima z jasnim namigom, da bo spet napolnila ko-
zarčke, vedeti, da je bankrot in da nocoj ne misli prav 
nič na nobeno potovanje.

Toda Dominik je Aniti jasno namignil, da kar še 
dvakrat. In Taras je hotel že intervenirati, pa se je 
spomnil, da bi to bilo brezupno. Dominik se je raz-
komotil pred šankom, kot da ima v žepu izkupiček 
vseh smrek, ki jih je Brane Ivanc, kadar sta pristala z 
Dominikom na takem potovanju v Sodražici pri Ka-
prolu, prodal. Zdaj tri, zdaj dve, potem pa tako ob 
vsakem prihodu v tem smislu in tempu naprej.

Vsakemu Tarasovemu upiranju za tak podvig je 
sledil Dominikov monolog, jasen in razločen, ki sem 
ga jasnega in razločnega slišal tudi tisti meter in pol 
nad njim.

»Kaj vendar? Spet en dan? In kaj spet? In spet en 
dan in nekaj dni in več dni in Mesing in Dajdam in 
Emona in bife Pri pošti in Kava in Union in Rio in 
Evropa in Šestica in Slonček in Sokol in Kolovrat in 
Vodnikov in Smrekarjev hram. In zmeraj nič, in nič 
drugega kot to, da midva, Taras, danes še nikjer od 
teh krajev nisva bila. Sonce je vstalo natančno in sve-
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tlo, midva pa kar tako tja v en dan. Taras, nič ne 
bo s tvojim zoprnim upiranjem, ki ima še to neljubo 
lastnost, da je silno nestalno in nikoli ne vem, ali bo 
res zdržalo ali ne. Tako kot danes jutranje sonce se 
imaš odločiti takoj.«

In Taras se ni. Kljub Dominikovemu besedotvorju, 
ki je bilo izvrstno, Dominik nikoli ni rekel dobro, 
odlično, najboljše, zmeraj je rekel izvrstno, kadar 
se mu je kje zgodilo nekaj, kar mu je bilo res všeč. 
Celo korak, ki sem ga napravil naravnost, ko sem bil 
pijan, je bil naravnost izvrsten. Beseda bankrot, ki 
je v svojem pomenu prihajala iz Tarasovih ust tako 
dokončno, ga niti malo ni porazila, bila je samo nov 
velik vzgon za nadaljnja dejanja. Dominik je vedel, 
da tak vzgon potrebuje zato, ker je bil Taras človek, 
ki mu delo za pisalnim strojem ni bilo vsakdanje 
opravilo, bil je čisti trans, črke na stroju pa magični 
znaki, ki so se z neverjetno vztrajnostjo kakih 16 ur 
na dan prelivale v velike magične miselne in duhovne 
tvorbe, ki so vladale najprej Tarasu in potem še ce-
lemu svetu. To bi se s takim potovanjem prestavilo 
v nedogled, nedogled pa je bil za Tarasa že naslednji 
teden. In temu se je Taras gora upiral do nezavesti, 
Taras gora pa je bil vsaj zame, od takrat ko sem ga 
kakih pet let pozneje videl sedeti na obzidju velike 
Kule v Jajcu, ravno ob času, ko je nad dolino Neretve 
zahajalo sonce, in Taras je sedel tako, da je bil Taras 
gora in sonce za Tarasom goro tako, da je njegova 
senca padala čez celo dolino Neretve in je bil v dolini 
Neretve vsaj kako uro prej mrak.
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In Dominik je nadaljeval in gor sem slišal stavke, 
namesto Gregorjeve obsedenosti z znano zaporniško 
dilemo, ki se je kotila že po vseh kotih balkona v 
Mesingu.

»Najprej bo treba vstati, vendar … oh da, razmi-
sliti … sesti in srebniti in predvsem razmisliti, potem 
šele vstati in še ne dovolj premišljeno razmisliti, 
torej ne vstati ali pa že vstati, sesti nazaj in misliti in 
razmisliti.«

To je bil svoboden povzetek monologa junaka v In-
diji Koromandiji, junaka Luke, ki se v tem življenju 
in v tej deželi in v tem času ni odločal drugače kot 
zdaj Taras. Dilema se mu je zagrizla v telo in dušo, in 
Dominik si je kot avtor Indije Koromandije, za kate-
ro je dobil prvo nagrado na natečaju drame SNG, ki 
jo je razpisal Lojze Filipič, direktor, dovolil, da jo je 
na glas povedal in Tarasa obremenil še bolj.

Taras se je spremenil v Luko in se najprej vdal v 
naročene kozarčke, ki jih je prinesla Anita, potem pa 
seveda v vse, kar je temu sledilo.

Dominik je samo še izpod čela opazoval Tarasa, 
Anita pa je ne glede na to, da ji je bilo jasno, da bo 
Taras plačal zapitek šele naslednji mesec, in to kar 
namesto Dominika, nosila kozarčke na pult, saj ni bil 
samo Taras gora, ampak se je tudi Dominik približe-
val temu idealu.

In nazadnje se je zgodilo celo to, da je Dominik 
rekel: »Še enkrat za oba,« in tudi to, da sta popila in 
tako hitro, kot sta popila, tudi odšla.

Nisem vedel, kaj bo iz tega, toliko nisem poznal ne 
Tarasa ne Dominika, in tako sem bil spet prepuščen 
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Gregorju in njegovi dilemi, ki se mi je zdela zmeraj 
bolj nekoristna, saj mi je bilo jasno in sem priznal 
samemu sebi, da bi bil ne vem kako vesel, če bi zdaj 
na primer ti dve uri, ko smo tako rekoč na najkrajši 
zračni razdalji sedeli skupaj, Taras, Dominik, jaz in 
Gregor, odšli skupaj in tudi seveda v Besedi kaj ob-
javili skupaj.

In ker sem se hotel na vsak način izogniti prepiru z 
Gregorjem, zraven pa sem bil do grla sit njegove za-
svojenosti s to dilemo, kar je bil tudi znak za njegovo 
pijanost, trezen ne bi nikoli tako težil, sem ga speljal 
daleč od Tarasa in te morale in mu rekel, da mi je 
najbolj všeč pri Dominiku in Tarasu to, kako lahko 
pijeta na kredit.

Najbrž zelo dobro poznate to lastnost shizme, 
kadar se pri kom pojavi, da človek vsako reč vključi 
v svoj miselni klobčič, pa če ta še tako ne sodi zraven.

»Jasno,« je rekel Gregor. »Onadva lahko, ki sta 
uredila tako zadeve z denarjem kot z oblastjo. Midva 
pa ne, in kar se mene tiče, to še dolgo ne bo tako.«

»Nič ni tako,« sem ugovarjal. »Če bi bilo, sploh ne 
bi pila pri Aniti na puf.«

In ni mi uspelo, da spet ne bi bila tam, kjer sva 
bila na začetku, čeprav Dominika in Tarasa že pol 
ure ni bilo več v lokalu in se je že nezadržno bližal 
»fajerabend«.

»Imam še ali za dva ruma ali pa za dva sendviča,« 
je vzkliknil Gregor.

»Rum,« sem izstrelil, »za sendvič je škoda.«
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»Prav, Anita, dva ruma.« In ko je plačeval za vsak 
rum po osemnajst dinarjev, je našel v žepu zmečkane-
ga stotaka, vsaj tako je zmagoslavno trdil.

»Anita, počakaj. Zdaj lahko prineseš še dva send-
viča. V žepu imam sicer zmečkan stotak, toda stotak 
je stotak. A verjameš, Anita, da imam stotaka?«

»Jasno, da verjamem,« je rekla in šla.
»Prav je, da nama verjame, zlasti meni, ki ga imam 

še v žepu in ga ne dam ven prej, dokler ne bo mus.«
Ko pa je bilo »mus«, se je izkazalo, da tisto ni bil 

stotak, temveč stara razglednica. In potem se je zgo-
dilo, da je Aniti priznal, da je zamenjal staro razgle-
dnico s stotakom, za kar seveda ni kriv on, ampak 
režim, ki take razglednice ali pa stotake tiska, in 
obljubil, da bo poravnal po prvi inštrukciji. Gregor 
je živel od tega, da je inštruiral vse od angleščine do 
matematike, od zemljepisa do zgodovine, saj so sta-
remu vzeli državljanske pravice in seveda pokojnino, 
le mama je dobivala kot upokojena učiteljica nekaj 
sto dinarjev na mesec. In ravno Gregorjeva mama je 
bila tista, ki mi je vsaj dvakrat ali trikrat na teden pri-
nesla, sestradanemu da je kaj, skledo okisanega fižola 
in skoraj pol hlebca kruha, pod pretvezo, da imam to 
strašno rad in da takega fižola ni nikjer drugje.

In tisti hip je bil Gregor pred popolnoma novim 
izzivom in spoznanjem: Anita je stalnim strankam 
dala brez problema in ko se še niti ni dobro nehal 
čuditi, naju je postregla že tretjič. In ko sem ga nato 
spomnil, da delava nekako tako kot malo prej Taras 
in Dominik, je ta moja pripomba izbila sodu dno.
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Gregorju je v hipu postalo jasno, da ga Taras s tem, 
ko take reči, ki fascinirajo sleherni nadpovprečni um, 
tiska in objavlja, ogroža bolj kot partija. Če Gregor 
ne objavlja in si je iz tega neobjavljanja zgradil spet 
celo miselno shizmo, ki mu ni drugega kot obrambni 
turn pred tem, kar je sicer lahko še kako res: namreč 
to, da stvari živijo v več načinih, v več oblikah in so 
si za oster in logičen razum celo v čistem nasprotju. 
V celoti pa delujejo tako, da ničesar pravzaprav ne 
izključujejo.

Tega Gregor seveda ni mogel vzeti na znanje, ne 
prej, preden je šel v zapor, še manj pa v kakem letu 
in pol, kar je prišel ven in je pravzaprav živel samo 
znotraj tistih svojih prevodov, pesmi, ki jih je pisal 
in počival od vsega skupaj, kadar je takole z menoj, 
včasih pa tudi v Hudečkovi, Stanekovi ali pa Tau-
ferjevi družbi praznil kozarčke ruma. Toda midva z 
Gregorjem sva vsaj v tistem času našla največ prosto-
ra od nas vseh štirih ali petih za to, da sva sedela in 
sedela tukaj v Mesingu in gledala Anitine joške.

Vse naprej se je zgodilo v enem samem zamahu.
»Še zdajle mi bo Taras razložil vse. Nobenega iz-

mikanja več. Vem, kje je doma, na Jamovi 75, takoj 
čez Gradaščico, in na licu mesta mi bo povedal, ali je 
pizda ali ni. In ti boš to vse slišal in se boš po tem, če 
hočeš biti moj prijatelj še naprej, tudi ravnal.«

»Ali ne bi počakala do jutra?«
»Zdaj je pijan, zdaj bo vse priznal. In vino veritas. 

In jutri bogve kje že bo.«
In sva šla proti Gradaščici. Dominik in Taras pa sta 

šla naravnost iz Mesinga v bar Nebotičnik. To sem 
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izvedel šele pred nekaj leti, najmanj dvajset let od teh 
dogodkov, ko sem srečal tistega majhnega starega si-
volasega in debelega natakarja Janeza kot upokojen-
ca. Ustavil me je na cesti in rekel:

»Če srečate kaj Dominika Smoleta, mu recite, da 
naj pride k meni po uro, ki jo je zastavil takrat, ko 
sta bila edinokrat v baru s tistim visokim Tarasom, 
tega gospoda nikoli nisem več videl pri nas. Jo imam 
še zmeraj, ampak saj ni treba plačati, čeprav je bilo 
kar 700 dinarjev. Popila sta vraga in pol. Naj že pride 
po uro, še zmeraj jo imam doma.«

Pojasnil sem Janezu, da naj še malo počaka, ko se 
bosta srečala zanesljivo kje drugje in bo Dominik 
dolg zanesljivo poravnal. Zdaj pa je tam, od koder 
ne more nikamor več.

Ne vem, ali me je Janez razumel, toda meni je jasno, 
da bo Dominik poravnal račun, kot je vse račune, ki 
jih je kdaj s tem svetom imel. Še preplačal jih je.

Takrat seveda nisem mislil na to, da bi Dominik in 
Taras utegnila biti v Nebotičniku, pa tudi če bi vedel, 
bi bilo zaman, saj Gregorju ni bilo mogoče dopove-
dati ničesar, če se je ob tako pozni uri odločil, da bo 
nekam šel.

In sva šla. Jamova je bila tako ali tako na moji 
poti v Mestni log do moje barake. Gregorju pa, sem 
menil, bo svež jesenski zrak prišel še kako prav, bolj 
svežega, kot je pozno ponoči na Barju, ni nikjer. Bilo 
je že tik pred jutrom in nad Krimom je bila že medla 
svetloba, in ne Gregor ne jaz nisva vedela, kje vse sva 
bredla, da sva skoraj dočakala jutro, morda pa nama 
je Anita stregla skoraj do jutra.
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Korakala sva brez besed do Jamove, in tedaj se je 
začela spuščati jutranja megla, bolj pri tleh je bila 
bolj gosta, toda lučke na Jamovi so le bile dovolj 
močne, da so svetile skoznjo, in ne Gregor ne jaz se 
zaradi teh lučk v dveh vrstah nisva spomnila, da je 
vmes med nama in Jamovo Mali graben. Na široko 
sva stopila v prazno in pristala v njem, jaz čez glavo 
v vodi, večji Gregor pa z glavo zunaj. In nisem mogel 
niti vpiti na pomoč, Gregor je bil v trenutku trezen in 
me je zvlekel k bregu in po bregu navzgor.

Bil sem od barjanske vode, od alg in svinjarije kot 
povodni mož.

Toda Gregor, največji vseh gentlemanov, kar sem 
jih kdaj poznal, me je spravil domov.

V Mesingu sva na balkonu posedala še leta in leta, 
vse dotlej, dokler ni Anita odšla, toda nikoli več mi 
Gregor ni omenil kake dileme, ki bi jo še imel s Tara-
som in njegovim objavljanjem.

Pa tudi s svojim ne.
Blato in voda vzameta vase vse in odneseta vse.
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***

V teh prvih letih po osvoboditvi je bilo moč opazi-
ti, da so se vsi, ki so imeli kaj opraviti z umetnostjo, 
družili predvsem po bifejih, majhnih gostiščih, ki so 
bila prej bifeji kot gostilne, npr. Rio, in kavarnah. Ob 
vsakem času, dopoldan in popoldan, so sedeli v svo-
jih skupinah bodisi v Riu, Pod Skalco, pri Mraku, bi-
feju Pri pošti, Kavi ali Bonbonieri, Unionu, v Evropi 
in Slonu, predvsem zvečer, ponoči pa so bili tako ali 
tako njihovi vsi lokali, ki so bili še odprti, od Mraka 
pa do Kurilnice čez progo. To je bila transverzala, ki 
je časovno zdržala štiriindvajset ur, da si tokrat pri-
hranimo naštevanje časa in lokalov.

Edino klub Društva slovenskih umetnikov na Wol-
fovi, kjer je bila v pritličju Nama, je bil klub zaprtega 
tipa. Tja razen eminentnih umetnikov ni prišel nihče, 
ker ni prišel niti skozi vhodna vrata v hišo, kaj šele 
v lift ali pa v same prostore kluba. Jaz sem goljufal, 
spodaj, eno nadstropje nižje, so na eni strani stanova-
li Rusovi, na drugi pa Vilfanovi in Rusa sem poznal 
in namesto k njemu zavil v klub, kjer so me prvič od 
sleherne tistih miz začudeno pogledovali, potem pa 
me je nekoč peljal tja Janez Menart, in od tedaj me 
sploh niso več opazili. Bilo je na visoki ravni, namreč 
ne ravno postrežba, saj drugega kot enolončnic, klo-
bas in hrenovk ni bilo dobiti, pač pa je bilo tam izvr-
stno žganje, po 12 dinarjev, ki ga je postregla Angel-
ca z »andohtjo«, ker ga je sama nabavljala pri kmetih 
doma, kar je bil tedaj v petdesetih letih velik dosežek. 
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Kdor pa je bil tako posvečen v tem klubu kot Janez 
Menart, je lahko dobil za pokušino celo palinko, ki 
jo je za klub priskrbel Miško Kranjec osebno.

Pri mizicah so posedali vsi pomembni pisatelji in 
pesniki in seveda tudi slikarji in kiparji, in tam sem 
spoznal Maksima Sedeja in njegovo ženo Ankico, 
tako ji je pravil, in seveda tudi vso njegovo družino, 
Maksa, Vido, Janeza in Nevenko. Tedaj se je začelo 
naše prijateljevanje in traja še danes. Namreč z Ma-
ksom, ki je izvrsten slikar, z doktorico Anko, Neven-
ko in njenim Bobom, ki je hodil z nami vsaj petnajst 
let ali pa še več na Olimpijo na nogomet, a ga je zato, 
ker je slovenski nogomet zdrsnil na dokaj nižji nivo, 
kot je bil tedaj, ko je bila Olimpija v prvi zvezni jugo-
slovanski ligi, nehal obiskovati. Ni ga več, sami smo 
z Bučem, ki od časa do časa zapoje: »Olimpija, kje so 
ostale lepote tvoje.«

Buč je lastnik Šumija, Ksenija Hribar pa njegova 
sestra. Bil je sekretar Moderne galerije, zdaj pa je v 
službi pri sebi, ko prodaja Šumi z Ruplovim stanova-
njem vred.

Ob teh mizah se desetletja ni zgodilo nič omembe 
vrednega, ob njih so sedeli vsak zase Vidmar, Kumba, 
Potrč, Miško Kranjec, slikarji, kiparji in kritiki, ki jih 
je od časa do časa kdo na gobec. Tako je enkrat eno 
dobil Jože Javoršek zaradi gledališke kritike, ki sploh 
ni bila slaba, ampak zelo točna. Javoršek je imel to 
napako, da je ogromno znal, da je bil tudi izreden 
estet in bi bil tudi odličen gledališki kritik, če ga ne 
bi kar naprej zanašalo, najprej h Kocbeku, potem k 
Odru 57, nazadnje pa k Vidmarju. In tudi to ne bi 
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bilo nič hudega, če ne bi bil Javoršek prepričan, da 
morajo biti njegove kritike tako prilagojene, kot je 
pohištvo hiši, v kateri je. To je bil njegov problem, pa 
tudi naš, ki smo bili predmet njegove kritike.

V kavarni Union je bilo boljše, ne več tako eksklu-
zivno kot na Wolfovi, toda kljub temu niti približno 
ne tako odprto kot v bifejih, ki sem jih že vse naštel.

Razpored obiskovalcev je bil edina stalnica, ki je v 
Republiki Sloveniji ob vseh njenih neprestanih reor-
ganizacijah ostala nespremenjena kar dve desetletji, 
dokler se kavarn niso lotili arhitekti in jih tako spre-
menili, da so med drugimi uničili tudi Union. Čisto v 
kotu na obeh naslanjačih na vsaki strani podolgovate 
marmorne mize sta že od jutra pa do poznega večera 
sedeli Nonina, gospa Držaj, in pisateljica Gelč Jontes. 
Nonina je bila vdova predvojnega tiskarja, Gelč pa je 
izdala knjigo zares izvrstnih novel in nič drugega več. 
Nekoč mi je, ko sem se kako leto ali dve vsaj zjutraj 
grel za njuno mizo s prezeblimi študenti medicine, 
pokazala daljše prozno besedilo, ki ga je napisala 
takoj po vojni, pa ji ga Vidmar, tako je rekla, ni hotel 
objaviti v Sodobnosti. Besedilo je bilo v slogu njenih 
novel, nekakšen simbolistični realizem, kar je pravza-
prav dvoje slogov, ki se izključujeta, toda to besedilo 
pač najbolje ponazarja tisto, kar sem od Gelč bral.

Ni bilo za objavo. Problem je bil v tem, da so bile 
njene novele oster in nepopustljiv realizem, ki ga v 
prvih letih po vojni ni upal pisati nihče, razen Vito-
mila Zupana pa morda še Mrzela, oba pa sta končala 
v zaporu vsaj do konca petdesetih let, Gelč, naivna, 
kakor je bila, je govorila v skrotovičenih metaforah, 
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ko bi morala biti kot kamen trda in jasna. Vidmar je 
imel sicer prav, Gelč pa se je zgodila velika krivica, 
ker je imela zaprta vsa okna in nobene šipe nikjer 
in je utonila v pozabo. Nekemu študentu slavistike 
sem iz njenih novel napisal diplomsko nalogo, in 
to je bilo vse, kar je bilo napisanega o njej po drugi 
vojni. Žrtev vojne in preloma je bilo kar nekaj, med 
njimi predvsem Gelč Jontes. Pri naslednji mizi so bile 
mlade prostitutke, začetnice, ki so iskale v Ljubljani 
svojo prvo promocijo, njihova težava je bila v tem, 
da so to bila dekleta s kmetov, ki so jih tedaj razselje-
vali in naseljevali v mestih in predvsem v predmestjih 
kot najbolj ceneno in nekvalificirano delovno silo. 
Takrat je šlo k vragu podeželje, mesto pa je dobilo 
nov socialni sloj, ki je na primer v Mariboru še danes 
v večini. Mešanica industrijskega manualnega prole-
tariata, delavskega razreda namreč, v imenu katerega 
so vladale primitivne partijske elite, in nekdanji me-
ščanski sloj, ki se je v Ljubljani ohranil, v Mariboru 
pa, ko so izgnali dvajset odstotkov čistih Nemcev, 
sploh ne. Beg možganov v Ljubljano traja še danes 
nakljub univerzi.

Tem mladim začetnicam smo pravili Cuci buci buc, 
dobil si jih v kavarni in ko sem eno od njih peljal v 
kavarno Slon, je dobesedno pokleknila predme, pija-
na sicer tako kot jaz, in me prosila, naj grem z njo. 
Šel sem in takoj tudi zaspal. Čez dve uri me je zbudila 
in me vrgla iz svoje bedne sobice. Preizkušena dama, 
kot je bila na primer Michelle, ki je imela vražje črne 
lase in zelene oči in nič pobarvanega, je delala v raz-
košnem apartmaju in se poročila v Maroko, Beti iz 
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Kamnika je končala svojo kariero kot trafikantka na 
postaji, Veronika pa je postala celo soproga enega 
od predsedniških kandidatov na nedavnih volitvah. S 
precejšnjo mero zaprepaščenja sva to takoj ob prvem 
javnem nastopu gospe ugotovila z Andrejo Tauberje-
vo, pa še pokojni Marko Jeruc. Ko je prevzel oblast 
Demos, so se tako kot po prvi revoluciji spremešali 
zaprti socialni sloji in začeli dihati na stežaj od same 
odprtosti.

Tam pri petnajsti mizi se je pojavljal sloj prvih obr-
tnikov, ki pa so kaj hitro zasedli bar Nebotičnik in iz 
njega pregnali kulturnike. Imeli so dovolj denarja in 
Janez je vedel, komu se streže in kdo lahko čaka. V 
množicah smo hodili k Emilu v Slon bar. Zmeraj je 
bila vsaj tretjina miz zasedenih od igralcev, slikarjev, 
pesnikov in režiserjev.

Moj krog je bil skoraj tak kot v bifeju Slonček, pa 
vendarle precej drugačen, od časa do časa pa so sem 
zato, da je bilo to, kar trdim zdaj, res in zares, prise-
dli tudi Gregor Strniša in z njim Svetlana Makarovič, 
Janez Stanek, Veno Taufer. Toda jedra omizij so se po 
zasedbi ločevala. Kot je bil v Mesingu glavni Gregor 
in malo še jaz, tako so bili tukaj glavni Bogdan Gjud 
in Alenka Bole in Mart Ogen in Janko Hočevar in 
Karmen, ki je delala v Velani in se, hvala bogu, ni 
ukvarjala z nobeno umetnostjo, razen s tisto, ko je 
vodila svoje fante kar iz kavarne na Grad, in Peter 
Zobec jo je potem zmeraj dražil, naj se pazi in naj 
ne buta s čelom v plot, da ne bo imela na sredi čela 
zmeraj plavih bušk.
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To je bilo že kar dopoldan ali takoj popoldan, zve-
čer pa so se tukaj ustavljali profesionalni udbovci, 
vohunčki, ki smo jih imeli preštete, in zmeraj nove in 
sveže igralke z AGRFT, ki so jih potem uporabili za 
vrtnarice ali pa sprehajalke na promenadi režiserji, 
ki so se prav tako ustavljali tukaj. Igralke so izbi-
rali drugje, tukaj so imeli svoj lov. In še kaj zraven. 
Toda ta špas so imeli tudi Franjo Lunder, organizator 
filma, snemalci, kot je bil Mile de Gleria, čeprav je 
bil Mile sicer težek profesionalec, in da po nemar-
nem ne omenjam montažerjev in drugih filmskih in 
gledaliških združb, ki smo jim bili pesniki in pisatelji 
samo nepotreben balast, saj nihče od nas ni zmogel 
ponuditi takim svežim igralkam niti vloge frizerke; 
če se je že kaj podobnega primerilo, kot tedaj meni, 
je pa zaspal.

V nasprotju s pisatelji na Wolfovi, kjer so si nadzor 
pripravljali sami, je imela tukaj Udba zasedbo, ki je 
bila zanjo kar spodoben strošek.

In vseeno se nihče od nas ni zmenil za to. Bifeji 
in kavarne so bili zares središče življenja, kjer so se 
artikulirale misli in besede in kjer ni bilo nobene po-
litične klišejske latovščine, ki je dobesedno, razen 
kuharic, obsedla vsak javno priznan prostor, vsako 
špranjo v preddverjih teh javnih delovanj. Edino še 
sočno besedo si našel tukaj in na straniščih. To so 
bila tako pusta in siva leta, kar zadeva žmohtnost 
življenja, besed in misli, ki so njegov edini izraz, da bi 
bila puščava Gobi v primerjavi z njimi prav prijeten 
oddih za srce in za oko.
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Toda zaradi tega v Ljubljani ni bilo nič manj bujno 
povsod tam, kjer ni bilo nič takega, kar bi nosilo ka-
kršen koli uraden ali pa poluraden in nič uraden lju-
biteljski državni pečat.

Mirče Šušmelj je bil eden najmlajših pisateljev, ki se 
je kakor z neba pojavil na obzorju. Nisem ga spoznal 
v literarni druščini, temveč na kopališču v Tivoliju, ki 
je bilo tedaj čisto spodobno kopališče. Zašel sem tja 
z Janezom Stanekom, ki mi je posodil kopalne hlače, 
saj nisem imel niti toliko denarja, da bi jih kupil. In 
tiste kopalke so bile edina stvar, zaradi katere sva se 
sprla, saj mu jih enostavno nisem maral vrniti. Janez 
pa je bil natančen in zaradi natančnosti smo mu tudi 
pravili Starec, to ime mu je dal Gregor, zato ker Sta-
rec ni bil zmeraj voljan pogledati v očetovo knjižnico 
in pofuliti katere od Hramovih knjig ali pa knjig iz 
Modre ptice, ki so jih kupovali edino bukvarnarji. 
Šle so za med. Starec je le včasih s police vzel kar-
ton s knjigo in dal nazaj praznega. In nič čudnega 
ni bilo, da je nekega dne Leopold znorel, ko je našel 
celo vrsto kartonov na polici, knjig pa nikjer. In ker 
sem menil, da nobeno popoldne na kopališču Tivoli 
v družbi Mirča in njegovih punc, od katerih je poletje 
kar dehtelo, ne smem manjkati, mu kopalk enostav-
no nisem vrnil. Nekega popoldneva me je našel v Riu 
in mi prvič in zadnjič v življenju napravil sceno. Vse-
eno še zdaj lepo prijateljujeva in ne vem, ali je med 
mano in še katerim članom zadrte SDS tako prijatelj-
stvo, kot je ostalo med nama vseh štirideset let. Naj 
gredo stranke k hudiču, tako misli Janez, in jaz tudi, 
in zato okoli teh jajc med nama ni nobene besede. 
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In ker nisem imel več njegovih kopalk, me ni bilo 
več na kopališče in me je Mirče povabil v Slončka, 
in to je bil zame en čisto nov in na novo odkrit bife. 
V Slončka je namreč kar tako kot jaz padel Marjan 
Rožanc, naravnost iz Sremske Mitrovice, morda 
samo kak mesec potem, ko je prišel iz te kaznilnice, 
ne da bi to kdo od nas sploh slutil. Toda Marjana je 
pripeljal Panta, znameniti košarkaš Bogdan Müller, 
ki ga srečujem vsaj enkrat na leto še danes. Panta 
je bil v tistih časih tako markanten gospod, da bi se 
pred njim lahko skrila markantnost vseh tistih mož, 
ki smo jih kot politike gledali dan za dnem v okvir-
jenih slikah, kamor koli si že prišel in kjerkoli si že 
bil. In Panta je markanten gospod še danes. Marjana 
nisem do tistega dne srečal nikjer, čeprav mi je v oči 
padla vrsta novel, ki so izhajale v Novih obzorjih pod 
skupnim naslovom Mrtvi in vsi ostali. Kljub takemu 
naslovu se mi je zdel njegov realizem tako svež in 
stvaren, da ga nisem odpisal, kot sem v tistih časih 
vse, pa naj je to napisal Prežihov, na primer obupno 
Pisarno, ali Miško Kranjec ali Potrč. Raztrgal sem na 
drobne kose njegov roman Na kmetih, in si šele čez 
dvajset let priznal, da je to vseeno edinstvena sloven-
ska literatura.

Tako je to bilo z realizmom, ki je bil v tistem času 
predpisana doktrina, neuradno sicer. Jaz sem lahko 
samo molil, da mi bodo kakšno reč razen v maribor-
skem Svitu kje objavili. In prav tako se je dogajalo 
z realizmom Marjana Rožanca in z modernistično 
prozo Mirča Šušmelja, ki je čakala v predalu. Ni je 
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bilo veliko, toda Mirče se je resno trudil z njo, še bolj 
pa uredniki, ki so tako kot pri moji zmajevali z glavo.

Toda zame je bil najbolj zanimiva oseba v tej druž-
bi Panta in jasno mi je tudi bilo, da bi v Gregorjevih 
očeh takoj izgubil za pet centimetrov ugleda, če bi 
vedel, da se družim s košarkašem, ki predstavlja so-
cialistično politiko države zunaj, in z realistom Mar-
janom Rožancem, čigar Mrtvih in vseh ostalih s Po-
trčem vred ni maral. To sem enostavno skrival pred 
njim. Tako različna sta si bila Marjan in Gregor, da 
sam ne vem, kako sem lahko brez težav prijateljeval 
z obema, morda prav zato, ker sta si bila vendar na 
neki način čisto enaka. Oba arestanta in oba s krčem 
v želodcu, ko si omenil kaj pozitivnega v tem sistemu.

Trajalo je zelo dolgo, da sem ugotovil, kaj druži 
Panto in Marjana Rožanca. Ni bila to ne vem ka-
kšna prijateljska družba, toda posedali smo skupaj in 
Marjan je v Panti videl uspešnega človeka, ki je imel v 
nasprotju z 99,8 odstotka državljanov svoj potni list. 
Z Olimpijo je hodil na gostovanja po vsem širnem 
svetu in nikoli ga nisem vpraševal, kaj je bilo tam 
ali tam, dovolj mi je bilo, da voham in izdihujem isti 
zrak kot nekdo, ki mu je najmanjša stvar, potovati 
na primer v Milano, Rim, München, Moskvo, Atene 
ali kamorkoli že. Ne sicer sam, toda z ekipo, saj tisti 
potni list za njega samega ni nič veljal. Vozili so se z 
avtobusi in vlaki in Panta je znal to tudi izkoristiti. 
In še nekaj je bilo, kar je Marjana, pa tudi mene pri 
Panti fasciniralo. Bil je za socialistični sistem popol-
noma neposrečen izdelek. Napaka tega sistema, ves v 
podjetniških fantazmah, ki jih ni zmogel zmeraj ure-
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sničiti. Nič ga ni brigalo, če se je oblast penila, ker je 
dajal slab zgled, ko je vsak dan parkiral svojo Vespo 
pred Slončkom, pa tudi pred Petričkom, in to zgodaj 
dopoldan, popoldan ni imel časa. Popoldne je bil hud 
in naporen trening.

O Panti sem vedel poleg tega še več, saj je bil bolj 
markanten kot Edvard Kardelj. Njegov podjetniški 
duh namreč ni nikoli miroval, in ko so šli na primer 
z avtobusom pri Trstu čez mejo nazaj v Jugoslavijo, 
je tik pred mejo vsem šestdesetim igralcem, organi-
zatorjem in serviserjem Olimpije dal vsakemu po en 
kroglični ležaj, brez vsakih pojasnil. Vsi so jih vtakni-
li v žep in se čudili, kaj jim bo ta poklon od Pante.

Ko so prišli na drugo stran meje, jih je pobral nazaj, 
in to tako, da drug za drugega niso vedeli, da jih je. In 
tako je, ne da bi kdo vedel, prešvercal šestdeset kro-
gličnih ležajev v Ljubljano. V Ljubljani je bilo razen 
pšeničnikov republiške vlade, črnih »krajzlerjev«, ki 
jih je vlada uvozila za pšenico, samo še kakih petnajst 
osebnih vozil, od DKW-jev do topolinčkov, ker fič-
kov takrat še ni bilo. In ti so bili vsi brez krogličnih 
ležajev.

Dokler se Panta ni spomnil, kako jih je mogoče spra-
viti sem.

Ko so prvič igrali v Moskvi s »Krasnoj zvezdoj«, 
je Panta pred prehodom čez sovjetsko mejo z magne-
tom nalepil na odbijač lep kup zlata. Ko so prišli čez 
mejo, so Sovjeti zamenjali vlak in jih preselili v druge 
vagone. In kos zlata je zaradi neznanja o sovjetskih 
železnicah šel po zlu. Takoj za mejo se namreč začne 
široki tir in zamenjali so vagone. Naslednjič je Panta 




