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1. poglavje

– Kakšno kilo si pa šla gor.
Nasmehne se pa gleda nekam v zrak.
– Ja, pravi. – Zdaj že dva tedna ne kozlam.
– Se pravi, si na konju, pravim.

Who’s got it figured out?
Play dumb, play dead, play straight
Who’s got it figured out? Play straight
Time to manipulate

V bistvu je bilo tako, da me je zaskočila njena prijatelji-
ca, punca, ki je nisem še nikoli videl. V dvorani sem stal 
bolj zadaj, blizu izhoda, kot pritiče mojim že malo napre-
dnim letom, samo vseeno entuziastično pritrkavajoč ritem 
z nogo. Med vsemi placi, kjer si ne bi mislil, da jo bom 
srečal, zelo visoko kotira koncert od Dead Weather; nikoli 
si ne bi mislil, da bi moral bit pripravljen na srečanje z njo 
na koncertu od Dead Weather. Zijal sem v Alison Mos-
shart, se spraševal, zakaj niso delali takih, ko sem bil še jaz 
najstnik, pa pritegoval zraven ob kakšnih refrenih: 

Let’s find where no one can see us
And find the difference between us

In iznenada se mi naslika zraven ženska s kratkimi, 
blond pobarvanimi lasmi, s ksihtom, ki zgleda malo pre-
zgodaj izžet pa poln smejalnih gub, in me sune pod rebra, 
nekaj reče, česar ne razumem, da se moram sklonit k njej 
pa pomignit z glavo, da ponovi.

– Ej, moji prijateljici si všeč, pravi.
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Nisem si mogel pomagat, da ne bi pogledal navzgor, 
tja, kamor je pomignila, in čisto resno je tam ob zadnji 
steni, tik zraven vrat, stala ona pa se mi nasmihala. Od 
vsega folka na svetu – točno ona. Še zmeraj zgleda čisto 
normalna, nič dosti trebuha pa to. Seksi dolginka z rdeče 
preštrihanimi lasmi. V light showu utripajoča, nasmeh, pa 
brez nasmeha, samo pogled.

– Povej ji, da je tudi ona meni ne zgleda švoh, pravim.

Bilo je blazno neumestno presenečenje.
V breg nad kotanjo ob potoku nažiga sonce. Breg je 

razmočen, da se udira pod nogami, ko se borim z robidov-
jem. Ideja je bila moja: stvar, ki se ji meščan na podeželju 
ne more upret: gon, da iz čiste divjine izkrčiš nekaj, kar te 
bo vsaj malo sladkalo. Iz te goščave par generacij zavo-
zlanih pa posušenih trnovih vej naredit nekaj, kjer bodo 
robidnice dostopne za obirat. 

Te dni rabim dosti aktivnosti: vsaka situacija, kjer zgle-
da kaj, kot da bi se dalo porihtat, me nagoni. Sprašujem se 
lahko, kje se bo to končalo. Pod robidovjem je dosti skal, 
ki ji sproti mečem v kotanjo; z njimi se bo dalo pozneje 
utrdit ta teren, ki je drugače malo razmočen, ker tukaj pri-
haja podtalnica. Pa dolge, prepletene stare veje robidovja 
mečem na kup, da se ga bo dalo pozneje zažgat. Kožo na 
rokah nad trdimi, usnjenimi zidarskimi rokavicami imam 
razpraskano pa švic me peče v praskah pa očeh. Žejen sem 
za posrat. In potem čisto slučajno pogledam navzgor – in 
tam, na vrhu brega zagledam stat dve bejbi, ki me gleda-
ta pa se mi režita. Ena je Anja. Druga – nimam pojma, 
ampak izkaže se

– Sem ji rekla, da naj te pusti pri miru, pravi Anja.
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Že čez pet minut sem zunaj, pri šanku, ker čeprav se 
zdaj tudi Jack izza bobnov končno spravi do kitare pa zač-
neta z Alison v isti mikrofon pet tisto počasno, Will There 
Be Enough Water, ne zdržim več not. Nekako skoz čutim 
ene oči, ki mi vrtajo od zadaj v vrat, medtem ko si onadva 
na odru zijata v oči pa z razdalje desetih centimetrov tulita 
drug drugemu v fris. Stihi so kao romantični, samo sliši se 
kot smrtne žalitve.

Ne, ni res, čisto kul sem. Samo žejen. En pir si bom vzel, 
pa to bo to. Pir si bom pa nesel not, v tem placu je zdaj to 
spet dovoljeno, tako kot v osemdesetih. In točno, kot bi si 
lahko mislil, se zraven mene znajde Anja.

– Živjo, pravi.
Čeprav zdaj zgleda kao samo v mimohodu, hvala bogu, 

gre mimo, menda na sekret, če se ne motim, samo se usta-
vi, ne more pač it kar tako. Jo vseeno malo matra firbec. 

– A ti si se pol zdaj čisto resno gor preselil? pravi. – Do-
končno?

– Ja, tako zgleda, pravim. 
Še kar stoji, kot da se obotavlja, menda je čudno, če 

pogovor obstane kar tako, samo začet, če ostane izmenja-
va taka, kot da sva nekaj skregana. Bogve, zakaj? Samo 
nekaj človek mora reč.

– Samo da zdaj ne bom rihtal marofa, kakor je bila prej 
ideja, nadaljujem nerelevantno, kolikor se da mislit. – 
Nima smisla, zdaj ko mame ni. Bom na bajti streho dvi-
gnil, bom imel zadosti sob za spodoben flet.

Zdi se, kot da ji odleže. Noge se ji sprostijo.
– Boš gradbeno rabil, pravi.
– Vem. Sem nabavil lokacijsko, je že vloga na upravni.
– Delaš kaj?
– Bolj malo. Za zdaj bolj v glavi, pravim. Kelner čisto 

nič ne čuti oči, ki mu vrtajo v vrat. Kako se je tole vse 
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skupaj napletlo? – Bajto pa okrog nje je treba porihtat, 
toliko, da bo potem mir. Pol bo mega delovni prostor.

– Pa ti bo zneslo?
– Stara, zakaj bi si v Ljubljani garsonjero kupoval, če 

imam gor bajto, pravim pa jo pogledam. – Za spodoben 
flet glih ni naneslo, a ne?

– Samo tako. Ker praviš, da ne moreš delat, ker je toliko 
za rihtat … Vem, da ni, zato pa, da ne boš celega denarja 
od stanovanja za sproti zagonil.

Gledam jo, samo zdaj ona gleda stran, proti sekretu. 
Kam pa zdaj to pelje? Bo zdaj ona moja mama?

– Anja, jaz nisem znan po slabem delanju s kešem. A bi 
rada na kaj namigovala?

– Nisem tega rekla.
– Zadosti ga imam, da tam gor celo bajto tip top zrih-

tam, pa magari dve leti zraven nič drugega ne delam, če 
mi paše. So tudi majstri gor cenejši. Itak sem rekel, da v 
glavi delam.

– To me pa veseli slišat. Kar je v glavi, je važno.

Ko se vrnem nazaj, se rokenrol čisto samoumevno nada-
ljuje. Trudim se past noter, ne opazit, da je vmes tudi ona 
prišla nazaj pa da s tisto mlajšo, čisto neznano prijateljico 
stojita pri vratih tri metre stran pa se smeje dereta nekaj 
ena drugi na uho – kot da se tega ne bi dalo delat tudi 
brez trideset evrov vstopnine kje drugje, kjer je manj šans, 
da izpadeš nespoštljiv do gostiteljev??? V glavnem, trudim 
se uživat v tem, da so oni tukaj. Začuda mi nekako rata. 
Klaviature od Fertite zlovešče sesuvajo celo dvorano, da ti 
stresajo želodec, temo pa luč v njej, kot da je konec sveta. 
Pride moment, ko tudi unih dveh sploh ni več, v bistvu ju 
light show čisto nekako izbriše, samo še vse skupaj ruka, 
kitara, bobni od Jacka razfukajo dvorano, da sem spet 
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not, se guncam v kolenih, oči se mi širijo, srce začne na-
bijat. Super je, pač tak občutek svobode, mislim, ne tak 
v smislu možnosti, da delaš, kar hočeš – jebeš to, če kaj, 
imam tega v zadnjem času itak več kot kadarkoli; samo v 
smislu evforije. Samo stresa me. Mislim, to da si on top 
of the world. Res, čisto sem not, derem se zraven, z glavo 
nekaj stresam, tudi če čupe že zdavnaj ni več. Ubadanje z 
zemljo, s predmeti, saj je fajn to; samo malo tega dopami-
na – lepo je bit še zmeraj živ, ne samo furat kmečki zen.

Ko je špila konec, njena blond prijateljica misteriozno 
zgine. Čisto iznenada je sama, in ko se spogledava, vem, 
da ne bom mogel, nikakor, če hočem ostat znosno kul, 
kar it mimo, ko stoji pri izhodu, kot da čaka, da se razide 
tahujša gužva. Ne bom mogel kar zginit ven pa si v miru 
privoščit še enega pira spodaj pred vrati, kjer se da kadit, 
ali pa kar direktno skočit v avto pa se skoz noč odpeljat 
sedemdeset kilometrov. Ni variante, ker ona stoji tam pa 
gleda v zrak, in jaz res ne vem, kaj bi lahko še naredil. Res 
ne vem. 

Kaj mi je bilo torej tega treba? Tega ne bo nikoli noben 
vedel. 

Sediva na terasi pred Kinom Šiška, pa debata ne teče. 
Kar ni čudno. Mogoče ta filing Ljubljane, ne morem si po-
magat. Pridem sem, pa stvari se začnejo nekako zlagat na 
svoja mesta, kontra z vsemi pričakovanji. Pa ne, da tisto 
drugo življenje ni resnično. Ta Ljubljana je tista, ki ima 
eno avro nerealnosti, prej je to. Zato ker, Ter je zares: tisto 
je plac, ki sem ga jaz osvojil, se ga lotil z lastnimi rokami. 
V bistvu, samo še ta noč naj bo mimo, pa bom spet tam; 
se bom v postelji zbudil, pa bodo vse tole samo ene od-
štekane sanje, Dead Weather pa bom spet poslušal samo 
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z laptopa. Vsega bo konec. Za zdajle Anja odpije iz svoje 
kokakole, potem pa odloži kozarec pa iznenada pravi:

– Na amnio bom morala it.
Zabodeno jo pogledam.
– Čez en mesec, pravi.
– Kaj je pa to? pravim. – Se sliši po grško.
– Amniocentezo, pravi. – To je, ko te v trebuh zabodejo 

pa ti vzorec plodovnice vzamejo. Genetska preiskava. – To 
je tako, če imajo sum na kromosomske okvare. Downov 
sindrom pa tako.

– Downov sindrom?
– Na nuhalni sem bila, to z ultrazvokom delajo, pa so 

rekli, da je šansa, da ima otrok Downov sindrom, 1 : 323. 
To je ful povečana verjetnost, sploh ker sem toliko stara. 
Potem sem šla na presejalni test, da bi se malo skulirala – 
če bi verjetnost čez 3000 šla, bi bila čisto mirna, pa ne 
bi šla na amnio, ker amnio je malo nevarna. Samo so mi 
izvid poslali, da je verjetnost zdaj po novem 1 : 75. Pa da 
je test 98% točen. 

Kot budala zijam v folk, ki postopa po pločniku okrog 
miz s pijačo v roki. Nama je v bistvu mizo ratalo najt 
nekako čudežno, menda je tukaj pol folka s koncerta. V 
glavi imam edino eno samo misel: lahko bi vedel, da bo 
tako. Lahko bi vedel, da bom moral zdaj poslušat kakšne 
take. Zakaj nisem šel ven skozi druga vrata? No, samo pač 
nisem vedel, kako se Anji reče: pa adijo. Dobro, pač nisem 
vedel: samo, ali sem jo moral zaradi tega pač ravno pova-
bit na pijačo? A je to pameten refleks? Kaj imam zdaj? Pa 
kakšne so itak to cifre? Vesela matematika?

– Downovci so čisto v redu, pravim, – smo imeli na Pru-
lah enega, ki je na harmoniko igral.

– Daj, se ne zajebavat, pravi Anja, pa mi je v momentu 
žal. Utihnem, samo kaj:
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– Pa kakšni procenti? pravim. – A sem prav zastopil: 
98% verjetno je, da je 1 : 75 možnosti, da ima Downov 
sindrom?

– Ja.
– To pomeni, da je 2 % možnosti, da je možnosti 1 : 

milijon, če se ne motim.
Tiho je. Pa gleda me. 
Res se je spremenila. Res se je spremenila, in to je zdajle 

za ta moment tako čudno, da me skoraj malo spreleti. Še 
pred par meseci bi bila 100 % možnost, da bi bila verje-
tnost 75 : 1, da bi me po taki izjavi neusmiljeno napizdila. 
Pa ne v smislu, da je polovica od teh 2 % v bistvu, če 
pomisliš, tudi možnost, da je pravi rezultat 1 : 0, ampak 
v (upravičenem) smislu, da rajši spet nekaj teoretiziram 
pa filozofiram, kot da bi začutil težo te bizarne numerič-
ne formulacije. In taka verjetnost, namreč 75 : 1, bi bila 
zame absolutno zadosten razlog, da bi se karseda potrudil 
izogniti se taki izjavi, če le ne bi bila hitrejša od možga-
nov. Samo čeprav zgleda, da se je spremenila, se mi vseeno 
nekako ne zdi prav, da bi ji zdaj začel zdravorazumsko 
govorit, kako v njenem primeru – no, če bi bilo obratno, 
če bi imel človek na loteriji 1 : 75 možnosti, da zadene 
audi A8, se verjetno še ne bi takoj začel ekstatično veselit 
pa si kupovat armanija, ki po barvi paše h karoseriji, a 
ne? Se pravi, da tudi v njenem primeru ni kakšne posebne 
potrebe, da se začne zdaj takoj sekirat? Samo ona je tiho. 
Pa tudi ni tiho tako, da bi mrko bolščala v eno piko v 
zraku, kar bi bila druga najbolj verjetna možnost – tisto 
bolščanje, ki te zalije s svincem pa se najrajši ne bi več šel 
tega življenja. Ne, tiho je pa gleda nekam mimo. Hoče, 
da govorim. Ona hoče, da še kar govorim. In zdaj sem 
dokončno zbegan.
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Na živce mi gre. Kako si to ona privošči? Kaj sem jaz 
njej? Jaz sem prišel na koncert. Nič hudega sluteč. Kaj 
imam s tem? Prišel sem se sproščat. Lahko me zdajle sploh 
ne bi bilo v Ljubljani, lahko bi bil doma, gledal televizijo, 
pil čaj. Tale pa pride – glej, kao z eno čisto neznano pri-
jateljico, ki je toliko odštekana, da si upa stopil k meni s 
tisto bedarijo, kot da … – na koncert od Dead Weather! 
Kakšno naključje! Anja v resnici posluša britpop, iz ame-
riškega garažnega rocka se dela norca. Pol pa nazadnje 
sedi tukaj pred mano pa pije kokakolo. Daj, povej še kaj, 
mi menda govori. Kaj naj ti jaz rečem? V čem je to moja 
stvar? 

– Zajebano je, pravim nazadnje pa dvignem pir. 
– Zakaj je pa nevarno? pravim potem. Anja skomigne.
– Lahko splaviš, pravi nazadnje. – Malo je nevarno. Ne 

zelo, je pa šansa.
Ena proti koliko? bi najrajši rekel, samo ne rečem nič.
Zdi se mi nenavadno ranljiva. Na sebi ima un svoj črno-

rdeči flis, črne športne hlače, pa roke ima prekrižane na 
prsih tako, da se stiska, ne namerno, samo tako zgleda – 
kot da jo zebe. Kot da izžareva eno prošnjo: kaj če bi šla 
sedet noter? Samo ne reče nič. Ker nima pravice. Nima 
smisla. A ti ni moja toplota zadosti? Kar sedi tam, koka-
kola pred njo pa tisti njen flis, ki mi je bil zmeraj všeč, fejst 
je v njem, pa tisti njen v tilnik zastriženi, rdeče pobarvani 
paž, bela koža – samo zdaj v tem flisu cela zgleda nekako 
mehka. Vsa mehka je, premehka, da bi bilo realistično. 
Daj, saj jo poznam.

– Čez en mesec pol, pravim čez en čas, ko je več kot 
očitno, da tako ne gre več naprej, tale tišina.

– Ja, pravi.
Bože moj. Stara moja, nisem ti jaz priporočil te enkratne 

življenjske izkušnje! Zakaj moram jaz te stvari vedet? 
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– Kaj naj ti rečem? pravim, pa ne morem umaknit po-
gleda z nje.

– Hja, dosti sreče mi zaželi, reče.
In iznenada – pa to ne bi verjel, če je ne bi malo tudi že 

poznal – je čisto druga. 
Verjetno noben od ljudi za sosednjimi mizami ne bi 

sploh opazil nobene razlike, tudi če bi gledal, samo razpo-
loženje za mizo je v momentu čisto drugačno. Vse bo še v 
redu, daj, jebemti, da bo v redu. Iznenada je skoraj flirta-
ška, in to na en tak način, kot da to ne bi bilo protislovno, 
tako, da je iznenada spet prijetno pa lahkotno sedet z njo 
za mizo. Ti boga, kako to ona zna. Skoraj navihana je. 
Nasmehne se. Spet nagne kokakolo.

Bravo, Anja.

Od kje si taka? Vse znaš bit, pa v momentu znaš de-
finirat, kaj sem. Še kar jo moram gledat, ne morem biti 
čisto prepričan — Samo res je, ona pričakuje samo mojo 
reakcijo. Kakršnakoli bo. Samo reakcijo. Skorajda temu 
ne morem verjet, lahko reagiram kakorkoli.

Čeprav je tudi to pritisk, se mi zdaj to iznenada niti ne 
zdi tako zoprno. Ker je ta pritisk nesrečen, brez prave teže. 
Na en način topel, vzbujajoč mačistične občutke. Samo 
zato, kako je nagnila kokakolo. Tukaj je ženska, ki me 
gleda čez mizo pa pričakuje samo moje majčkeno upo-
časnjeno dihanje, moje premikanje, samo to, drugače se 
mi ne bi takole nasmihala; res, take je ne poznam. Samo 
to, pa bo že nekaj. Nosečnost dejansko prinese ven nekaj 
čisto posebnega v ženskah. Iz ljudi naredi zaveznike, neke 
sorte sozarotnike. Vsi smo kar en del tega čudeža, tudi če 
nismo oploditelji. Nosečnice so fascinantna bitja.

Se pravi, a sem potem jaz zdaj prijatelj? Ali kako. Seve-
da, saj sva odrasla človeka. Na tak način v bistvu nisem 
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nikoli razmišljal. Seveda mora človek nekaj bit, samo 
nekaj takega – prijatelj ljudem v čudnih situacijah? Fasci-
nantno, po svoje.

Vsak centimeter njene kože poznam.
Tako da je čudno, čeprav mi je šlo še tako na živce, kako 

sta me zaskočili, čeprav mi govori o bizarnih zdravstvenih 
stanjih pa enih deformacijah, je po svoje – ma, po svoje 
niti ni narobe takole sedet z njo sredi vseh teh ljudi, ki 
se bojo itak jutri spet razblinili, tako kot ona. Spet bom 
sam, meni pa ni treba nič drugega kot samo to, da ji zdajle 
kaj nebolečega rečem; ker ves ta folk okrog, pivce, ciga-
reti, dajejo vsemu skupaj neko težo, neko trdnost, to je 
banalen vsakdanji večer, ni neka mora. Niso hude sanje. 
In najbolj hecno: nič mi ni treba naredit, ne morem imet 
slabe vesti, nič nimava skupaj, ker ne bova nikoli imela 
nič skupaj, razen da je ona malo nesrečna, samo ne more 
pričakovat, da bom jaz zato ganjen. Neobvezujoča nesreč-
nost. Skoraj bi lahko rekel, da mi je žal zanjo, da se mi 
smili, samo tudi to je verjetno čisto normalno. Ker nimam 
nič s tem, z ničimer.

Spremenila je moj večer. Samo to je banalno. 
– Dosti sreče ti želim, pravim, čisto iskreno. 
– A vidiš kaj Mitjo zadnje cajte? pravi. 

***

Mitje v bistvu že dolgo nisem videl.
Čvek z Mitjo sem v bistvu že pogrešal; če pomislim, že 

odkar sem začel manj hodit v Ljubljano, ker sem večino 
svojih poslov tam poštimal. Potem sem se nekako ufural 
v to bajto, v plane, kot da bi se hotel kar od vsega nekam 
distancirat. Ni me pa poklical niti on. Njemu se je moja 
selitev iz Ljubljane zdela odbita, čeprav je bil hvala bogu 
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razumevajoč glede vsega, kar je do nje pripeljalo: finančna 
situacija, življenjska situacija, pa krasen ambient. Glede 
življenjske situacije je bil kolegialno paf. Kar je bilo po-
mirjujoče, ker mi je dajalo en filing, da torej nisem samo 
jaz tako nor. Sem se pa zaobljubil, da ju z Anušo povabim 
na piknik, čim bo pomlad.

In zdaj je tukaj – sam, brez Anuše. Kar mi je bilo po 
svoje všeč, bo bolj moški čvek, pa več za pit; po svoje pa 
tudi ne, ker saj se je Anuša sicer lepo opravičila z ogromno 
testi, ki jih mora popravit, bi pa lahko kazalo tudi na ene 
dvome glede delitve lojalnosti. Ki pa so čisto nepotrebni. 
Ne vidim razloga, zakaj bi se morala odločat za mene ali 
pa Anjo; če sem lahko jaz brezkonflikten, sta lahko tudi 
onadva. Samo kakorkoli, Mitja je tukaj. Po svoje se lahko 
tudi Anji zahvalim, da me je spomnila, da se socialno ne 
zanemarim.

Ko je videl plac – zdaj spet, kakšne dvakrat je že bil v 
starih časih, ko smo hodili po gobe –, se je malo omehčal 
glede mojih kao rousseaujevskih štosov; zdaj je pretehtal 
lokacijo z drugimi očmi. Spila sva vsak dva mamina ore-
hovčka pred hišo, kjer sva gledala na okolico. 

Hiša je malo dvignjena nad trg, ki je na drugi strani 
globeli, po kateri teče Terščica: razgled je direkt na tersko 
cerkev pa par večjih bajt naokoli, bivši hotel (zdaj pro-
padajoč) pa hribe nasproti. Spodnji pa zgornji travnik se 
blago spuščata stran od bajte, dokler se kakšnih sto me-
trov stran ne končata nad kolenom Terščice, ki priteče z 
desne. (Tam je tista globel, kjer sem se zadnjič boril z ro-
bidovjem.) Tudi cesta za najinim hrbtom se spusti, prečka 
Terščico pa se priključi na trg. Bajta je mogoče malo nena-
vadno skoraj čisto zrinjena s parcele, kot da je moj praded 
tiste svoje prihranke prav silno cenil pa je hotel imet hkra-
ti kar največje zemljišče pa solidno bajto z marofom: njena 
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zadnja stena ima temelje v pobočju, ki se strmo spušča v 
Terščico, tako da od prednje strani, s travnika, sicer zgleda 
kot zelo skromna trška, že skoraj bolj kmečka hiška, kar v 
bistvu tudi je, s trga, kadar pozimi ogolita gosto bukovje 
pa leščevje, ki jo sicer s te strani večino zakrivata, pa je 
čisto fascinantna, kot kakšna graščina na živi skali, čeprav 
je samo za dve sobi dolga. Spodobno zidana pa hvala bogu 
tudi bolj ali manj je, pa tista živa skala je granit, ne kakšen 
prhki apnenec, zato se vsaj plazov, ki bi me ob močnejšem 
deževju zapeljali v hudournik spodaj, ni za bat. Če nič 
drugega, je s tako gradnjo praded profitiral solidno klet v 
tistem zadnjem delu, vkopano v kamen – tam notri bom 
lahko z leti razvil še kakšno vinoteko. Samo dejansko mi 
je bolj kot tista impozantna pojava zadaj, ki je itak ve-
čino leta skrita, všeč prednja stran, tista nepretenciozna 
domačna scena nizke hiške, ki jo trata deli od mogočnega 
marofa, spodaj zidanega, zgoraj pa v celoti iz starega, od 
stoletja deževja naravno patiniranega lesa. Pod marofom 
sva zdaj za mizo dokaj dolgo posedala, ker je za ta letni 
čas kar toplo. Zdaj me vsaj ni več mogel zajebavat, da se 
bom pokmetil: takle ambient paše vsakemu meščanu nad 
trideset, če je še tako alter.

– Pa, a premore ta vaš Ter tudi kakšen spodoben kafič? 
je nazadnje vprašal. – Še eno sceno ti imam za povedat, 
kar te bo ziher zanimalo, samo bi mi pasalo, če se malo 
prestaviva.

Nisem imel nič proti. Lahko mu razkažem še tovrstne 
blagodati Tera, čeprav sta, če po pravici povem, tukaj 
samo dva taka kafiča, v katerih se človek počuti neobve-
zno sproščen, če ni ravno lokalni pijanček; in samo v enem 
od njiju sem se dejansko tudi sem pa tja ustavil, v štacuno 
ali pa iz nje grede, da malo vsrkam družabno atmosfero. 
Zdaj bi bila res prilika, ko imam vsaj svojo družbo s sabo. 
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Pa sva šla. Čvekala sva že dolgo o vsem živem, povedal 
je par zanimivejših novih ljubljanskih štosov, čeprav se 
je zdel nekam manj zgovoren kot ponavadi. Mimogrede 
je, ko je že po svojem standardnem programu šimfal čez 
službo, rekel celo, kako bi se tudi on najrajši kar preselil v 
kakšno tako idilo.

– Jabolka bi gojil, je govoril, – prašiče, savinjski želodec 
sušil, – to zato, ker ga je inspirirala pokušina, narezal sem 
domačega, še iz mamine zaloge od sosedov, – pa imel mir. 
Šnops bi kuhal …

Jasno da teh idej ni za jemat resno. Ta tip, ne samo da 
pred leti niti moje sadike mehiških čilijev v tegelcu za na 
balkon ni hotel vzet, ker da on »ni tak hud vrtnar«, ampak 
ne zna tudi jebene službe zamenjat. Životari kot urednik 
na založbi, ki že deset let ni izdala leposlovne knjige, če-
prav ima magisterij iz primerjalne pa o Beckettu pa Ger-
trude Stein v Sloveniji menda noben ne ve toliko kot on. 
Ureja erotične priročnike pa tehnične leksikone, kao, ve-
lika firma pa stabilna služba. Potem pa ti reče, da bi se 
na kmete selil. To je približno toliko blizu realnosti kot 
selitev v Tibet. Saj bi ga drugače z veseljem imel za soseda, 
čeprav je še nekaj tukaj: njegov imidž, ki se ga v bistvu 
šele zdaj zavem, ko se spuščava po cesti proti naseljenemu 
koncu. Tak je, da bo verjetno vzbudil pozornost: zgleda 
kot tazadnji capelj, s čisto rjavimi prednjimi zobmi, koli-
kor jih še je, ker jih res ni dosti. Same kosti so ga, potem 
pa v kombinaciji bele srajce s kravato pa lajbiča zgoraj pa 
vrečastih lanenih hlač pa natikačev na boso nogo spodaj. 
Zato je seveda jasno, da v tej založbi ne bo napredoval 
do položaja glavnega urednika; isto tako se ne bi ravno 
najboljše vklopil v vaško okolje Zgornje Savinjske. Samo 
dobro, mene ni ničesar sram, kar sem v življenju naredil, 
tudi prijateljev ne. 
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– Te bom za začetek povabil, ko bo treba vrt štihat, pra-
vim. – Čez kakšen teden, če bo suho.

– Pa ne tako na hard, stari, pravi. – A nimaš motokul-
tivatorja?

Pa sem jaz mislil, da sem mestni človek. 
– A si v Torontu kakšen zanimiv nov trač izvedel? 
Hecno pri tem njegovem imidžu pa pameti je, da se 

potem jaz njemu zdim eksotika pa celo ene sorte frajer. 
Hodim po mednarodnih festivalih, čeprav samo zaradi 
razmeroma kar znosnih obrtnih dosežkov, pri katerih niti 
nisem imel kaj dosti kreativnega zraven, bolj produkcijo. 
Ne vem, kako je to, da si ljudje iščemo družbo, v kateri 
eden drugega vidimo kot nekakšne skrite genije pa ekscen-
trike. Jaz si domišljam, da vidim skozi to njegovo površi-
no pa vidim enega normalnega, celo majčkeno zavrtega 
človeka, in mi je to na njem domače bolj kot pa njegove 
eskapade o opusu Gertrude med prvo pa drugo svetovno 
vojno. (Prejšnjih pa poznejših ni kaj dosti obrajtal.) 

– Spoznal sem Harmonyja Korina, pravim. Ta ti je en 
zanimiv tip.

– A ni skoz na koki?
– Ma, ni skoz. So tudi druge stvari.
Potem pa zagledam – starega. Tastarega.
Kako se že piše? Ne spomnim se – samo njegovi bajti se 

bližava, in on je na vrtu. Ko naju zagleda, se pri svojem 
opravku – nekaj prčka po gredici – kar ustavi, obstane 
sredi počasnega premikanja, pa se dvigne. Saj sem vedel: 
Mitjev imidž. Nekaj časa stoji, potem pa se počasi, artri-
tično odpravi z grede proti ograji. Ko prideva bližje, je že 
naslonjen, samo – v bistvu ves čas gleda direkt vame, ne v 
Mitjo, in to me malo znervira. Mi kar nekaj kima. Ta bi 
očitno nekaj rad. 

– Dober dan, pravim.
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– Zdravo, zdravo, pravi. – Kako ste kaj, sosed?
– Gre, pravim, – gre.
– Jaz sem Dani, Zavolovškov, pravi. Se me spomnite? 

Od vašega starega ata sem bil prijatelj. 
– Tomo, pravim, pa si dava roke.
Takole zaskakovanje na cesti mi je malo odveč, »zdra-

vo« bi bil čisto zadosti. Saj je res, da se spodobi boljše 
seznanit z novimi sosedi, samo tale mi deluje bolj kot star 
firbec, ne pa eden, s katerim bi me lahko povezovala sku-
pna zanimanja pa interesi. Tukaj menda vidi, da sva midva 
nekam namenjena pa da se pogovarjava. 

– Mitja, pravi Mitja, samo stari zdaj že kliče čez ramo 
proti bajti:

– Marija, daj malo sem pridi, soseda pozdravit! Tamladi 
Mautar je tukaj! Veisov Tomo!

In žena se v momentu pojavi izza vogala, briše si roke v 
predpasnik pa takoj strmi direkt vame, ne v Mitjo. Že ve.

– O, zdravo, gospoda, zdravo, pravi. – A bosta kaj na-
prej stopila?

Mitja, ki se je že prej, ko je slišal za »tamladega Mautar-
ja«, začel režat, se že skoraj premakne, da bi res šel noter, 
tako da moram intervenirat.

– Joj, ne, gospa. Kdaj drugič! Se kolegu mudi, pa bi rad 
še malo Ter videl, preden uide.

– A, saj ste drugače iz Ljubljane, a ne da? Gospod Tomo, 
je drugače tukaj, a ne? Je drug zrak!

Njegova žena zgleda precej mlajša od njega, ali je pa 
samo boljše ohranjena, pa res naju zvedavo gleda, sploh 
mene. Dobim kar tremo.

– Ja, zrak, pa mir, pravim, kot da odgovarjam na ka-
kšno posebno zajebano vprašanje za Cinema Scope. – Je 
pa tudi bajta nekaj drugega kot blok, nadaljujem in po-
gumno upam, da bo iz tega čudežno nastal inteligenten 
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pogovor. – Korenine so korenine. Sem se zmeraj počutil, 
da sem malo od tukaj, tudi če nisem kaj dosti hodil. – Zdaj 
že blebetam, samo kaj, ko ne vem, kaj bi sploh rekel. 

– Ja, potem pa še sploh morate kaj okrog prit, pravi 
stari potem. – Zdaj vas pa midva motiva, imate svoje 
plane. Samo tako, smo stari prijatelji od vaše hiše. A gospa 
mama je v redu?

– Mama je v redu, hvala, pravim. 
Gruntam, kako bi se dalo nekako neškodljivo it dalje. 

Vem, da se bom moral na take stvari navadit, samo jaz 
res nisem tip za to. Ne samo, ker sem Ljubljančan, tudi 
po karakterju. Kaj bi lahko od njiju pametnega izvedel? 
Samo potem nazadnje vseeno izvem: 

– Ja, saj je fajn tukaj, pravi Marija malo zategnjeno, – 
samo se pa tukaj tudi marsikaj dogaja. Ni tako kot včasih. 
Mularija se z motorji goni, pa droge …

– Droge? pravi Mitja zavzet. – Kje je pa tukaj kakšna 
narkomanska scena? V Mozirju?

Marija skimava.
– V Mozirju? Kaj v Mozirju … Tudi v Mozirju, pa v 

Celju … Drugače so pa tudi tukaj, tisti Lotman, tam se 
zbirajo …

– Madona, si slišal? pravi Mitja. – Pol imate pa tukaj 
res vse.

– Saj vaju ne bova zadrževala, je spravljiv Zavolovšek. – 
Si morata še Ter pogledat, sta rekla. Samo se res žiher kaj 
oglasite, ko boste imeli cajt! Na kakšen šnopček.

– Ja, pa vi tudi kaj naprej stopite, če pridete mimo! 
pravim. 

Ko greva naprej po cesti, stara dva še zmeraj gledata 
za nama. To ti je bil pogovor. Ne, samo sem res socialno 
štorast. – Madona, pravim Mitji, ko sva zunaj njunega 
slušnega dosega.
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– Kaj madona? Nič madona, stari, pravi Mitja. – To je 
spoznavanje družbe. Vklopi se, stari.

Kaj sem to trobezljal? Nikoli nisem bil od tukaj; foter me 
je vodil sem izključno samo za prvi november, na grobove, 
s svojim fotrom se je pogovarjal ekstremno minimalistič-
no. Če ne bi bila mama tako prekipevajoča, bi imeli same 
tihe maše. V tistih dnevih, če sem se probaval podit nao-
krog po tavelikem travniku ob njivi, me je zvlekel nazaj v 
bajto, da ne bi umazal takmašne obleke. Ni mi bilo jasno, 
samo mi je bilo vseeno: dedi je ždel na svojem kuhinjskem 
stolu ves oddaljen, kot kakšna mrka sova, pa kadil svojo 
dravo brez filtra. Bizarna doživetja so bila to, enkrat na 
leto. Večkrat sem začel prihajat šele, ko sta bila obadva 
pokojna pa se je sem preselila mama. Šele takrat sem začel 
ugotavljat, da je tukaj v bistvu čisto simpatičen konec. Kaj 
pa sem do takrat vedel o Zgornji Savinjski? Nič. To, da so 
tukaj doma žlinkrofi pa ajdnek.

Dobro, to gre eno z drugim. Spoznal boš nov folk. To 
si itak vedel. Tukaj gre za radikalen cut. Ne smem bit od-
ljuden, vaški čudak, snob. Vse bo v redu. Res se bom kdaj 
oglasil. Ne morem bit, kot je dedi temu rekel, politiš. 

– Sem si kar mislil, da me boš sem peljal, pravi Mitja, 
ko končno dobiva vsak svoj pir pred sebe. Streže gazda, 
mlajši Šiptar, ki me zdaj na videz zgleda že pozna. Ko po-
gledam Mitjo, pomigne proti tabli nad teraso, na kateri 
piše Lotman. 

– Daj, ne seri, pravim. – Izbire nimaš glih dosti. 
Če bi izbiral med obema, je mogoče sicer tisti drugi kafič 

malo bolj nobel; tale je bolj za trške frajerje. Mogoče se 
mi je glih zaradi tega zmeraj zdel malo bolj avtentičen. Za 
eno mizo sedi tipična lokalna druščina – trije tipi, dve babi, 
eden od njih dokaj glasen, drugi se mu trudi parirat, babi 
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čvekata med seboj, vsi so pa oblečeni kot Fužinci, čeprav 
so po dialektu sodeč bolj s kakšnih hribovskih kmetij. Za 
edino drugo zasedeno mizo je trojica, tipi so približno na-
jinih let ali pa mogoče malo starejši pa se nekaj režijo na 
drugem koncu terase, samo se za naju sploh ne zmenijo. 
Njih sem tukaj že videl, zgledajo bolj dostopni, samo še 
nismo v fazi, ko bi se pozdravljali. 

– Od dobrih sosedov takoj zveš, kje je dope, pravi 
Mitja. – Če greš res na obisk, boš zvedel še, kje se dobi 
domače mleko.

– Ma, na obisk moram jaz bolj k enemu drugemu sose-
du prej, pravim. – Ga moram nekaj glede meje povprašat, 
ker mi ni jasno.

– Glede meje? To, stari, to pa tudi spada zraven, če si 
na kmetih. 

– Daj, povej zdaj ti še uno drugo sceno, za katero si 
rekel, pravim. – Sprehodil si se.

– Ja, sem se, pravi pa se drgne po bradi.
– Kakšna štorija je to?
– Štorija? Ma, ni to štorija. 
Razdražujoče dolgo je tiho.
– Ne, samo tako, nekaj, kar sem slišal. Pa sem si rekel, 

tole bo pa tebe zanimalo. – Poslušaj, a si ti kdaj slišal za 
enega tipa, ki mu je ime Lenart?

– Nikoli slišal, pravim. – A bi moral?
– Novinar je pri Slovenskem ekspresu, menda, pravi 

Mitja.
– A mu je končno ratalo posnet prvi hit singel? pravim. 
Mitja se nasloni nazaj pa me na kratko pogleda, malo 

previdno, malo pa vseeno tako, kot da je pri enki vrgel na 
mizo +5.

– Bolj je bil kreativen, stari. Froca je naredil. Pa to 
Anji.
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