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Maji,

ki se mi, odkar sem bil Denisovib let,

smeblja s sovoznikovega sedeza, ter

Urbanu, Gasperju in Urosu,

ki nama, drug cez drugega,

stalno nekaj dopovedujejo iz vzvratnega ogledala.



Bilo jib je sestero, stirje moski in svetlolasi dekleti.
Stali so na videz vsak zase na hribcku, ampak Kate je
prepoznala obrazec. Sla je mimo enega od moskib, v
njegovih oceh ni videla nicesar. Se korak, dva in znasla
se je na svojem mestu.

V tistem je zaslisala tisino. In zacela peti nemo pesem.

David Albahari, Nema pesem



Denis, 1989

Rad je imel meglene jesenske vecere, v katerih se vidi
samo tisto, kar je Cisto blizu. V malem svetu polmera enega
metra, zamejenega s stenami kondenzirane vlage, v kate-
rem ni prostora za nikogar drugega, se je lahko pretvarjal,
da je sam: na cesti, v mestu, na svetu. Vidi le korak ali dva
pred sabo in njegov mali svet se premika z njim, kot bi ga
po temnem odru spremljal okrogel snop rumene odrske
luéi. Od drugih ljudi, ki mu prihajajo naproti, najprej slisi
zgolj tihe zamolkle korake, ki postajajo vedno glasnejsi,
nato samo za hip skozi megleno steno zarezejo Crne sence,
ki na hitro padejo mimo. V megli je lahko Sel tudi mimo
znancev, ne da bi jih moral pozdraviti ali se z njimi zaple-
tati v dolgocasne, vljudnostne pogovore o nicemer. Vecina
ljudi mu je Sla tako ali tako na zZivce. Imel jih je Sestnajst:
dovolj za cigarete, alkohol in vecerne potepe, premalo za
Cisto pravo samostojnost. Polagati racune staremu in stari
mu je bilo Zze davno odvec. Enoinpolsobno stanovanje v
dvanajstem nadstropju dvajsetnadstropne stolpnice v Na-
selju se mu je zdelo vsak dan manjse. Znosno je bilo zgolj
v trenutkih, ko se ni po njem nihée preve¢ premikal, ko je
stari dremal pred televizorjem, stara je ravno pospravila
kuhinjo in si za veliko jedilno mizo prizgala cigareto, sam
pa je v svoji sobici na kasetofonu prek slusalk poslusal
glasbo, bral ali pa tiho, tako reko¢ brez zvoka, na kitari
preprijemal akorde, ne da bi z desno roko zares brenkal
po nemih strunah. Sicer pa je imel vecino Casa obcutek,
da je v stanovanju neznosna gneca, Ceprav so bili v njem
samo trije. Kot bi se strop vsak dan za kak milimeter
spustil proti tlom, stene pa bi se za milimeter priblizale
druga drugi. Zmanjkovalo mu je zraka, vleklo ga je ven,




na ulico, v mrzel veler, v megleno zavetje. S starim sta z
rutino dveh prekaljenih gledaliskih igralcev vecer za vece-
rom preigravala do zadnje potankosti uigran ritual. Samo
zase in za staro, kadar ni delala popoldan, sta uprizarjala
malo ambientalno enodejanko. Ko je bil on ze skoraj pri
izhodu, potem ko si je Ze oblekel ponoseno vietnamko ter
z eno roko pograbil ¢rno pleteno kapo, z drugo pa prijel
za kljuko vhodnih vrat, se je iz dnevne sobe oglasil stari.

Denis! Gde ces opet?

U grad.

Pa koji kurac svako vece lutas po gradu, ko neki klosar?
Oces, da te milicija opet legitimise?

Za starega ni bilo bistvene razlike med tem, da so ga
mili¢niki popisali med obicajno kontrolo prostora, in tem,
da bi ga prijeli pred vlomljenim duty free shopom z vreco,
polno uvozenih cigaret, viskijev in cokolad. Imeti karkoli
opraviti z njimi pa¢ pomeni biti necesa kriv, ¢e drugega
ne pa vsaj brezciljnega, nepotrebnega vecernega potepa-
nja, kar je v svetu spostovanja vseh mogocih avtoritet, v
katerem je zivel njegov stari, bolj kot nanj samega slabo
lu¢ seveda metalo na njegove starse. Odkar sta ga zadnjic
med obhodom po Naselju mili¢nika ustavila in sprasevala
o tem, kdo po stenah pise grafite, nato pa skrbno zapisala
e njegove podatke, je bila to staremu najnovejsa stalna
skrb. Nekdo (in Denis je seveda prav dobro vedel, kdo)
je namrec na bel zid, ki je obkrozal veliko okroglo luknjo
sredi betonske ploscadi, ki je odpirala pogled na garazne
bokse spodaj, napisal fuck off Polska. Mili¢nikoma ter
ocitno tistemu zaskrbljenemu obcanu, ki ju je obvestil,
pa verjetno tudi vecini odraslih v Naselju, se je s ¢rnim
sprejem na hitro napisan grafit bral kot protidrzaven, kot
zalitev, Ceprav je v resnici $lo za popolnoma nedolzen in
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tudi nesmiseln slengizem, ki se je v tistem obdobju med
najstniki v Naselju dobro prijel. Nekdo ga je nekega ve-
Cera verjetno mimogrede navrgel v kaksni ve¢ji ali manjsi
druzbi, drugi in tretji sta ga ob kaksni drugi priliki, v kak-
$ni drugi in tretji vedji ali manjsi druzbi ponovila in Ze
je bil v splosni rabi. Pa fuck off Polska, so zdaj namesto
dolgocasno preprostega Adijo govorili prakti¢no vsi mulci
iz Naselja. Tega seveda mozema postave Denis ni Sel po-
jasnjevat, saj ga je na nek nacin zabavalo, kako hudo ne-
varen se jima je zdel na hitro naceckan napis, na katerega
je avtor verjetno pozabil zZe naslednji dan po tistem, ko ga
je v temi konspirativno spravil na steno. Je pa po drugi
strani res precej lahkomiselno, za kar mu je bilo presneto
zal v trenutku, ko je stari eksplodiral od razburjenja in ga
je s kavca v dnevni sobi izstrelilo v kuhinjo, o svojem po-
govoru z mozmi v modrem povedal doma, da bi se s starsi
delil gnev nad nepotrebnim nadlegovanjem.

Odytlej ga je stari, ki ga je skrbelo predvsem to, da bi imel
zaradi njega lahko tezave v kasarni, prakti¢no pred vsa-
kim vecernim izhodom opomnil, naj pazi, da ga ne bodo
sluc¢ajno spet kje ustavili in popisali. Preprican je bil, da
vsak tak zapis v malo belezko skrbnega mili¢nika ostane
za vedno shranjen nekje globoko v ¢revesju drzavne admi-
nistracije, ta pa ga lahko, Ce bi se to izkazalo za potrebno,
kadarkoli izpljune nazaj na svetlo dneva. Ja, svet, v kate-
rem je zivel njegov stari, je bil svet nenehnega nadzora, ki
pa ga ni izvajalo nekaksno vseprisotno oko velikega brata
s pomocjo kamer in mikrofonov sluzbe drzavne varnosti,
kot je bil prepican stari. Vse skupaj je bilo veliko manj so-
fisticirano, preprosto pravzaprav, a zato toliko bolj ucin-
kovito. Edini nadzornik zivljenja Denisovega starega in s
tem tudi Zivljenja samega Denisa je bil Denisov stari sam.




Ma neée, ne brini. Idem na koncert, docéi éu s onim u
dvanajst.

Vrata je potegnil za sabo in zaprla so se precej glasne-
je, kot je pricakoval. Vedno ko je ¢akal na dvigalo, je lu¢
na hodniku ugasnila, preden je kabina uspela priti do
dvanajstega nadstropja. Nikoli je ni ponovno prizgal, da
je lahko skozi Sipo na kovinskih vratih v temi jaska, tik
preden ga bo zapolnila neonska lu¢ kabine dvigala, opa-
zoval svoj odsev. V kleti, pod stopnicami, ki so vodile v
zaklonisCe, za katerega ni nihée od stanovalcev bloka ver-
jel, da se bodo kadarkoli v bliznji prihodnosti dejansko
v strahu umikali vanj, je vzel cigarete in vzigalice, ki jih
je tam skrival, in rutinirano, s komolcem, medtem ko je
cigareto ze prizigal, odprl vhodna vrata bloka in z nekak-
snim polkroznim korakom izstopil. Hladen vecerni zrak,
ki sta mu smog in poceni premog dajala znacilen ljubljan-
ski mik, mu je, skupaj s prvim dimom Winstona, napolnil
najprej nosnice in usta, nato pa Se pljuca. Taksen je bil po
njegovem vojn svobode: kvodlibet mraka, mraza, megle
in cigaretnega dima. Bil je sam na ulici, pokrit z gostim
meglenim plascem, ki ga je zakrival pred poznanimi in ne-
poznanimi mimoidoc¢imi. Sprehod do avtobusne postaje je
vedno trajal natanko eno cigareto. Na postaji sta ze stala
visok, mrsav fant z ocali, malo starejsi od njega, in dekle.
Gotovo nekaksna Studentka, je pomislil Denis. Samo je-
bene studentke nosijo ¢rne pulije in plasce z bedzi, ki spo-
rocajo, da jim ni vseeno za stvari, da so aktivne. Njim ni
vseeno za svobodo govora, ni jim vseeno za delfine, ni jim
vseeno za tibetanske menihe, ni jim vseeno za amazonske
pragozdove, ni jim vseeno za kosovske rudarje, ni jim vse-
eno za kitajske studente in ni jim vseeno za Janso, ki naj
bi vojski izmaknil neke tajne papirje in jih potem objavil.
Suhljatega tipa se je spomnil Se iz osnovne Sole kot enega
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izmed pankerjev v usnjenih jaknah, oborozenih z razli¢-
nimi verigami, tanjsimi in debelej$imi, vedno s cigareto v
ustih. Denisu, ki je bil od njih nekaj let mlajsi, so se zdeli
precej grozljivi, kot nekaksne prikazni iz podzemlja. Kar
posteno se jih je bal, ¢eprav se nikoli niso ukvarjali z njim.
Zdaj, po vrnitvi iz vojske, je bil dolgin bolj kot pankerju
podoben nekaksnemu blago zanemarjenemu hipiju. OCi-
tno je stara dobra JNA tudi njega nekoliko kastrirala, kar
so Denis in vrstniki iz ulice pri povratnikih s sluzenja tudi
sicer pogosto opazali. Ko se je Denis postavil poleg njiju,
je tip ravno razlagal studentki, kako so ga razocarali Lov-
§in in Pankrti, ker so se ponovno zbrali na koncertu za
Janso in one druge tri. Medtem je zivcno vlekel cigareto,
kot bi se jo trudil na vsak nacin pokaditi pred prihodom
avtobusa.

Poslus, pa ne mors se najprej poslavljat, narest zadnji
pogo, adijo, mi gremo, pol pa se ob prvi kao neki priliki
spet zbrat in — evo nas, spet smo tuki. Jebiga, ne mors. Ni
bilo videti, da bi studentko zanimalo, kaj govori. Morda
bi jo sama tema Se pritegnila, vendar ji je Sel nakljucni so-
govornik vec kot ocitno na zivce, zato je zgolj kimala ter
precej nazorno pogledovala navzdol po ulici, ali avtobus
konc¢no ze prihaja. Nista prisla skupaj, hipi jo je zaskocil
nemocno, ko je ze Cakala na postaji. Avtobusna postaja je
kot miselovka: dokler ne pripelje avtobus, ne mores nika-
mor in Ce ravno v tistem trenutku pride kdo, ki si ga res
ne zeli§ poslusati, ga pa vsaj na videz poznas, si obsojen
nanj. Ni resitve. Ujet si. Denisa je zabavala misel, da se
Studentka ocalarja in njegovega nakladanja ne bo znebila
niti takrat, ko bo avtobus kon¢no prisel, saj se bo model
gotovo nalepil nanjo in jo s teoretiziranjem o Pankrtih in
njihovem odhajanju in vrac¢anju ubijal se vsaj osem postaj,
do Bavarskega dvora.
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Na drugi strani ceste je ustavil avtobus, ki je v Nase-
lje pripeljal iz centra. Iz njega so izstopali zasanjani gim-
nazijci, ki so imeli pouk popoldan, nervozne matere z
majhnimi otroki, ki so jim sle v center mesta kupit zimske
Cevlje, lezerni upokojenci, ki so §li v parih malo v mesto,
ter nekaj moskih in Zensk srednjih let, ki so prihajali iz
popoldanskih sluzb. Med slednjimi je zagledal tudi svojo
staro. Ni ji pomahal, niti je ni klical. Ni se mu dalo.

Avtobus, ki bo njega, hipija in studentko odpeljal v cen-
ter, je pripeljal prazen. Hipi in zdolgocCasena Studentka
sta se usedla nekam na sredino, tik pred harmoniko, kjer
je imel on Se naprej dolgocasne samogovore, ona pa je,
vdana v usodo, cakala na odresitev, ki jo prinasa izstopna
postaja. Denis si je predstavljal, kako jo hipijeve besede,
ki so hitro in brez premora poplavljale iz njegovih ust,
zapredajo v nekaksno pajcevino, ki jo veze in dusi in jo bo
pretrgala sele takrat, ko bo kon¢no lahko rekla odresilni
No, tuki grem pa jest dol.

Denis se je vedno usedel na konec avtobusa, v zadnjo
vrsto. Tako je imel pregled nad dogajanjem. Rad je opa-
zoval popolne neznance, ki so vstopali in izstopali, ugibal
njihove poklice, si izmisljal njihove zgodbe. Nekateri so
se mu smilili, ker jim je bila v zivljenju ocitno namenjena
vloga statistov, spet drugim je zavidal, ker se mu je zdelo,
da so bili pri delitvi vlog morda sre¢nejsi od njega, Ceprav
je sicer menil, da igra eno pomembnejsih. Verijel je, da se
skozi zivljenje ne bo sprehodil neopazen, Ceprav ni imel
niti priblizne ideje, s ¢im bi lahko izstopil iz povpredja.
Morda bodo pa neko¢ uspeli z zaklonis¢nim bendom, ki je
njemu, Petru in Goranu jemal vedno vec prostega Casa, Ce-
prav so bili Se dolge ure vaj dalec od prvega nastopa. Niti
sanjalo se mu ni, da bo ¢ez nekaj let, ko bo razdrazen za-
radi gnece izstopil iz vrste pred okencem za urejanje drzav-
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ljanstva, postal popolnoma neviden. In da se bo Se nekaj
let kasneje njemu in njemu podobnim reklo izbrisani.

Tudi zgodaj popoldan istega dne, ko se je vracal iz sole,
je sedel na istem zadnjem sedezu avtobusa in opazoval
ljudi, ki so vstopali. Skozi velika zapacana okna je v kabi-
no vdiralo slepece sonce, ki je za kratek vmesni ¢as, potem
ko se je jutranja megla razkadila, popoldanska pa se Se
uro ali dve ne bo spustila, zagospodarilo nad Ljubljano.
Avtobus se je polnil samo skozi sprednja vrata, pri vozni-
ku, ki si je ravno slekel zelen zimski suknji¢ uniforme ter si
pocasi, medtem ko je skozi temna ocala pozorno kontroli-
ral mesecne karte vstopajocih, vihal rokava Crtaste srajce.
Ker se ni bila ura masovnega premika iz centra proti na-
seljem, je vstopilo le nekaj srednjesolcev in upokojencev.
Cisto zadaj, na koncu, za vsemi vstopajocimi, je Denis za-
gledal njo. Najprej je v skupini stirih uniformiranih mlad-
cev niti ni opazil. Vstopila je zadnja, za dvema fantoma in
dekletom v belih srajcah in temnih plascih. Prepoznal jih
je po Crnih tablicah na prsih.

Heb, moroni.

Pred kratkim jih je prvi¢ opazil v mestu. Mladi Ame-
ricani njegovih let in malo starejsi so ga zaceli obcasno
prestrezati na poti iz Sole, na promenadah v centru mesta,
ki so si jih ocitno izbrali kot primerna lovis¢a. Dotlej je
sreceval le moske primerke. V svoji polikanosti so se mu
zdeli hecni, popolno nasprotje njegove predstave o mladih
iz domovine rokenrola. S svojimi brezhibnimi preckami,
hlacami na rob in permanentnim nasmeskom so prezali
na mimoidoce in jim v precej dobri, Ceprav z ameriskim
naglasom obarvani slovenscini poskusali razlagati o po-
slednjih dneh Jezusa Kristusa ali neCem takem.
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Najprej je, medtem ko je spuscala nekaj kovancev v ska-
tlo pred njim, z nasmehom obdarila voznika, nato pa, ko
se je obrnila in krenila naprej po avtobusu, Se vse ostale
potnike z Denisom vred. Lahko bi jo tako kot mnoge pred
njo zgolj opazoval, poskusal uganiti njeno zgodbo, morda
za trenutek ujeti njen pogled, se ji celo nasmehniti, nato
pa po izstopu od vsega skupaj odkorakati s Se enim pri-
jetnim krokijem v zbirki trenutkov, ki se ne brisejo spro-
ti, ampak Se nekaj casa lebdijo in ti vsake toliko izvabijo
melanholicen vzdih. A tokrat je §lo za mormonko: stiku z
njo se je verjetno teze izogniti, kot ga vzpostaviti. Kratek
pogled v njeno smer, ki ga je prestregel tudi eden izmed
obeh fantov, je zadostoval, da je k njemu pristopila celot-
na mormonska Cetica. Ceprav je bila $e vedno v ozadju, je
lovil njen pogled, ostalih treh kot da ni opazil, pa tudi na
njihov dobro uigran nagovor Jaz sem Brother ta in ta, on
je Brother ta in ta se ni odzval. Zanimala ga je samo ona.

So, you must be Sister something?

I am Mary.

Of course, Virgin Mary, what else?

Imel je obcutek, da jo njegov otrocji posmeh ne jezi, prej
zabava. Nagradila ga je s spremenjenim, hudomusnejsim
nasmehom, kar ga je dodatno opogumilo. Dvignil se je s
sedeza, da bi se postavil v enakopravnejsi polozaj s sku-
pinico in da bi se pririnil blizje k njej, ki je se vedno stala
za svojima brotherjema in eno sister. Pogovor je poskusal
voditi eden izmed obeh polizanih pizdunckov, a je Denis
namerno komuniciral izklju¢no z njo, spreminjajo¢ tako
ostale tri mormone v nepotrebne priveske, kar so po nekaj
postajah voznje dojeli tudi sami in se postopno umaknili v
medsebojni pogovor.

Konc¢no je bil ena na ena z igrivim nasmehom, ki je izda-
jal njeno radovednost in hkrati kot deroca reka z lahkoto
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prestopal njegove obrambne nasipe. Zvok avtobusnega
motorja, okrepljen s sikanjem in sopihanjem Ze precej
utrujene hidravlike, je njun pogovor zavijal v nepredusno
zvoCno zaveso, ki se je na vsaki postaji za nekaj trenutkov
dvignila in ga naredila sliSnega tudi ostalim potnikom,
predvsem pa preostanku mormonske ekspedicije.

I will let you tell me all about your God, but you have
to let me take you to my church first, je rekel med enim
taksnih postankov, ko je avtobus v celoti obnemel, zara-
di Cesar je prestregel vprasujoc¢ pogled, ki ga je eden od
brotherjev poslal Mary. Avtobus je ponovno speljal in na-
daljevanje njunega pogovora je potonilo v hrup, brother-
jev opozorilni pogled pa je Mary spremljal vse do postaje,
na kateri je Cetica izstopila.

Studentka je ravno na postaji, kjer je bil tudi Denis
dogovorjen z Mary, izrekla resilni Tuki grem pa jest dol.
Denis ni bil povsem preprican, ali se bo zares prikazala.
Ko jo je dopoldan povabil, da se dobita, se je sicer od-
zvala z neprikritim zanimanjem in tiho privolitvijo, ki pa
ji je takoj sledil bezen pogled slabe vesti proti tistemu od
brotherjev, ki jo je med pogovorom z Denisom najbolj za-
skrbljeno opazoval. Zaradi tega kratkega reality checka,
ko je za trenutek prekinila njun ocesni stik, se je Denis
kasneje spraseval, ali je mislila resno ali ne.

Hipi se je s svojo boleCino zaradi prezgodnjega come
backa Pankrtov vred odpeljal nize v center mesta, Denis
in Studentka pa sta izstopila. Cigareto je prizgal Ze na zadnji
stopnici avtobusa. Medtem ko si je zapenjal jakno, se je
razgledoval po postaji. Je prisla? Ko je ze precej razoCarano
ugotavljal, da bo sel ocitno sam na koncert, je v lu¢ ulicne
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svetilke iz najtemnejsega koticka postaje, izpod drevesa, ki
je raslo tako rekoc iz asfalta, stopila Mary.

So, where is this church of yours? je nadaljevala njegovo
igro z metaforo, Ceprav je vedela, kam v resnici gresta.
Ko se je tisto popoldne njun pogovor spet varno potopil
v hrup avtobusnega motorja, ji je Denis na uho prislonil
eno od slusalk svojega walkmana in ji razlozil, da gre za
koncert benda, ki ga res ne sme zamuditi. Ko sta se zdaj
odpravila s postaje, ji je ponudil roko, a je ni sprejela; obe
je potisnila v Zep, da bi ju skrila pred mrazom, in on je
naredil isto. Ceprav je bilo pred dvorano e vedno precej
ljudi, je bilo slisati, da se je koncert Ze zacel. Na stopnicah
pred vhodom je spet videl Studentko z avtobusa. Seveda
je bila namenjena prav sem. Bend je imel verjetno najvec
obozevalk ravno med studentkami, ki jim ni bilo vseeno.
Impresivnega stopnisca, okrasenega z velikimi kamniti-
mi stebri in skulpturami, ki se je vzpenjalo proti vhodu
v dvorano, Mary ni pri¢akovala; bolj kot na prizorisce
rock koncerta je spominjalo na vhod v muzej ali operno
hiso. V kontrapunktu z nekoliko otoznim, melanholi¢nim
rokenrolom, ki se je zlival navzdol po njem, je stopnisce
ustvarjalo podobo temacénega prehoda med dvema sveto-
voma. Kot bi slutila, da bo potem, ko ga bo enkrat preho-
dila in vstopila v dvorano, kazalec njenega kompasa po-
polnoma spremenil smer, ki jo je vsa ta leta vztrajno drzal,
je nekoliko upocasnila korak; Denis je moral na vrhu stop-
nisca trenutek ali dva pocakati, da je presla omahovanje
in stopila naprej. Ravno takrat je pod visoki strop odneslo
uvodna rifa pesmi, ki jo je Denis takoj prepoznal, kitara
je zajokala, kot bi ji kitarist zavijal vrat. Let’s go closer to
the stage! je zavpil, zgrabil Mary za roko in se zacel prebi-
jati med pozibavajocimi se telesi. Ustavila sta se nekje na
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sredini, ko sta Ze razlocno videla postave na odru. Njeno
oko je obstalo na Zenski za klaviaturami.

That is Margita! She was perspective piano player once,
but on the way to Russian conservatory, she joined this
rock and roll band! ji je vpil v uho.

She has chosen freedom over other people’s expectati-
ons!

Zacutil je, kako jo je Zenska na odru, predvsem pa njena
zgodba, ki ji jo je Denis telegrafsko odkrical v uho, pre-
vzela. Niti za trenutek ni ve¢ umaknila pogleda z nje. Opa-
zil je neverjetno podobnost med njima.

What is the song about? Sedaj je Mary vpila v uho
njemu.

Postavil se je za njo. Z levo roko ji je z usesa odmaknil
dolge lase, ki so neskoncno dolgo polzeli skozi njegove
prste, nato jo je prijel za obe roki in ji na uho prevajal
besedilo.

Shine in the eyes is deep and unreal, we are traveling
with words and thinking with our steps, you and me, you
and meeee! Stand by me, stand by me ...

Cutil je, kako besede, ki ji jih je posiljal v uho, prestre-
ljujejo njeno telo in ji odzvanjajo v konicah prstov, ki so se
prepletli z njegovimi. Z zadnjim taktom pesmi se je koncal
tudi urok. Spustila je njegove roke, se obrnila, rekla I'm
sorry in se zaCela skozi mnozico prebijati proti izhodu. Sel
je za njo, Ceprav je v resnici ni imel namena ustaviti. Ko je
prisla iz dvorane, je stekla v meglo. V teku ji je sledil par
korakov, potem pa se je ustavil, rekel Pizda! in se obrnil
nazaj proti dvorani. Pobegla mormonka Mary je bila vse,
kar ga je v tem trenutku zanimalo, Ceprav je bil Berlinski
zid Ze v rusevinah, na Trgu nebeskega miru so lezali mrtvi
studentje, vzhod njegove drzave pa je grozece drgetal.

)



Mary

Mary je naredila se en krog po stanovanju in opazovala
praznino, ki jo je pustil za seboj. Vecina stvari je bila Se tu,
s seboj ni odnesel veliko: svoje obleke, precej knjig, diskov
in vinilk, sicer pa nic taksnega, kar bi oc¢itno manjkalo in
glasno opominjalo na njegov odhod. Z odhodom je so-
glasala, k njemu je tudi precej prispevala, vseeno pa se je
trenutka locitve bala. Ze dolgo je bilo od tega, kar je bila
nazadnje sama. Ce se ji je $e pred kaksnim mesecem zdelo,
da sta si ves Cas v napoto, da drug drugemu jemljeta zrak,
da se bosta, Ce eden od njiju ne preseka te navzdol drvece
spirale, prej ali slej zgrabila za vrat, se je zdaj sprasevala,
ali sta res preizkusila vse moznosti in ali nista morda pre-
hitro vrgla brisace v ring. Ko je odhajal, je v svoj stari kov-
Cek skrbno natovoril brosirane izvode Kerouaca, Rotha,
Austerja ... Zbirko je potrpezljivo gradil zadnjih nekaj
let, knjige je iskal izklju¢no po malih, Ze skoraj propadlih
knjigarnah. Vse je ze prebral in tezko je verjela, da jih bo
Se kdaj vzel v roke. Po drugi strani pa s sabo ni vzel no-
benega izmed albumov s fotografijami z njunih potovanj.
To jo je zabolelo. Kot bi se bal, da bodo fotografije, na
katerih sta bila skoraj brez izjeme sre¢na, omajale njegovo
odlocitev, da gre. Zamrznjeni trenutki srece, posneti na
razli¢cnih koncih Zdruzenih drzav, so ostali samo njej, da ji
bodo vzbujali nostalgijo in dvome. Do Evrope jima kljub
nacrtom nikoli ni uspelo priti. Ne skupaj.

Na misel ji je prisla fotografija, posneta na potovanju
po Kaliforniji dve leti pred tem. Na njej stojita objeta na
velikih temnih skalah pod mostom Golden Gate. Mlad
deskar v neoprenski obleki, ki sta ga prosila za uslugo
samo hip preden je zabredel v morje, razpenjeno od valov
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in prav nic¢ vabljivo, je na sprozilec fotoaparata pritisnil
ravno v trenutku, ko je Mary skusala ukrotiti svoje dolge
lase, ki jih je mocan zalivski veter razmetaval naokrog kot
snope nepokosene trave. Komaj ji jih je uspelo odmakniti
z obraza, da je objektiv lahko ujel njen nasmeh, ki je od
nekdaj privabljal tako mosko kot tudi Zensko pozornost.
Ob gledanju te fotografije je v zadnjem Casu veckrat pre-
misljevala o tem, kako je lahko slo z njunim odnosom tako
strmo navzdol, da ga nista uspela pobrati in resiti, Ceprav
sta oba gotovo verjela, da ga je vredno. Tisti vetrovni dan
v San Franciscu sta nadaljevala z obiskom soseske Height
in Ashbury, ki je bila konec sestdesetih let srce hipijev-
skega sveta. Pod gosto mrezo prepletenih tramvajskih zic
sta hodila navkreber, mimo pisanih procelij vrstnih hisic,
in skusala ujeti ostanke poletja ljubezni, ki se po vec¢ kot
stiridesetih letih se niso dokoné¢no razkadili. Koscek sta
ga nasla pri uli¢nem kitaristu, ki je ob molceci spremljavi
ostarelega afganistanskega hrta, prav po hipijevsko pole-
zanega poleg odprtega kovcka za kitaro, preigraval vse
pricakovane uspesnice iz tistega Casa; Mary so vzbujale
nostalgijo kljub temu da v ¢asu, ko so bili ti gricki pisa-
ni od mnozice hipijev, sama sploh Se ni bila rojena. Na
malem uli¢nem koncertu sta postala toliko, da sta na vrsto
prisla tako Janis in njen Bobby McGee kot Scott McKenzie
z rozami v laseh, nato pa sta se, potem ko sta vrgla par
kovancev v odprti kovcek, za kar sta prejela skuliran po-
mezik starega kitarista, odpravila proti hotelu. Tam sta se,
po nekaj pivih v hotelskem baru in jointu na oknu svoje
sobe, ljubila se dolgo v no¢, preden sta izCrpana in prepo-
tena od zaporednih vrhuncev objeta zaspala.

So, I guess this is it, je rekla Mary.
Yeah, guess so, je rekel on.






