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prevedla Jana Unuk



Maji, 
ki se mi, odkar sem bil Denisovih let,
smehlja s sovoznikovega sedeža, ter
Urbanu, Gašperju in Urošu, 
ki nama, drug čez drugega, 
stalno nekaj dopovedujejo iz vzvratnega ogledala.



Bilo jih je šestero, štirje moški in svetlolasi dekleti. 
Stali so na videz vsak zase na hribčku, ampak Kate je 
prepoznala obrazec. Šla je mimo enega od moških, v 
njegovih očeh ni videla ničesar. Še korak, dva in znašla 
se je na svojem mestu. 

V tistem je zaslišala tišino. In začela peti nemo pesem.

David Albahari, Nema pesem



10

11

Denis, 1989

Rad je imel meglene jesenske večere, v katerih se vidi 
samo tisto, kar je čisto blizu. V malem svetu polmera enega 
metra, zamejenega s stenami kondenzirane vlage, v kate-
rem ni prostora za nikogar drugega, se je lahko pretvarjal, 
da je sam: na cesti, v mestu, na svetu. Vidi le korak ali dva 
pred sabo in njegov mali svet se premika z njim, kot bi ga 
po temnem odru spremljal okrogel snop rumene odrske 
luči. Od drugih ljudi, ki mu prihajajo naproti, najprej sliši 
zgolj tihe zamolkle korake, ki postajajo vedno glasnejši, 
nato samo za hip skozi megleno steno zarežejo črne sence, 
ki na hitro padejo mimo. V megli je lahko šel tudi mimo 
znancev, ne da bi jih moral pozdraviti ali se z njimi zaple-
tati v dolgočasne, vljudnostne pogovore o ničemer. Večina 
ljudi mu je šla tako ali tako na živce. Imel jih je šestnajst: 
dovolj za cigarete, alkohol in večerne potepe, premalo za 
čisto pravo samostojnost. Polagati račune staremu in stari 
mu je bilo že davno odveč. Enoinpolsobno stanovanje v 
dvanajstem nadstropju dvajsetnadstropne stolpnice v Na-
selju se mu je zdelo vsak dan manjše. Znosno je bilo zgolj 
v trenutkih, ko se ni po njem nihče preveč premikal, ko je 
stari dremal pred televizorjem, stara je ravno pospravila 
kuhinjo in si za veliko jedilno mizo prižgala cigareto, sam 
pa je v svoji sobici na kasetofonu prek slušalk poslušal 
glasbo, bral ali pa tiho, tako rekoč brez zvoka, na kitari 
preprijemal akorde, ne da bi z desno roko zares brenkal 
po nemih strunah. Sicer pa je imel večino časa občutek, 
da je v stanovanju neznosna gneča, čeprav so bili v njem 
samo trije. Kot bi se strop vsak dan za kak milimeter 
spustil proti tlom, stene pa bi se za milimeter približale 
druga drugi. Zmanjkovalo mu je zraka, vleklo ga je ven, 
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na ulico, v mrzel večer, v megleno zavetje. S starim sta z 
rutino dveh prekaljenih gledaliških igralcev večer za veče-
rom preigravala do zadnje potankosti uigran ritual. Samo 
zase in za staro, kadar ni delala popoldan, sta uprizarjala 
malo ambientalno enodejanko. Ko je bil on že skoraj pri 
izhodu, potem ko si je že oblekel ponošeno vietnamko ter 
z eno roko pograbil črno pleteno kapo, z drugo pa prijel 
za kljuko vhodnih vrat, se je iz dnevne sobe oglasil stari.

Denis! Gde ćeš opet? 
U grad. 
Pa koji kurac svako veče lutaš po gradu, ko neki klošar? 

Oćeš, da te milicija opet legitimiše? 

Za starega ni bilo bistvene razlike med tem, da so ga 
miličniki popisali med običajno kontrolo prostora, in tem, 
da bi ga prijeli pred vlomljenim duty free shopom z vrečo, 
polno uvoženih cigaret, viskijev in čokolad. Imeti karkoli 
opraviti z njimi pač pomeni biti nečesa kriv, če drugega 
ne pa vsaj brezciljnega, nepotrebnega večernega potepa-
nja, kar je v svetu spoštovanja vseh mogočih avtoritet, v 
katerem je živel njegov stari, bolj kot nanj samega slabo 
luč seveda metalo na njegove starše. Odkar sta ga zadnjič 
med obhodom po Naselju miličnika ustavila in spraševala 
o tem, kdo po stenah piše grafite, nato pa skrbno zapisala 
še njegove podatke, je bila to staremu najnovejša stalna 
skrb. Nekdo (in Denis je seveda prav dobro vedel, kdo) 
je namreč na bel zid, ki je obkrožal veliko okroglo luknjo 
sredi betonske ploščadi, ki je odpirala pogled na garažne 
bokse spodaj, napisal fuck off Polska. Miličnikoma ter 
očitno tistemu zaskrbljenemu občanu, ki ju je obvestil, 
pa verjetno tudi večini odraslih v Naselju, se je s črnim 
sprejem na hitro napisan grafit bral kot protidržaven, kot 
žalitev, čeprav je v resnici šlo za popolnoma nedolžen in 
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tudi nesmiseln slengizem, ki se je v tistem obdobju med 
najstniki v Naselju dobro prijel. Nekdo ga je nekega ve-
čera verjetno mimogrede navrgel v kakšni večji ali manjši 
družbi, drugi in tretji sta ga ob kakšni drugi priliki, v kak
šni drugi in tretji večji ali manjši družbi ponovila in že 
je bil v splošni rabi. Pa fuck off Polska, so zdaj namesto 
dolgočasno preprostega Adijo govorili praktično vsi mulci 
iz Naselja. Tega seveda možema postave Denis ni šel po-
jasnjevat, saj ga je na nek način zabavalo, kako hudo ne-
varen se jima je zdel na hitro načečkan napis, na katerega 
je avtor verjetno pozabil že naslednji dan po tistem, ko ga 
je v temi konspirativno spravil na steno. Je pa po drugi 
strani res precej lahkomiselno, za kar mu je bilo presneto 
žal v trenutku, ko je stari eksplodiral od razburjenja in ga 
je s kavča v dnevni sobi izstrelilo v kuhinjo, o svojem po-
govoru z možmi v modrem povedal doma, da bi še s starši 
delil gnev nad nepotrebnim nadlegovanjem.

Odtlej ga je stari, ki ga je skrbelo predvsem to, da bi imel 
zaradi njega lahko težave v kasarni, praktično pred vsa-
kim večernim izhodom opomnil, naj pazi, da ga ne bodo 
slučajno spet kje ustavili in popisali. Prepričan je bil, da 
vsak tak zapis v malo beležko skrbnega miličnika ostane 
za vedno shranjen nekje globoko v črevesju državne admi-
nistracije, ta pa ga lahko, če bi se to izkazalo za potrebno, 
kadarkoli izpljune nazaj na svetlo dneva. Ja, svet, v kate-
rem je živel njegov stari, je bil svet nenehnega nadzora, ki 
pa ga ni izvajalo nekakšno vseprisotno oko velikega brata 
s pomočjo kamer in mikrofonov službe državne varnosti, 
kot je bil prepičan stari. Vse skupaj je bilo veliko manj so-
fisticirano, preprosto pravzaprav, a zato toliko bolj učin-
kovito. Edini nadzornik življenja Denisovega starega in s 
tem tudi življenja samega Denisa je bil Denisov stari sam.
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Ma neće, ne brini. Idem na koncert, doći ću s onim u 
dvanajst. 

Vrata je potegnil za sabo in zaprla so se precej glasne-
je, kot je pričakoval. Vedno ko je čakal na dvigalo, je luč 
na hodniku ugasnila, preden je kabina uspela priti do 
dvanajstega nadstropja. Nikoli je ni ponovno prižgal, da 
je lahko skozi šipo na kovinskih vratih v temi jaška, tik 
preden ga bo zapolnila neonska luč kabine dvigala, opa-
zoval svoj odsev. V kleti, pod stopnicami, ki so vodile v 
zaklonišče, za katerega ni nihče od stanovalcev bloka ver-
jel, da se bodo kadarkoli v bližnji prihodnosti dejansko 
v strahu umikali vanj, je vzel cigarete in vžigalice, ki jih 
je tam skrival, in rutinirano, s komolcem, medtem ko je 
cigareto že prižigal, odprl vhodna vrata bloka in z nekak
šnim polkrožnim korakom izstopil. Hladen večerni zrak, 
ki sta mu smog in poceni premog dajala značilen ljubljan-
ski mik, mu je, skupaj s prvim dimom Winstona, napolnil 
najprej nosnice in usta, nato pa še pljuča. Takšen je bil po 
njegovem vojn svobode: kvodlibet mraka, mraza, megle 
in cigaretnega dima. Bil je sam na ulici, pokrit z gostim 
meglenim plaščem, ki ga je zakrival pred poznanimi in ne-
poznanimi mimoidočimi. Sprehod do avtobusne postaje je 
vedno trajal natanko eno cigareto. Na postaji sta že stala 
visok, mršav fant z očali, malo starejši od njega, in dekle. 
Gotovo nekakšna študentka, je pomislil Denis. Samo je-
bene študentke nosijo črne pulije in plašče z bedži, ki spo-
ročajo, da jim ni vseeno za stvari, da so aktivne. Njim ni 
vseeno za svobodo govora, ni jim vseeno za delfine, ni jim 
vseeno za tibetanske menihe, ni jim vseeno za amazonske 
pragozdove, ni jim vseeno za kosovske rudarje, ni jim vse-
eno za kitajske študente in ni jim vseeno za Janšo, ki naj 
bi vojski izmaknil neke tajne papirje in jih potem objavil. 
Suhljatega tipa se je spomnil še iz osnovne šole kot enega 
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izmed pankerjev v usnjenih jaknah, oboroženih z različ-
nimi verigami, tanjšimi in debelejšimi, vedno s cigareto v 
ustih. Denisu, ki je bil od njih nekaj let mlajši, so se zdeli 
precej grozljivi, kot nekakšne prikazni iz podzemlja. Kar 
pošteno se jih je bal, čeprav se nikoli niso ukvarjali z njim. 
Zdaj, po vrnitvi iz vojske, je bil dolgin bolj kot pankerju 
podoben nekakšnemu blago zanemarjenemu hipiju. Oči-
tno je stara dobra JNA tudi njega nekoliko kastrirala, kar 
so Denis in vrstniki iz ulice pri povratnikih s služenja tudi 
sicer pogosto opažali. Ko se je Denis postavil poleg njiju, 
je tip ravno razlagal študentki, kako so ga razočarali Lov
šin in Pankrti, ker so se ponovno zbrali na koncertu za 
Janšo in one druge tri. Medtem je živčno vlekel cigareto, 
kot bi se jo trudil na vsak način pokaditi pred prihodom 
avtobusa.

Posluš, pa ne morš se najprej poslavljat, narest zadnji 
pogo, adijo, mi gremo, pol pa se ob prvi kao neki priliki 
spet zbrat in – evo nas, spet smo tuki. Jebiga, ne morš. Ni 
bilo videti, da bi študentko zanimalo, kaj govori. Morda 
bi jo sama tema še pritegnila, vendar ji je šel naključni so-
govornik več kot očitno na živce, zato je zgolj kimala ter 
precej nazorno pogledovala navzdol po ulici, ali avtobus 
končno že prihaja. Nista prišla skupaj, hipi jo je zaskočil 
nemočno, ko je že čakala na postaji. Avtobusna postaja je 
kot mišelovka: dokler ne pripelje avtobus, ne moreš nika-
mor in če ravno v tistem trenutku pride kdo, ki si ga res 
ne želiš poslušati, ga pa vsaj na videz poznaš, si obsojen 
nanj. Ni rešitve. Ujet si. Denisa je zabavala misel, da se 
študentka očalarja in njegovega nakladanja ne bo znebila 
niti takrat, ko bo avtobus končno prišel, saj se bo model 
gotovo nalepil nanjo in jo s teoretiziranjem o Pankrtih in 
njihovem odhajanju in vračanju ubijal še vsaj osem postaj, 
do Bavarskega dvora. 
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Na drugi strani ceste je ustavil avtobus, ki je v Nase-
lje pripeljal iz centra. Iz njega so izstopali zasanjani gim
nazijci, ki so imeli pouk popoldan, nervozne matere z 
majhnimi otroki, ki so jim šle v center mesta kupit zimske 
čevlje, ležerni upokojenci, ki so šli v parih malo v mesto, 
ter nekaj moških in žensk srednjih let, ki so prihajali iz 
popoldanskih služb. Med slednjimi je zagledal tudi svojo 
staro. Ni ji pomahal, niti je ni klical. Ni se mu dalo. 

Avtobus, ki bo njega, hipija in študentko odpeljal v cen-
ter, je pripeljal prazen. Hipi in zdolgočasena študentka 
sta se usedla nekam na sredino, tik pred harmoniko, kjer 
je imel on še naprej dolgočasne samogovore, ona pa je, 
vdana v usodo, čakala na odrešitev, ki jo prinaša izstopna 
postaja. Denis si je predstavljal, kako jo hipijeve besede, 
ki so hitro in brez premora poplavljale iz njegovih ust, 
zapredajo v nekakšno pajčevino, ki jo veže in duši in jo bo 
pretrgala šele takrat, ko bo končno lahko rekla odrešilni 
No, tuki grem pa jest dol. 

Denis se je vedno usedel na konec avtobusa, v zadnjo 
vrsto. Tako je imel pregled nad dogajanjem. Rad je opa-
zoval popolne neznance, ki so vstopali in izstopali, ugibal 
njihove poklice, si izmišljal njihove zgodbe. Nekateri so 
se mu smilili, ker jim je bila v življenju očitno namenjena 
vloga statistov, spet drugim je zavidal, ker se mu je zdelo, 
da so bili pri delitvi vlog morda srečnejši od njega, čeprav 
je sicer menil, da igra eno pomembnejših. Verjel je, da se 
skozi življenje ne bo sprehodil neopažen, čeprav ni imel 
niti približne ideje, s čim bi lahko izstopil iz povprečja. 
Morda bodo pa nekoč uspeli z zakloniščnim bendom, ki je 
njemu, Petru in Goranu jemal vedno več prostega časa, če-
prav so bili še dolge ure vaj daleč od prvega nastopa. Niti 
sanjalo se mu ni, da bo čez nekaj let, ko bo razdražen za-
radi gneče izstopil iz vrste pred okencem za urejanje držav
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ljanstva, postal popolnoma neviden. In da se bo še nekaj 
let kasneje njemu in njemu podobnim reklo izbrisani. 

Tudi zgodaj popoldan istega dne, ko se je vračal iz šole, 
je sedel na istem zadnjem sedežu avtobusa in opazoval 
ljudi, ki so vstopali. Skozi velika zapacana okna je v kabi-
no vdiralo slepeče sonce, ki je za kratek vmesni čas, potem 
ko se je jutranja megla razkadila, popoldanska pa se še 
uro ali dve ne bo spustila, zagospodarilo nad Ljubljano. 
Avtobus se je polnil samo skozi sprednja vrata, pri vozni-
ku, ki si je ravno slekel zelen zimski suknjič uniforme ter si 
počasi, medtem ko je skozi temna očala pozorno kontroli-
ral mesečne karte vstopajočih, vihal rokava črtaste srajce. 
Ker še ni bila ura masovnega premika iz centra proti na-
seljem, je vstopilo le nekaj srednješolcev in upokojencev. 
Čisto zadaj, na koncu, za vsemi vstopajočimi, je Denis za-
gledal njo. Najprej je v skupini štirih uniformiranih mlad-
cev niti ni opazil. Vstopila je zadnja, za dvema fantoma in 
dekletom v belih srajcah in temnih plaščih. Prepoznal jih 
je po črnih tablicah na prsih. 

Heh, moroni. 
Pred kratkim jih je prvič opazil v mestu. Mladi Ame-

ričani njegovih let in malo starejši so ga začeli občasno 
prestrezati na poti iz šole, na promenadah v centru mesta, 
ki so si jih očitno izbrali kot primerna lovišča. Dotlej je 
srečeval le moške primerke. V svoji polikanosti so se mu 
zdeli hecni, popolno nasprotje njegove predstave o mladih 
iz domovine rokenrola. S svojimi brezhibnimi prečkami, 
hlačami na rob in permanentnim nasmeškom so prežali 
na mimoidoče in jim v precej dobri, čeprav z ameriškim 
naglasom obarvani slovenščini poskušali razlagati o po-
slednjih dneh Jezusa Kristusa ali nečem takem. 
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Najprej je, medtem ko je spuščala nekaj kovancev v ška-
tlo pred njim, z nasmehom obdarila voznika, nato pa, ko 
se je obrnila in krenila naprej po avtobusu, še vse ostale 
potnike z Denisom vred. Lahko bi jo tako kot mnoge pred 
njo zgolj opazoval, poskušal uganiti njeno zgodbo, morda 
za trenutek ujeti njen pogled, se ji celo nasmehniti, nato 
pa po izstopu od vsega skupaj odkorakati s še enim pri-
jetnim krokijem v zbirki trenutkov, ki se ne brišejo spro-
ti, ampak še nekaj časa lebdijo in ti vsake toliko izvabijo 
melanholičen vzdih. A tokrat je šlo za mormonko: stiku z 
njo se je verjetno teže izogniti, kot ga vzpostaviti. Kratek 
pogled v njeno smer, ki ga je prestregel tudi eden izmed 
obeh fantov, je zadostoval, da je k njemu pristopila celot
na mormonska četica. Čeprav je bila še vedno v ozadju, je 
lovil njen pogled, ostalih treh kot da ni opazil, pa tudi na 
njihov dobro uigran nagovor Jaz sem Brother ta in ta, on 
je Brother ta in ta se ni odzval. Zanimala ga je samo ona.

So, you must be Sister something? 
I am Mary. 
Of course, Virgin Mary, what else? 
Imel je občutek, da jo njegov otročji posmeh ne jezi, prej 

zabava. Nagradila ga je s spremenjenim, hudomušnejšim 
nasmehom, kar ga je dodatno opogumilo. Dvignil se je s 
sedeža, da bi se postavil v enakopravnejši položaj s sku-
pinico in da bi se pririnil bližje k njej, ki je še vedno stala 
za svojima brotherjema in eno sister. Pogovor je poskušal 
voditi eden izmed obeh polizanih pizdunčkov, a je Denis 
namerno komuniciral izključno z njo, spreminjajoč tako 
ostale tri mormone v nepotrebne priveske, kar so po nekaj 
postajah vožnje dojeli tudi sami in se postopno umaknili v 
medsebojni pogovor. 

Končno je bil ena na ena z igrivim nasmehom, ki je izda-
jal njeno radovednost in hkrati kot deroča reka z lahkoto 
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prestopal njegove obrambne nasipe. Zvok avtobusnega 
motorja, okrepljen s sikanjem in sopihanjem že precej 
utrujene hidravlike, je njun pogovor zavijal v nepredušno 
zvočno zaveso, ki se je na vsaki postaji za nekaj trenutkov 
dvignila in ga naredila slišnega tudi ostalim potnikom, 
predvsem pa preostanku mormonske ekspedicije. 

I will let you tell me all about your God, but you have 
to let me take you to my church first, je rekel med enim 
takšnih postankov, ko je avtobus v celoti obnemel, zara-
di česar je prestregel vprašujoč pogled, ki ga je eden od 
brotherjev poslal Mary. Avtobus je ponovno speljal in na-
daljevanje njunega pogovora je potonilo v hrup, brother-
jev opozorilni pogled pa je Mary spremljal vse do postaje, 
na kateri je četica izstopila. 

Študentka je ravno na postaji, kjer je bil tudi Denis 
dogovorjen z Mary, izrekla rešilni Tuki grem pa jest dol. 
Denis ni bil povsem prepričan, ali se bo zares prikazala. 
Ko jo je dopoldan povabil, da se dobita, se je sicer od-
zvala z neprikritim zanimanjem in tiho privolitvijo, ki pa 
ji je takoj sledil bežen pogled slabe vesti proti tistemu od 
brotherjev, ki jo je med pogovorom z Denisom najbolj za-
skrbljeno opazoval. Zaradi tega kratkega reality checka, 
ko je za trenutek prekinila njun očesni stik, se je Denis 
kasneje spraševal, ali je mislila resno ali ne. 

Hipi se je s svojo bolečino zaradi prezgodnjega come 
backa Pankrtov vred odpeljal niže v center mesta, Denis 
in študentka pa sta izstopila. Cigareto je prižgal že na zadnji 
stopnici avtobusa. Medtem ko si je zapenjal jakno, se je 
razgledoval po postaji. Je prišla? Ko je že precej razočarano 
ugotavljal, da bo šel očitno sam na koncert, je v luč ulične 
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svetilke iz najtemnejšega kotička postaje, izpod drevesa, ki 
je raslo tako rekoč iz asfalta, stopila Mary. 

So, where is this church of yours? je nadaljevala njegovo 
igro z metaforo, čeprav je vedela, kam v resnici gresta. 
Ko se je tisto popoldne njun pogovor spet varno potopil 
v hrup avtobusnega motorja, ji je Denis na uho prislonil 
eno od slušalk svojega walkmana in ji razložil, da gre za 
koncert benda, ki ga res ne sme zamuditi. Ko sta se zdaj 
odpravila s postaje, ji je ponudil roko, a je ni sprejela; obe 
je potisnila v žep, da bi ju skrila pred mrazom, in on je 
naredil isto. Čeprav je bilo pred dvorano še vedno precej 
ljudi, je bilo slišati, da se je koncert že začel. Na stopnicah 
pred vhodom je spet videl študentko z avtobusa. Seveda 
je bila namenjena prav sem. Bend je imel verjetno največ 
oboževalk ravno med študentkami, ki jim ni bilo vseeno. 
Impresivnega stopnišča, okrašenega z velikimi kamniti-
mi stebri in skulpturami, ki se je vzpenjalo proti vhodu 
v dvorano, Mary ni pričakovala; bolj kot na prizorišče 
rock koncerta je spominjalo na vhod v muzej ali operno 
hišo. V kontrapunktu z nekoliko otožnim, melanholičnim 
rokenrolom, ki se je zlival navzdol po njem, je stopnišče 
ustvarjalo podobo temačnega prehoda med dvema sveto-
voma. Kot bi slutila, da bo potem, ko ga bo enkrat preho-
dila in vstopila v dvorano, kazalec njenega kompasa po-
polnoma spremenil smer, ki jo je vsa ta leta vztrajno držal, 
je nekoliko upočasnila korak; Denis je moral na vrhu stop
nišča trenutek ali dva počakati, da je prešla omahovanje 
in stopila naprej. Ravno takrat je pod visoki strop odneslo 
uvodna rifa pesmi, ki jo je Denis takoj prepoznal, kitara 
je zajokala, kot bi ji kitarist zavijal vrat. Let’s go closer to 
the stage! je zavpil, zgrabil Mary za roko in se začel prebi-
jati med pozibavajočimi se telesi. Ustavila sta se nekje na 
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sredini, ko sta že razločno videla postave na odru. Njeno 
oko je obstalo na ženski za klaviaturami. 

That is Margita! She was perspective piano player once, 
but on the way to Russian conservatory, she joined this 
rock and roll band! ji je vpil v uho. 

She has chosen freedom over other people’s expectati-
ons! 

Začutil je, kako jo je ženska na odru, predvsem pa njena 
zgodba, ki ji jo je Denis telegrafsko odkričal v uho, pre-
vzela. Niti za trenutek ni več umaknila pogleda z nje. Opa-
zil je neverjetno podobnost med njima. 

What is the song about? Sedaj je Mary vpila v uho 
njemu.

Postavil se je za njo. Z levo roko ji je z ušesa odmaknil 
dolge lase, ki so neskončno dolgo polzeli skozi njegove 
prste, nato jo je prijel za obe roki in ji na uho prevajal 
besedilo. 

Shine in the eyes is deep and unreal, we are traveling 
with words and thinking with our steps, you and me, you 
and meeee! Stand by me, stand by me ...

Čutil je, kako besede, ki ji jih je pošiljal v uho, prestre-
ljujejo njeno telo in ji odzvanjajo v konicah prstov, ki so se 
prepletli z njegovimi. Z zadnjim taktom pesmi se je končal 
tudi urok. Spustila je njegove roke, se obrnila, rekla I’m 
sorry in se začela skozi množico prebijati proti izhodu. Šel 
je za njo, čeprav je v resnici ni imel namena ustaviti. Ko je 
prišla iz dvorane, je stekla v meglo. V teku ji je sledil par 
korakov, potem pa se je ustavil, rekel Pizda! in se obrnil 
nazaj proti dvorani. Pobegla mormonka Mary je bila vse, 
kar ga je v tem trenutku zanimalo, čeprav je bil Berlinski 
zid že v ruševinah, na Trgu nebeškega miru so ležali mrtvi 
študentje, vzhod njegove države pa je grozeče drgetal.
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Mary

Mary je naredila še en krog po stanovanju in opazovala 
praznino, ki jo je pustil za seboj. Večina stvari je bila še tu, 
s seboj ni odnesel veliko: svoje obleke, precej knjig, diskov 
in vinilk, sicer pa nič takšnega, kar bi očitno manjkalo in 
glasno opominjalo na njegov odhod. Z odhodom je so-
glašala, k njemu je tudi precej prispevala, vseeno pa se je 
trenutka ločitve bala. Že dolgo je bilo od tega, kar je bila 
nazadnje sama. Če se ji je še pred kakšnim mesecem zdelo, 
da sta si ves čas v napoto, da drug drugemu jemljeta zrak, 
da se bosta, če eden od njiju ne preseka te navzdol drveče 
spirale, prej ali slej zgrabila za vrat, se je zdaj spraševala, 
ali sta res preizkusila vse možnosti in ali nista morda pre-
hitro vrgla brisače v ring. Ko je odhajal, je v svoj stari kov-
ček skrbno natovoril broširane izvode Kerouaca, Rotha, 
Austerja … Zbirko je potrpežljivo gradil zadnjih nekaj 
let, knjige je iskal izključno po malih, že skoraj propadlih 
knjigarnah. Vse je že prebral in težko je verjela, da jih bo 
še kdaj vzel v roke. Po drugi strani pa s sabo ni vzel no-
benega izmed albumov s fotografijami z njunih potovanj. 
To jo je zabolelo. Kot bi se bal, da bodo fotografije, na 
katerih sta bila skoraj brez izjeme srečna, omajale njegovo 
odločitev, da gre. Zamrznjeni trenutki sreče, posneti na 
različnih koncih Združenih držav, so ostali samo njej, da ji 
bodo vzbujali nostalgijo in dvome. Do Evrope jima kljub 
načrtom nikoli ni uspelo priti. Ne skupaj.

Na misel ji je prišla fotografija, posneta na potovanju 
po Kaliforniji dve leti pred tem. Na njej stojita objeta na 
velikih temnih skalah pod mostom Golden Gate. Mlad 
deskar v neoprenski obleki, ki sta ga prosila za uslugo 
samo hip preden je zabredel v morje, razpenjeno od valov 
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in prav nič vabljivo, je na sprožilec fotoaparata pritisnil 
ravno v trenutku, ko je Mary skušala ukrotiti svoje dolge 
lase, ki jih je močan zalivski veter razmetaval naokrog kot 
snope nepokošene trave. Komaj ji jih je uspelo odmakniti 
z obraza, da je objektiv lahko ujel njen nasmeh, ki je od 
nekdaj privabljal tako moško kot tudi žensko pozornost. 
Ob gledanju te fotografije je v zadnjem času večkrat pre-
mišljevala o tem, kako je lahko šlo z njunim odnosom tako 
strmo navzdol, da ga nista uspela pobrati in rešiti, čeprav 
sta oba gotovo verjela, da ga je vredno. Tisti vetrovni dan 
v San Franciscu sta nadaljevala z obiskom soseske Height 
in Ashbury, ki je bila konec šestdesetih let srce hipijev
skega sveta. Pod gosto mrežo prepletenih tramvajskih žic 
sta hodila navkreber, mimo pisanih pročelij vrstnih hišic, 
in skušala ujeti ostanke poletja ljubezni, ki se po več kot 
štiridesetih letih še niso dokončno razkadili. Košček sta 
ga našla pri uličnem kitaristu, ki je ob molčeči spremljavi 
ostarelega afganistanskega hrta, prav po hipijevsko pole-
žanega poleg odprtega kovčka za kitaro, preigraval vse 
pričakovane uspešnice iz tistega časa; Mary so vzbujale 
nostalgijo kljub temu da v času, ko so bili ti grički pisa-
ni od množice hipijev, sama sploh še ni bila rojena. Na 
malem uličnem koncertu sta postala toliko, da sta na vrsto 
prišla tako Janis in njen Bobby McGee kot Scott McKenzie 
z rožami v laseh, nato pa sta se, potem ko sta vrgla par 
kovancev v odprti kovček, za kar sta prejela skuliran po-
mežik starega kitarista, odpravila proti hotelu. Tam sta se, 
po nekaj pivih v hotelskem baru in jointu na oknu svoje 
sobe, ljubila še dolgo v noč, preden sta izčrpana in prepo-
tena od zaporednih vrhuncev objeta zaspala.

So, I guess this is it, je rekla Mary.
Yeah, guess so, je rekel on.




