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Pustimo ju tam, v znoju in ledu, drugod je bolje. Toda 
ne, življenja je konec in ne, drugod ni ničesar in zdaj 
ni več niti misliti, da bi še kdaj našli tisto belo zrnce, 

izgubljeno v belini, da bi videli, ali še zmeraj ležita 
pri miru pod udarom tiste vihre, ali hujše vihre, ali v 

trdi temi za vselej, ali v neznanski belini brez vsake 
spremembe in če ne, kaj sploh počneta.

Samuel Beckett, Imagination Dead Imagine
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»Mahničeva je zadnjič spraševala po tebi,« pravi 
Dušan Šauta. Opazuje Nežo, ki zgrbljena sedi na 
stolu. Roke se ji rahlo tresejo, a zelo rahlo. Gube 
okrog kotičkov ust ima globoko zarezane, a nemir-
ne, tako da se zdi koža obenem trdo usnjata in ne-
predvidljivo gibljiva, kot stara, obrabljena bisaga, v 
katero se je zavleklo nekaj živega, kar se ne najbolj 
uspešno trudi pritajiti. Temu se Šauta skoraj ne more 
načuditi. Od kdaj ima te gube? Od kod so se vzele? 
Saj je videti kot kak star mornar, ki je bil vse življenje 
na soncu in burji, ki se ni nikoli mazal z izbranimi 
kozmetičnimi kremami proti staranju kot ona. Kot 
da jih vidi prvič. Vsakič znova, kadar jo vidi v sanjah, 
jih zagleda prvič. Je bila res videti taka? Je to sploh 
mogoče?

Kajti rajši bi videl, če bi se pojavljala v čisto dru-
gačni podobi, taki, kot jo je imel v glavi. V podobi 
ženske, ki je pred šestdesetimi leti vkorakala v Pe-
trička v oblekici z rožami, zelo preprosti, pravzaprav 
pretežno beli oziroma svetlo bež. In sveže navitih las. 
Banalno bi bilo reči, da se je želi spominjati mlade, 
ampak dejansko si še najlaže prikliče pred oči tisti 
obraz, laže kot vse druge. O kakšnih gubah ni bilo ta-
krat niti slutnje, to bi bil absurd, nekaj nemogočega. 
Oddajala je vonj, ki bi se v današnjih časih zdel stru-
peno kemičen, človeka je kar malo davil, ampak ta-
krat je bilo to nekaj normalnega: ženske, ki so ravno 
prišle od frizerja, so jemale sapo. Dobesedno. Taki 
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so bili pač takrat laki za lase. Sovražila je svoje ravne 
lase. Da so kot špageti, je govorila; zato ji jih je mo-
rala frizerka zmeraj močno naviti. In potem je bilo 
treba toksični vonj pač vzeti v zakup. Zajel si sapo 
in dobil sporočilo: »Zdajle sem zrihtana. Mogoče 
ne grem k frizerju pogosto, mogoče za to nimam de-
narja, ampak kadar grem, bi rada šla malo ven, med 
ljudi. Da to še kdo opazi. Da zazna z vsemi čuti.« Bila 
je tudi hrupna.

»Kaj pa ti tukaj, Erna?« je zagrmela nad Šautovo 
sestro, ki je bila njena sošolka na učiteljišču. »Koga 
imaš pa to?« In Šauta je kar zmrznil.

Ni mogel verjeti, ko mu je Erna nekaj mesecev po-
zneje zaupala, da sta bili z Nežo takrat pravzaprav 
dogovorjeni. Da se je Neža zanimala, kdo je tisti pob, 
ki večkrat prihaja k njej na obisk in ji nosi svoje pe-
rilo v pranje. Da ni slučajno njen fant? In ko je Erna 
povedala, da je samo brat, je zahtevala, da jo o nju-
nem naslednjem srečanju vnaprej obvesti. Da se jima 
bo lahko naključno pridružila. Šauti je bilo nepoj-
mljivo, da bi se taka punca sama od sebe zanimala 
zanj. Nervoznega, zadržanega študenta iz Šenčurja, 
ki je ravno prišel nazaj v Ljubljano po treh letih v 
Sarajevu. Imel je eno samo civilno obleko.

»Mah, Mahnička,« zagodrnja Neža.
»Glej, ni ji vseeno zate,« pravi Dušan.
Po sobi veje jedek žmoht po človeškem blatu. Ne-

žino cimro so ravnokar previli, a vonj še vztraja, ker 
je zunaj mraz in ne morejo prepogosto odpirati oken, 
sploh kadar so v njej stanovalci. Soseda trenutno spi 
in čisto tiho smrči. Zrači se trenutno lahko edino na 
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hodnik, in tudi tam mora biti navzočnost človeškega 
fecesa kar dobro zaznavna. Ne more biti prijetno za 
tiste, ki se mimo odpravljajo proti kavarnici, ki je za 
dvema ovinkoma po hodniku. Res ne vem, kakšno 
hrano jim tukaj dajejo, saj morajo vendar vedeti, kaj 
jih čaka, pomisli Šauta.

»Naj Mahnička kar svojo pizdo glanca,« pravi 
Neža. Šauta se zdrzne.

Teh trboveljskih manir se je v preteklih desetletjih 
že kar nekam odvadil. Takrat, v tistih prvih časih, ko 
sta se kot študenta sprehajala po ljubljanskih ulicah, 
so se mu zdele hecne; bile so del njenega šarma, zelo 
drugačnega od punc, ki jih je poznal. Smejal se jim je. 
Bila je pač doma iz revirjev, čeprav ne ravno iz kna-
povske familije – hči rudniškega uradnika, ampak 
tam so pač tudi take punce tako govorile. Mogoče 
je celo nalašč pretiravala; hotela je govoriti kot pro-
letarci, kot očetovi zaposleni, s tem se je postavljala, 
hotela imponirati ljubljanskim škricem. No, njemu 
je. Pozneje, skozi leta, ko se je dejansko začela identi-
ficirati z vlogo učiteljice, je opustila take provokacije, 
se začela dosti bolj obvladovati. Pravzaprav je z leti 
postala prava madam. Razvila je fineso. Celo med 
štirimi stenami doma ji je ušla kakšna krepka kvečje-
mu še, če ji je ravno kak pisker padel na nogo: edino 
takrat je bila še zmeraj Zasavka.

»Ampak zakaj ne bi šla v kavarnico?« pravi. »Ka-
kšne krasne tortice imajo. Si ne bi mislil, da imajo po 
domovih take.«

Neža skomigne. Dušan jo opazuje.
»A sploh greš kdaj tja?«
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Neža se ne premakne. Samo bolšči v noge svoje 
postelje.

»Kaj pa naj tam,« pravi potem. »Saj me samo 
čudno gledajo.«

»Zakaj te čudno gledajo?«
Neži se lice spet nelagodno pomečka.
»Kako pa naj vem!« pravi in narahlo dvigne dlan, 

obrnjeno navzgor. »Zadnjič sem naročila postrv. Po 
tržaško. Pa paradajzovo z bučnim oljem. Pa misliš, 
da sem dobila? Kar misli si.«

Dušan strmi vanjo.
»Samo to je kavarnica,« pravi. »Tam imajo kavico, 

tortice … sladolede … nimajo postrvi.«
»Lahko je tebi govorit!« se Neža zastrmi vanj, 

prav zavrta se, da se Dušanu povesijo ramena. »A ti 
veš, kdaj sem nazadnje jedla paradajzovo z bučnim? 
Menda takrat v Beli krajini.«

Dušanu začne srce hitreje utripati. Od kod zdaj 
Bela krajina? Tam sta bila nazadnje pred kakšnimi 
desetimi, dvanajstimi leti. Vstane in stopi do omarice 
blizu postelje. Prime za bunko na vratcih in pogleda 
Nežo.

»Pa glej, saj sem ti prinesel bučno, da si ga lahko 
zmeraj dodaš; samo malo moraš potem premeša-
ti,« pravi. On je tisti, ki ji nenehno dostavlja robo, 
vse stvari, ki si jih srce poželi. Odpre vrata omari-
ce. Prepričan je, da mora v njej še zmeraj biti tista 
steklenička. 

»Pojdi ti v kavarnico, Duškej,« pravi Neža z neje-
voljo, kot da bi rada, da neha, da jo neha spet sku-
šati spomniti na nekaj, kar se je mogoče res zgodilo, 
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mogoče pa tudi ne. »Saj ti je všeč tam. Tam so fine 
gospe.«

Toda omarica, ko jo odpre, je polna, do vrha polna 
samih stekleničk bučnega olja: tistih manjših, pollitr-
skih, štirioglatih, ampak zložene so tako, da so police 
natlačene do zadnjega kotička. Ne spomnim se, da 
bi ji kdaj prinesel toliko olja, pomisli Šauta. Od kod 
vse to? In stekleničke začnejo zdaj iznenada vse po 
vrsti valoviti in se odpirati. Črnkasto, dišeče zeleno 
olje začne polzeti po tleh. Najprej ga je samo malo, 
komaj kapljice in nekaj potočkov, potem pa se začne 
zbirati v luže. Te luže začnejo nenadoma naraščati. 
Zdi se, kot da bodo kmalu presegle višino roba pod-
platov njegovih čevljev. Zdi se, kot da mu bodo prav 
kmalu segle do gležnjev. Prostor kar preplavi blago-
dejen vonj po praženih bučnih semenih, ki vdira v 
nos in izriva iz njega zatohli smrad po blatu; Šauto 
začenja grabiti panika, da se ne bo gladina dvigovala 
še bolj, da bo nazadnje kar utonil v spolzki, lepljivi 
tekočini.

Neža pa se, ne da bi kaj od tega opazila, dvigne s 
postelje, vtakne koščene, modrožilaste noge v copate 
in počasi stopi k njemu. Začne mu popravljati oble-
ko. Naravna mu pas na hlačah, potem pa malo tudi 
ovratnik na jakni.

»Da boš lep za v kavarnico,« pravi. »Da mi ne boš 
delal sramote.«

Šauta plane iz sanj, ker v prostoru nastane trušč. Iz-
nenada je ves prostor poln ostrega hrupa in svetlobe. 
Zdi se, kot da še nikoli ni slišal česa tako groznega. 
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Bučno olje mu kar noče nehati kapljati od podplatov 
in iznenada se mu zazdi, da bo z njim popackal celo 
posteljo, da bo rjava in zelena. Spomni se, kako mu je 
neki oljkar v Picudu razlagal, da je bučno olje nekaj, 
kar mu sploh ne gre v koncept. »Kako lahko pražiš 
semena, pa jih šele potem prešaš? Kaj je tukaj natur?« 
je godel. »Da postane olje črno in smrdljivo?«

»No, bučno olje ima pač svoje specifične karakteri-
stike,« je pripomnil Dušan.

Sredi svetlobe, sredi široko odprtega prostora stoji 
Mirsada.

»Dobro jutro, gospod Šauta,« pravi. »Kam vam 
lahko položim zajtrk? Vam ga dam na mizico?«

Izza njenega hrbta, izza španske stene, ki ločuje ho-
dnik domskega trakta od čajne kuhinje, Šautovega 
in Berdenovega začasnega prisilnega bivališča, se že 
sliši ropotanje koles in rožljanje strojev, ki jih delav-
ci peljejo na mesta, kjer bodo z njimi začeli zganjati 
ubijalsko bobnenje in dvigovati prah. Padale bodo 
ploščice, dvigoval se bo parket. Trakt doma je sredi 
renovacije, prebivalce so nastanili, kjer je bilo pač 
mogoče. Njiju v čajni kuhinji, kar ima svoje predno-
sti, pa tudi slabosti.

»Danes smo pa zaspani, gospod Šauta, a ne?« pravi 
Mirsada.

***

»Kakšna samotna stvar, ta grob,« pomisli Dušan 
pred malim nagrobnikom iz rdečega granita.
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Misel je mogoče malo nenavadna. Ne da bi si želel 
biti v njem tudi sam. Ne da bi želel v njem Neži de-
lati družbo; samo ta lokacija je. V resnici so sicer ti 
današnji mali žarni grobovi natlačeni v pravi gneči; 
samotnost se sliši v tem kontekstu kar nekako čudno; 
samo kaj, okrog tebe so stlačeni vsak v svoj predalček 
sami neznanci. Kot da si se po pomoti znašel v mno-
žici, v kateri nimaš pravega mesta, na primer sredi 
nekakšnih množičnih demonstracij proti čemurko-
li že, kar nima nobene zveze s teboj: vsi okrog tebe 
vedo, zakaj so tukaj, samo ti ne. Ne veš, za kaj gre 
in proti čemu. Ti se na to ne spoznaš, biti v grobu. Z 
nobenim, ki se gnete poleg tebe, v resnici nimaš nič in 
se tako počutiš še dosti bolj sam, kot če bi bil poko-
pan recimo nekje sredi velikega, praznega travnika, 
pod samotnim drevesom. Tam bi imel mir. In recimo, 
ptiče. Ptiči so prijazna bitja.

Poleg tega pa: ne more se navaditi barve tega 
kamna. Že sam granit ni bil nikoli njegov priljubljeni 
material za spomenike. Preveč je gladek, sijajen; tra-
jati mora praktično petdeset let, da dobi vsaj malo 
patine in nekaj domačnosti. Poleg tega pa: pikčast je. 
Ne glede na barvo. Ta pa je v tem primeru še rdečka-
sta s sivkastimi in svetlimi pikicami. Kičasta monu-
mentalnost. Ampak popustil je pač pred Lejinim ar-
gumentom. Razen tega, Leja gre za svojo stvar naprej 
kot buldožer. V tem je podobna Neži.

»Jaz sem tista, ki ga bo morala najdalj gledati,« je 
rekla. »In tudi jaz bom verjetno morala nekoč ležati 
pod njim, ne samo ti. In mami bi bil zelo všeč, to ti 
lahko garantiram. Se pravi, sva dve proti enemu.«



A
nd

re
j 

E
. 

Sk
ub

ic
  

K
R

A
SN

I 
D

N
E

V
I

Šauta se je po naravi bolj nagibal k nagrobnikom 
iz klasičnega marmorja, ampak bilo je zapleteno. 
Mogoče je Leja res vedela o Nežinem okusu več kot 
on, čeprav je bil on z njo dlje; kaj se ve, to je nekaj 
med mamami in hčerami, med ženskami nasploh. On 
se je zmeraj bal kupovati Neži stvari, ni vedel, če ji 
bodo všeč ali ne. In njen argument, koliko časa bo 
morala nagrobnik gledati, je imel neko težo. Tako ali 
tako je bil v tistem času dovolj presunjen že zaradi 
samega zavedanja, da je napočil tisti dolgo in mučno 
pričakovani trenutek, ko bo pač treba dati delati nov 
grob, ki bo, ja, nekoč menda tudi njegov. Kot da spet 
zidaš nov dom. Kajti v starega družinskega Šautove-
ga v Šenčurju pač ravno ne bi sodila ne Neža ne on.

Neža bi šla raje k večnemu počitku na mestno de-
ponijo kot pa skupaj z Marjanom Šauto. Marjan jo 
je strupeno pogledal že v prvem trenutku, ko jo je 
Dušan pripeljal predstavit. O njej je kaj slišal obča-
sno že prej, ko mu je Erna pripovedovala o svoji pri-
jateljici. Že takrat je imel kaj pripomniti, ko je rekla, 
da ima prijateljico iz Zasavja – češ, da so tam doma 
sami matkurbe. Ampak tisto je bilo še benigno: ko 
je dejansko prišla pod njegovo streho kot Dušanova 
punca, potencialna snaha, jo je meril z dejavnim pre-
zirom. Češ, katera pa se sploh lahko meni za take-
ga gnoja, takega oportunista, kot je njegov oficirski, 
zdravniški sin. Potem pa je še izvedel, da je uradniko-
va hči. »A, vi ste pa iz boljše familije.« Ampak Neža, 
za razliko od na primer Dušana samega ali pa bolj 
običajne plahe mladenke, ki pride prvič v tujo hišo, 
njegovih zbadanj ni prenašala molče. »Eh, tovariš 
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Šauta, če vam posel kdaj ne bo šel,« – in to je bila 
zelo strupena pripomba, ker je vedela, da Marjan 
že leta ne more dobiti službe, razen da kdaj pomaga 
pri kakem prijatelju, teh pa je bilo bolj malo – »vam 
lahko pa moj foter zrihta, da greste v štulne cim-
prat. Bi bili fajn za med knape, ko ste tako suhi, da 
se lahko skozi vsak rov stisnete.« In Dušanu je tako 
neznansko imponiralo, da se je očetu kdo pripravljen 
tako postaviti po robu, da je dokončno sklenil: te 
ženske ne smem izpustiti iz rok. In konec koncev v 
tistem grobu ne bi maral biti niti on – saj z atejem 
niti govorila nista vse od tistega zadnjega obračuna 
dve leti pred njegovim pogrebom, ko mu je povedal 
vse, kar mu je šlo, in ni občutil prav nobene želje, da 
bi se mu po smrti pridružil v večnem kompanjonstvu 
pod istim starim marmornim kamnom. Bilo bi lice-
mersko. Če bi verjel v posmrtno vstajenje, bi ga bilo 
groza, da bi se na sodni dan prebudila skupaj in bi ga 
ate prebodel s tistim svojim strupenim pogledom, ki 
bi ga bilo teže prenesti kot goreče oči samega boga. 
O, poglej si ga no, koga pa imamo tukaj. Kje si bil pa 
vmes? Si v vicah hudičem rit lizal?

Ja, treba je bilo narediti nov grob, mesto za to pa je 
bilo pač edino tam, kjer je trenutno rasla nova vrsta 
na novem delu Žal. Šauta je pogrebnemu podjetju 
obzirno omenil možnost, ali bi se mogoče dalo odku-
piti katerega od tistih pozabljenih grobov na starem 
delu pokopališča, sredi dreves in okrasnih grmičkov 
in spomenikov, ampak tudi tu ga je Leja ustavila. 
Zdelo se ji je nehigienično, da bi se mama vsiljevala 
v grob nekega starega mrliča, ki je pač imel to smolo, 
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da so mu potomci pomrli ali se razselili po svetu in 
nihče več ne more plačevati najemnine za njegovo 
poslednjo parcelo. Bilo bi, kot da deložiraš siroma-
ka, ker je tako naneslo, da si ne more več privoščiti 
plačevanja elektrike in stroškov upravnika.

»Rajši grem jaz njemu plačevat najemnino, pa naj 
bo tam, kjer je,« je izjavila.

Leja je zelo poseben človek, pomisli Šauta.
Pokopališče Sostro je polno in ga bodo eventualno 

začeli širiti edino, če bo pogrebnemu podjetju uspelo 
odkupiti sosednjo večjo parcelo; a tudi kar se tega 
tiče, bo parcelo dosti bolj verjetno prej uspelo kupiti 
kakšni firmi, ki bo tam zgradila poslovno-nakupo-
valni kompleks. Drugih pokopališč, kjer bi si Šauta 
želel pokopati svojo ženo in bi se potem nekoč v pri-
hodnosti tudi sam počutil domače, pa si niti ni pred-
stavljal. Torej se je vdal in prepustil izbiro Leji. Prav, 
ona ga bo najdlje dejansko gledala. Ko bo on ležal 
spodaj, pa mu bo itak vseeno.

Grmiček bi bilo treba obrezati, pomisli. Če bi dala 
delat kraški marmor, bi v to luknjo v plošči idealno 
pasal pritlikavi borovček. K temu rdečemu marmor-
ju itak ne paše nič, ampak Leja je pač izbrala her-
meliko, ki do vsake jeseni zraste kot nora. Treba bi 
jo bilo obrezati. Pa jo gospodična morda obrezuje? 
Nikoli. Saj je niti znala ne bi. Moral se bo res enkrat 
odpraviti v Merkur in kupiti tiste prave obrezovalne 
škarje, ki bodo čisto njegove. Leja je stare odnesla iz 
hiše, za rože na svojem balkončku, ampak … Prej bo 
hermelika prerasla vse, laterno, napis NEŽA ŠAUTA 
1935-2006, humus gnilega listja bo prekril ploščo …
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Bog ve, kdaj je bila nazadnje tukaj.
»Ne moreš si misliti, kakšen šunder je zdaj v našem 

domu, ko prenavljajo,« pravi Dušan na glas. »Tukaj 
imaš vsaj mir. Če bi bila ti še zmeraj tam, bi se ti 
zmešalo.«

Kot da se ji ni, pomisli.
Tudi meni se bo, počasi, pomisli.
Oh, Neža, Nežika moja.

***

»Mater, foter,« si misli Leja Šauta, ko strmi v po-
divjani grmiček hermelike. Odpadli debeli, mesnati 
listi so naredili na gladki granitni plošči že tako gnilo 
prevleko, da bo iz nje menda vsak čas pognalo čisto 
avtohtono, samoniklo rastje. To ni več samo nava-
dna umazanija na kamnu: lahko bi že razjedla lepo, 
brušeno površino, rastline bi znale začeti skozi raz-
pokice v granitu poganjati korenine. Tako lahko pro-
pade tudi najtrša vulkanska kamnina.

In to on, ki pravi, da »hodi na njen grob«. Da je 
bil v bistvu »točno včeraj« tukaj; ampak glej, kakšno 
štalo je pustil za sabo. Prižgal je tisto nenormalno 
parafinsko svetilko, ki naj bi gorela tri tedne, ampak 
stari izpraznjeni vložek je samo porinil med nagrob-
nik in betonski zid zadaj, tako da rob še zmeraj štrli 
ven. Ni se mu ga ljubilo niti odnesti do zabojnika pet-
najst metrov stran. Lanterne ni niti poskusil odpreti 
ali kaj počistiti okrog nje. Pa saj se da hermeliki odtr-
gati vejice enostavno z roko, za to ne rabiš kompleta 
orodja od Gardenie.
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Samo da je tukaj gospa Vladimira. Ja, samo da ima 
prijetno družbo. Samo da se da z njo v redu pogovar-
jati. Ta se bo nazadnje še enkrat oženil.

»Oprosti, mami,« reče potem na glas. Grob se ne 
zgane, niti listje na hermeliki ne, niti listje na ščavju 
nad betonskim zidom, ki je pretežno dresen in am-
brozija. Ti sta v le nekaj mesecih od zadnjega čiščenja 
skoraj prerasli okrasno grmičevje. Nad Lejino glavo 
žari večerno nebo, razpotegnjeni oblaki razlivajo 
rdečo in rumeno na bledi pesek po tleh.

»Oprosti, mami, zajebala sem kolosalno, res sem 
zajebala kolosalno.«

Počepne h grobu, potem kar poklekne na eno kole-
no. Tega grmovja, te umazanije ni več mogoče prena-
šati. Z bledimi, tankimi prsti začne divje trgati vejice 
hermelike. Meče jih na potko, posuto z umazanimi 
marmornimi kamenčki. Koleno oranžnih hlač se ji 
ugrezne v kamenčke, gotovo se bo na njih poznalo, 
vendar ji za to sploh ni mar, prav za te hlače ji je prav-
zaprav vseeno. Rob kapuce oversized hoodieja, ki si 
jo je potegnila na glavo, kot da se tukaj tihotapi, kot 
da ne bi smela biti tukaj, ji pada na oči, vendar ji je 
vseeno tudi za to. Seveda mora biti tukaj, že zdavnaj 
bi morala biti tukaj, mogoče je samo začutila potrebo 
po tem, da si skrije glavo, vsaj tiste prepoznavne vijo-
ličaste lase, prav zato, ker ji je mučno pokazati, da je 
končno prišla tista, ki bi morala prihajati pogosteje, 
pa ne prihaja. Odtrga nekaj vejic, potem kar zarije 
prste v čudno, lepljivo nesnago iz humusa in porjave-
lih, gnilih listov na temno rdečkasti površini. Stisne 
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jih v pesti, da se nekaj črnega, podobnega govnu, iz-
cedi tudi izmed njenih prstov.

»Sploh nisem resno mislila, ko sem rekla, mami, 
prisežem,« pravi. »Ampak kako naj človek zmeraj 
stoprocentno vse razmisli, preden reče? Tako se ne 
da živeti.«

»Pa kaj toliko cviliš?« se oglasi Jedrt.
Leja plane iz sanj. Čisto nič ji ni jasno.
Jedrt jo iz jedilnice gleda z nasmeškom, iz skodeli-

ce se ji kadi espresso. Čisto do kavča dehti po vroči, 
grenki kavi. Jedrt je že oblečena, na sebi ima oran-
žno Rick Owens krilce v kombinaciji z belo majčko 
z napisom »ME BE«, ki ji jo je nekoč kupila Leja; a 
njo na kavču praktično zaskeli, ko na silo odpre zle-
pljene oči. Na sebi ima samo gate in spodnjo majico. 
in koža se ji v trenutku kar naježi. Kje je deka? Kje 
je tista mehka, topla deka, v katero se je zavila pred 
spanjem?

Zakaj Jedrt še ne kuri? Hladno je tukaj.
»Spiš kot Ruby, ko se ji sanja, da goni mačke,« 

pravi Jedrt in z eno roko počoha Ruby, ki se ji ob prvi 
omembi imena pričara poleg stolčka. Ruby ji začne 
riniti smrček v dlan in suvati z njim, da ji roka kar 
poskakuje. »Z nogami in ustnicami trzaš.«

Leja se s komolca, na katerega se je dvignila, spet 
zruši nazaj na kavč in zapre oči.

Ne, saj ve, da noči ne bo več od nikoder. Saj ve, 
da je čisto preveč mraz, da bi se ji lahko uspelo vr-
niti tja, kjer je bila. Noči se ne da več pričarati, deka 
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pa je bogve kje. Vseeno pa lahko vsaj še za sekundo 
vztraja.

O, Bog, ko bi se dalo nazaj pričarati noč. Takrat te 
vsaj ni, je božji mir. Vsakič na novo, ko se zbudiš, si 
spet jaz. To je poraz, to je dokončni poraz eksistence.

***

»Res ne vem, zakaj ne bi šli v opero,« pravi Dušan 
Šauta. Sedita na terasi kavarnice, pred gospo Vladi-
miro je že izpraznjen kozarec ledene kave, stene ko-
zarca so v nakopičenih slojih lepljive od svetlo rjave 
penaste gošče. Dušan ima pred seboj prazen kozar-
ček viskija in visok kozarec, v katerem je še nekaj ra-
denske. Gospa Vladimira kadi, kar je Šauti po svoje 
všeč. Po svoje protislovno. Ker kajenja ne mara. Tudi 
sam je v mladosti kadil, a to je zdaj že tako daleč, da 
se zdi kot neko drugo življenje; tu je bila še epizoda, 
pravzaprav dve, angine pektoris, ki je čudežno izgini-
la takoj po tistem, ko je zadnjo škatlo cigaret zalučal 
skozi okno bloka. Pravzaprav, no, ne mara kajenja, 
komu tukaj laže: še danes mu včasih kdaj zadiši dim 
cigarete, ne sicer v zakajenih sobah, ampak kadar 
ravno priveje skozi svež zrak. Kot recimo zdajle tukaj 
na terasi, na sončku in vlažnem zraku po dežju. Ne 
da bi si zares želel, da bi tudi sam potegnil. Ampak 
diši. Spominja ga na nekaj. Mogoče je tudi zato rad v 
bližini gospe Vladimire. Njej cigareta pristaja in oči-
tno ne škodi pretirano, saj ima že osemdeset let. Z 
njo je videti kot italijanska filmska diva iz petdesetih. 
Samo da ima roke bolj posušene, pajkaste, lase pa 



24

25

nepobarvane in čisto bele, a obraz še zmeraj prijeten. 
Ko je bila mlada, je morala biti lepotica.

Gospa Vladimira skomigne in se poredno nasmehne.
»Jaz sem si že ogledala vse opere, ki so mi bile so-

jene,« pravi. A Šauta mora odkimati.
»Ne morem razumeti, kako lahko tako razmišlja-

te,« pravi. Tako v nasprotju z njenim značajem je, z 
vso njeno podobo. Saj v sebi je vendarle še mlada. 
»Če človek dvigne roke od vsega, potem res lahko 
tudi samo še umre. Vi pa niste taki. Bral sem dobre 
recenzije te Bohème …«

»Kakšna pa sem?« vpraša Vladimira.
Šauta se za trenutek zmede. Hotel je iti naprej, 

ampak se je zataknila v čisto obrobno pripombo 
vmes, in zdaj mu je porušila tok misli. To ženske 
delajo: vpičijo se v čisto mimogredno formulacijo, 
potem pa se izmaži. Tukaj se je treba bliskovito iz-
motati, sicer zelo hitro obležiš v plitvini kot kit, in 
kdo te bo reševal.

»No, dinamični, veseli …« blekne, potem pa hitro 
plava dalje: »Bral sem v Delu in Dnevniku … Pa 
tudi – dogodek je. Človek mora iti kam, kjer se kaj 
godi. Pa družba …«

»Saj imam čisto rada družbo,« pravi gospa Vladi-
mira. »Tudi vašo tukaj, brez Bohème.«

Dušan strmi nekam pod mizo, v svoje copate, s ka-
terimi hodi povsod po domu. Izjava gospe Vladimire 
se sliši dobro, skoraj malo vznemirljivo. Te copate bi 
moral počasi res že zamenjati. Kupil jih že prejšnjo 
sezono, obrabljene so. Neža bi ga zverinsko nahruli-
la, če bi ga videla v njih v javnosti, v kavarnici. Poleg 
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tega je Leja rekla, da smrdijo, čeprav tega ne opazi 
nihče drug, vsaj reče ne. Leja si včasih malo preveč 
domišlja. Ampak kako naj hodi v tako pošvedranih 
copatah, če gospa Vladimira govori, da ima rada nje-
govo družbo? Mogoče bi moral res malo bolj poskr-
beti za svojo podobo.

»Samo da se ne bi bilo treba nikomur nikamor pre-
makniti,« pravi kljubovalno in ve, da je to malo hu-
dobno. Gospa Vladimira hodi precej težje od njega. 
Ampak saj tudi njega boli koleno. A to nikakor ne 
pomeni, da ne bi bila zmožna prehoditi kratke raz-
dalje od taksija do sedišča v parterju. In če se lahko 
premakne do tukaj, do teh oranžnih plastičnih stolov 
pred belimi pločevinastimi mizicami na terasi dom-
ske kavarnice, bi se lahko premaknila tudi do kakšne 
boljše, mestne kavarne. Rajši bi z njo sedel tam. Zato 
so krute izjave včasih potrebne, kajti brez krutih izjav 
bi se res težko kdo kdaj kam premaknil.

Vladimira Valentič je vdova, ki je pokopala dva 
moža. Res težko hodi. Ponujali so ji že hojico, ampak 
ona vztraja, rajši se oklepa držajev za roke ob stenah, 
da se ji napenjajo kite in izstopajo žile na prstih; v ka-
varnico želi priti dostojanstveno. Hojica je po njenem 
mnenju za reve. Zato je po svoje občudovanja vre-
dna, po svoje pa mogoče tudi malo nečimrna. Vpra-
šanje je namreč, kateri način premikanja je videti 
bolj dostojanstven. Dostojanstvo je v resnici drugje, 
ampak tega se ji ne da dopovedati.

Njen prvi mož je bil individualni poslovodni organ 
v TOZD Plutal. Menda zelo perspektiven, Plutal je 
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takrat napredoval, pod njegovim vodstvom so začeli 
načrtovati celo širjenje obratov na Hrvaško. Bila sta 
mlada, a sta že lahko začela graditi hišo, potovala 
po vsej Jugoslaviji, tudi po tujini, po Madžarskem, 
Italiji. Neznansko zaljubljena. Umrl je povsem nepri-
čakovano zaradi infarkta, ko je imela njuna hčerka 
pet let. Takrat še niso imeli menedžerskih sistemat-
skih pregledov, niso vedeli, kaj so stres, izgorelost, 
holesterol. Dušan Šauta ni te hčerke še nikoli videl. 
Ne prihaja. Kolikor ve, je še živa, ampak ne v praksi. 
Sicer tudi že upokojena, a menda neznansko zapo-
slena z otrokoma, starima dvaintrideset in trideset 
let. Po Valentininih besedah sta naporna, vse jima je 
treba streči. Ravno tako je vdova. Čisto sama, reva, z 
dvema otrokoma, pa tako zahtevnima.

Drugi mož gospe Vladimire je delal v Ljubljanski 
banki, umrl je v pokoju zaradi hepatitisa ravno neka-
ko takrat, ko so jo preimenovali v Novo Ljubljansko 
banko in ji dali odvezo za vse prihranke, ki so jih 
vanjo vlagali tuji varčevalci. Ljubezen z njim očitno 
ni bila tako silna kot s prvim; v tonu, kako govori o 
obeh, je precejšnja razlika. O prvem govori z zalju-
bljeno, čeprav zaprašeno evforijo kot: mladost, no-
rost, ah, kaj vse smo počeli. O drugem pa govori z 
veliko toplino in rešpektom. Seveda o nobenem od 
njiju ne govori prav veliko, ampak ko beseda nanese 
na katerega, Šauta včasih ugiba, v kateri funkciji bi 
rajši bil. Kajti njegov odnos z Nežo je, kako bi rekli, 
šel skozi razne faze. On se najraje spominja tiste čisto 
prve, ko je bilo vse skupaj še zelo viharno. Tudi skre-
gati sta se znala viharno, njene kletvice in psovke iz 
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tistega časa ga še danes lahko spravijo v smeh, čeprav 
ga takrat mogoče niso nujno. Ampak bilo je živahno, 
če danes pomisli. Kasneje ni bilo več tako.

Gospa Vladimira je z drugim možem imela sina, ki 
je bil ob njegovi smrti že odrasel. Sin je simpatičen, 
vsaj enkrat na teden pride z družino. Imajo tudi psa. 
Med otrokoma je starostna razlika dvajset let. Gospa 
Vladimira je rodila enega pri osemnajstih, drugega 
pri osemintridesetih. Zdaj pa sedi tukaj za mizo in 
pravi, da se ji ne ljubi v opero, ki je samo en klic 
taksija stran. Dušan zna tudi brez težav rezervirati 
karte prek interneta. Razume se na internet. Torej je 
stvar samo v njenih muhah.

Dušan dvigne pogled izpod mize.
»Ko se enkrat odrečete takim stvarem …« pravi in 

ve, da spet ponavlja mantro, a se ne more zadržati, 
»pa saj ne mislite še umreti, menda?«

Za Vladimirino ramo pritegneta Šautovo pozor-
nost dva možakarja, ki stopita na teraso kavarnice 
v spremstvu natakarice. Ni videti, da bi bila na obi-
sku, saj ni z njima nobenega prebivalca doma; tudi 
del gradbene ekipe nista, saj sta oblečena v klasično 
obleko bolj neformalne sorte. Poleg tega natakarica 
nekako zadržano pogleduje proti mizici, kjer sedita 
Vladimira in Šauta. Možakarja pokimata, potem pa 
se odpravita proti njima in natakarica izgine.

»Dober dan,« pravi prvi. Ima brke, prav nemo-
derno, gleda pa nekam resnobno, nič kaj kurtoazno. 
Drugi ravno tako pozdravi, a ostane bolj v ozadju.

»Dober dan.«
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»Vi ste gospod Dušan Šauta?« vpraša tisti, ki gleda 
naravnost v Dušana. Šauta se kar malo zmede.

»Zakaj pa to sprašujete?« vpraša.
»Oče od Leje Šauta?« pravi možakar, kot da je to 

bolj ugotovitev dejstva kot vprašanje.
»Ja …«
»A vi veste, gospod, kje se ona trenutno nahaja, 

mogoče?«
»Ja, zakaj vas pa zdaj to zanima? Kdo pa ste?«
Šauto po eni strani prešine neprijeten strah, po 

drugi pa nejevolja. Kakšno obnašanje pa je zdaj prav-
zaprav to? In zdi se, kot da se tudi možakar z brki 
šele zdaj zrajta.

»Aja! Se opravičujem.« Zazdi se celo iskreno ske-
san zaradi svojega obnašanja. Mogoče je krivo oko-
lje: polna terasa starčkov in stark, to deluje nekako 
neresno. »Tukaj je vsak po svoje ubrisan,« je znala 
reči Neža. Brskati začne po notranjem žepu, potem 
pa izvleče izkaznico, ki je Dušan brez očal ne vidi 
najbolje. Kako mu jo pomoli, ga le še bolj iritira. Ne-
močno razširi roke in očitajoče pogleda možakarja.

»Inšpektor Daniel Vatovec,« pravi možakar. 
»Kriminalistična.«

Dušanu se zdaj zares stisne srce. Tudi gospa Vladi-
mira ga pogleda z razširjenimi očmi.

»A je kaj narobe z Lejo?«
»Ne, ne, ni hujšega,« se oglasi drugi, ki se ni pred-

stavil. Videti je nezdravo, bledično zelenkast. »Samo 
nekaj bi se pogovorili z njo.«
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»Doma je ni, nas pa nekaj zanima,« pravi brkati, 
očitno glavni. »Mogoče je bila pri nečem priča. Sosed-
je je pa že par dni niso videli. Mogoče vi veste, kje je?«

Dušan strmi v možakarja. Pred očmi se mu zače-
njajo odvijati neki čisto drugi filmi. Štiriletna Leja, ki 
v kempu pri Poreču izgine izpred šotora in izbruhne 
panika, obvestita vse sosede in recepcijo, vsi jo panič-
no iščejo dve uri, dokler je ne najdejo na skalah poleg 
plaže, kjer z zamišljenim obrazkom in od vetra raz-
kuštranih las meče v vodo kamenčke. Dvanajstletna 
Leja, ki jo zariplo, solzno od besa za kazen pošljeta 
v sobo, ker je jezikala glede svojih šolskih obvezno-
sti, pa je čez pol ure ni več tam, samo okno je odpr-
to – iz svoje podstrešne sobice je splezala po vogalu 
hiše, kjer so opeke dekorativno zložene križno, tako 
da tvorijo nekakšno plezalo. (Ampak ta vogal je en 
meter od okna, spodaj pa samo ozek napušč, tako 
da je terjalo neznanski pogum in gibčnost, da se je 
zavihtela do tistega oprijema. Tako moč v človeku 
lahko vzbudi samo iskrena jeza.) Leja, ki je v notra-
njem žepu svoje jakne iz džinsa nosila njegovo staro, 
preklopno ročno britev, ki jo je uporabljal še v času 
študija v Sarajevu in ki jo je Neža nekega dne odkri-
la, ko je preverjala, katere od jaken bi bile mogoče 
že za v pranje. Izgovarjala se je, da jo je hotela samo 
pokazati prijateljem, da je sploh še ni nesla ven, samo 
v žep si jo je dala, ker je med ropotijo na podstrešju 
slučajno našla tako arhaičen artefakt. Leja, ki ji je 
nekoč žugal, da bi bilo za take, kot je ona, treba po-
klicati policijo. Leja, ki jo zdaj, pri skoraj štiridesetih 
letih, iščejo kriminalisti.
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»Leja je dramaturginja v Urbanem teatru,« pravi 
Šauta. »Ste jo iskali tam?«

»Njen šef pravi, da se je za danes opravičila,« pravi 
Vatovec.

V Šauti se začne zdaj kopičiti jeza. Kolikor se je 
že najprej prestrašil, gre očitno za trivialno zadevo. 
Mogoče je bila nekje priča? Ta dva možakarja pa 
sta v tem trenutku tako neumestna. On se je tukaj 
pogovarjal z gospo Vladimiro. Njegova hči je sicer 
nemarna, ampak ima uspešno kariero, videti se jo da 
tudi v medijih, na tiskovnih konferencah pred pre-
mierami. Prejela je celo nagrado. Kaj mu zdaj tukaj 
prodajata, da bi se rada pogovorila z njo? Kaj ima on 
s tem? Naj se pogovorijo, če jih karkoli zanima, bo 
z veseljem povedala, je zelo elokventna. Pravzaprav 
zelo elokventna do vseh razen do njega, ampak to 
tukaj ni pomembno. On jo je spravil h kruhu, sploh 
ne najslabšemu. In tukaj si upata pojaviti dva moža-
karja, ki se niti predstaviti ne znata, kot je treba, in 
sprašujeta ….

»Vsekakor ni pod mojo posteljo, če to mislite,« 
pravi Šauta nekoliko glasneje, kot je nameraval, saj 
se mu zdi načeloma nesmiselno razkazovati jezo; bolj 
kot se bo zapletal, dlje se bo vleklo. »Dom prenavlja-
jo, zato so naju s sosedom nastanili v čajno kuhinjo, 
in tukaj ni komot prostor za take mlade dame.«

»No, tega ni nihče mislil …« pravi tisti zelenkasti, 
medtem ko se brkati mršči.

»Ne vem, kaj ste mislili, ampak tukaj je ni,« pravi 
Šauta. Potem pa se vendarle ne more zadržati: »Go-
spod, za vas bi bilo dobro, če si daste pregledati jetra.«



A
nd

re
j 

E
. 

Sk
ub

ic
  

K
R

A
SN

I 
D

N
E

V
I

»Kako?« zamomlja kriminalist osuplo. S kolegom 
se spogledata, a Šauta samo nadaljuje:

»Jaz sem zdravnik, a niste vedeli? Tale vaša barva 
ni v redu. Se dobro počutite? Vam nič trebuh ne 
zateka?«

Vladimira ga opazuje z neugotovljivim pogledom, 
ne ve se, ali je nad njegovimi ludističnimi manevri 
pred zakonom presenečena, začudena ali mogoče ob-
čudujoča, a vsekakor ga gleda.

»Dobro, pustimo zdaj to,« pravi Vatovec nedoloč-
no, medtem ko se zdi zelenkasti hipno dotolčen. Mo-
goče je ta stari samo enostavno zmešan. Vsekakor je 
očitno, da tukaj z gonjenjem stvari ne bosta prišla 
daleč, teh starih ni mogoče kar tako ustrahovati, ker 
nimajo več česa izgubiti. Taki, kot je Šauta, očitno še 
hitro postanejo pokroviteljski, razjeziti jih pa je ne-
produktivno. »Se pravi, ne veste, kje bi lahko bila?«

»Če je ni doma, potem ne vem,« pravi Šauta. Potem 
se domisli potencialno neprijetne komplikacije, in za 
vsak slučaj doda: »Verjetno pa imate tudi v eviden-
cah, kje je moje stalno bivališče. Ključe od hiše ima 
tudi ona. Ste tam preverili?«

»Mnja,« nedoločno odgovori brkati, tako da Šauta 
znova postane malo bolj razdražen. Kaj zdaj to po-
meni: ste, ali da na to sploh niste pomislili?

»Imate v evidencah ali nimate?« spet povzdigne 
glas.

»Glejte, čisto nič se ni treba jeziti, gospod Šauta …« 
pravi brkati. »Nihče ne more gospe Leji želeti boljše-
ga kot midva. Samo rešili bi radi to stvar.«
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»Ja, nihče. Zato pa hodite sem k meni v dom, da 
me zaslišujete.«

Tečen starec, spreleti Šauto, zdaj izpadam kot pri-
smuknjen tečen starec. Pa nisem. Samo vdrla sta sem 
točno v trenutku, ko sem hotel gospo Vladimiro pre-
pričati, da … in zdaj si misli, kaj pa je zdaj to: k meni 
hodi policija, kriminalisti … Tega enostavno ni mo-
goče tolerirati. Kako me lahko tukaj, pred prebivalci 
doma, pred natakarico izpostavljate torturi? Ne, ne 
bom se umaknil.

»To je vse, kar jaz vem,« pravi Šauta. »A je to to? 
Ker tudi jaz imam opravke, a veste?«

Policaja se spogledata. Zdi se, kot da omahujeta 
nad to neverjetno razlago situacije, a nazadnje Vato-
vec skomigne. Iz notranjega žepa izvleče denarnico.

»Ja, to je to,« pravi. »Saj, če se bosta slišala … Ji 
boste rekli, da naj pokliče? Tukaj je moja številka …« 
pravi in iz denarnice potegne vizitko. Pomoli jo Šauti, 
a ker ta ne iztegne roke, jo odloži na mizo in pospravi 
denarnico. »Pa nič se bat, natakarici nisva povedala, 
kdo sva,« doda spravljivo. »Hvala, pa na svidenje.«

»Na svidenje,« pravi tudi tisti z jetri, potem se obr-
neta in odideta proti vratom. Šauta strmi za njima. 
Ko že odpreta vrata v notranjost, se odkašlja.

»Pri čem pa naj bi bila priča?« zakliče za njima.
Policaja se za trenutek ustavita, zelenkasti se napol 

obrne.
»Mogoče tudi ni bila,« pravi. »Nam mora ona po

vedati.«
»Boste izvedeli. Danes bo tiskovka … Saj bo obja-

vljeno,« pravi Vatovec.
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In že ju ni več.
»No, to je bilo pa razburljivo,« pravi gospa Vla-

dimira, kot da se je pred njo ravnokar odvila prije-
tna, vznemirljiva pustolovščina. Vidiš, tudi če ne greš 
v opero, pride pa drama kar sem, v dom. Ali pa je 
kriminalka? Kaj vam nisem rekla? Bože moj, pomisli 
Šauta.

***

Leja se vda v usodo in se na kavču mukoma dvigne 
v sedeč položaj. Ko se potrudi, da bi prekrižala noge 
po turško, jo zbode v križu. To je ne preseneti toli-
ko, bolj pogled na naježena, bela stegna in občutek 
ledenih prstov na nogah, ki se dotaknejo nežne, tople 
kože pod koleni. Prstov si sploh ne upa pogledati, 
ima nejasen občutek, da bi lahko bili že kar modrika-
sti, vijoličasti, in pogled na mrliške prste res ni nekaj, 
kar bi si v tem trenutku želela. Res, kam je izginila 
deka? Zavila se je vanjo, da bi vsaj malo kompenzi-
rala za kavč, za katerega je itak vedela, da ni ravno 
komot. Izjemno učinkovit, slick dizajn, ampak bolj 
za srkanje kavice s klubske mizice kot pa za domačno 
valjanje. Jedrt bere na fotelju, televizorja nima, vse 
medije gleda na laptopu. Ampak tista odeja, vanjo se 
je dalo namestiti udobno kot v maternici. Kam je šla? 
Potem jo zagleda, zbrcano v nekakšno kepo, čisto pri 
nogah.

Ni ji jasno, kako se je to moglo zgoditi. Vedno se 
zavija v odeje, nikoli ji ni zadosti toplo; če kaj, se kve-
čjemu zjutraj zbudi zadelana čez glavo, prepotena, 
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tudi v spanju vse vleče nase, človek se mora zavaro-
vati pred elementi. Je tako brcala? To ni njena nava-
da. Otrplo roko stegne po odeji in jo potegne k sebi. 
Vsa se ogrne, čisto do vratu. Bog pomagaj. Kakšen 
hlad, in ti otrpli prsti. Z dlanmi si začne gnesti kožo 
na stopalih, da bi jih malo ogrela, potem pa konice 
povsem zavije v tople dlani in obždi.

»Boš kavo?« ponovi vprašanje Jedrt, ki še zmeraj 
stoji med vrati. Leja samo pokima, ni še sposobna 
tvoriti glasov.

Kratke vijoličaste lase ima na eni strani vse zaleža-
ne, vsaj zdi se ji, da tako čuti, a se ji ne ljubi dvigniti 
rok izpod odeje, da bi preverila. Ja, brez dvoma so, 
ampak saj je vseeno, to ni nič nepričakovanega. To je 
še najmanjša od stvari, ki so narobe.

 Jedrt izgine v kuhinjo, k njej pa se prismuka Ruby 
in radovedno opazuje, kdo ji je ukradel najljubše 
ležišče.

Leja strmi v psa, ne more se ga nagledati. Tukaj je 
živo bitje, ki praktično ne more zajebati. Je samo pes. 
Karkoli naredi, vse je naravno, vse ji je mogoče pripi-
sati, nič ni skregano z njeno pametjo. Tudi če raztrga 
Jedrtine copate, to naredi zato, ker je pač pasji posel. 
Mogoče nevzgojen, ampak vseeno pasji. Če bi koga 
oklala, bi bilo to samo zato, ker bi se počutila ogro-
žena in bi bil to pač način, kako se psi branijo. Ne, 
res ne naredi ničesar, kar bi bilo v nasprotju z njeno 
naravo.

Ampak saj tudi jaz nisem naredila nič, kar bi bilo v 
nasprotju z mojo naravo. Imam pač dramsko naravo.
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Potem si začne ogledovati pohištvo v Jedrtini dnev-
ni sobi. Kot da ga vidi prvič, kot da ni tukaj skoraj 
vsak teden. Vendar je zdaj vse drugače. Zdaj je to 
njeno pribežališče. In res je tudi, da je ta oprema še 
razmeroma nedavna pridobitev. Jedrt je prenavljala, 
še dodatno se je zapufala, česar si Leja pri sebi doma 
ne upa narediti. Prijateljici arhitektki je dala narediti 
načrte, potem izbrala različne vrhunske tapete. Po-
lovica sten je belih, stena ob prehodu na hodnik pa 
ima fototapeto s tankimi, gostimi golimi bambusi. 
Skozi obokan prehod se vidi druge, abstraktne tapete 
s črno-belim vzorcem. Ker ima visoke strope, je dala 
ponekod pod stropom med lesene stebre vpeti prečne 
tramove, od katerih na verižicah visijo različni pred-
meti, tudi viseče poličke. Pohištvo je v glavnem sta-
rinsko, a renovirano. Ne snobovsko stilno, temveč 
preprosto nekaj deset let stari kosi z zgodbo iz različ-
nih stanovanj, ki so jih ljudje že hoteli pometati proč, 
pa so po nekakšnih ovinkih končali pri Jedrt, ki jih je 
dala mizarju popravit in prebarvat. To velja tudi za 
luči in drugo opremo; edino slike so bolj moderne, 
povečini neke malo ironične imitacije bidermajerja 
bolj v irwinovskem stilu (čeprav seveda ne Irwinovi 
originali – le kako bi si jih lahko privoščila). Te se 
zdijo Leji malo odveč, ampak karkoli pač Jedrt paše. 
Vsaj v malenkostih imata lahko različen okus. Kdaj 
si bom lahko jaz privoščila kakšno tako prenovo, 
pomisli Leja. Ko bom enkrat lahko prodala očetovo 
hišo, nič prej. Ko ga bo pobralo. Njemu niti na kraj 
pameti ne pade, da bi hišo recimo že kar zdaj prepisal 
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nanjo. Oklepa se je, kot da bo še kdaj živel v njej. Pa 
tja sploh nikoli ne hodi. Skoraj nikoli.

Leja se stegne proti telefonu na klubski mizici. Uti-
šan je, pritisne na gumb, da se zaslon razsvetli. Ko 
zagleda zaslon, se strese; s prstom narahlo potegne 
po zaslonu navzdol, potem nekaj pritisne in ga hitro 
spet odloži. To vidi tudi Jedrt, ki se vrne s kavico na 
pladenjčku.

»Mesidži?«
»Foter, v glavnem,« pravi Leja. »Trikrat klical, en-

krat pisal. Kot da že kaj ve.«
»Ah, daj no,« pravi Jedrt in odloži kavo. »Kaj pa 

je, tako čisto racionalno gledano, sploh za vedet?«
»Ja, le kaj,« zagode Leja. »Kaj pa je sploh za vedet.«
»Kaj pa, če je kaj narobe z njim?«
Leja zavije z očmi.
»Kaj pa naj bo narobe z njim? Potem bi klicali iz 

doma. Če lahko piše mesidže, potem še ni čisto pri 
koncu.«

Jedrt se usede na kavč poleg Leje, ki bulji iz tiste 
svoje deke kot sova. Zazre se vanjo.

»Kaj pol zdaj?«
Obe sta nekaj časa tiho, iz kavice se kadi, ampak 

zdi se, da Leja nekako ne more še enkrat stegniti rok 
izpod deke, v katero je zavita. Bistveno je, da nako-
piči nekaj toplote.

»A boš šla v teater?« vpraša Jedrt.
Leja jo prebode s pogledom. Jedrt je najboljša pri-

jateljica, sošolka s srednje šole, sofajterka z ljubljan-
skih nočnih ulic konec osemdesetih, potem sošolka 
na akademiji, zdaj sta kolegici v teatru. Nihče je ne 




