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Pogledal sem in prikazal se je bel oblak in na oblaku je 
sedèl nekdo, ki je bil podoben Sinu človekovemu. Na glavi 
je nosil zlat venec, v roki pa oster srp. 

Iz svetišča je stopil drug angel in z močnim glasom za­
vpil njemu, ki je sedèl na oblaku: »Zamahni s srpom in 
požanji, ker je prišla ura žetve, kajti žetev zemlje je dozo­
rela.« Tedaj je on, ki je sedèl na oblaku, zamahnil s srpom 
po zemlji in zemlja je bila požeta.

Razodetje (Apokalipsa) 14, 14–16
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V sinkopiranem ritmu

Nežno zeleni grički so se stresali v sinkopiranem ritmu 
in dopoldansko sonce, ki je marelično oblivalo pokrajino, 
je naznanjalo, da mraz deželo, ki jo je stiskal vse do začet-
ka aprila, počasi izpušča iz hladnega primeža. Na odda-
ljenem brdu se je sramežljivo razgaljala vasica, nasajena 
v oblo reber in prepičena s cerkvenim zvonikom. Svetlo 
zeleni gozdovi so izdajali, da v njih večinoma prebivajo 
starodavne bukve in med njimi lipe, ki so v teh krajih in 
v tistih časih za ljudstvo imele še poseben pomen. Trde 
bukve gospodarskega, saj je bukov les najizdatneje ogre-
val domača kurišča, za druga kurišča, katerih namen ni 
bilo ogrevanje bivanjskih prostorov, pa so bile primerne z 
mastjo polite hitreje goreče vrste lesa, ki se ga je nametalo 
na kup tudi v primerih, povezanih z lipami. Resda lipe 
med cvetenjem omamno dišijo in posušeni cvetovi učin-
kovito umirjajo kašelj in blažijo vročico, a lipov les je za-
radi posebne mehkobe tudi najprimernejši za rezbarjenje 
lipovih bogov. In rezbarjenje ter pečanje z lipovimi bogovi 
je bilo konec 16. stoletja dovoljšen razlog, da je njihov 
rezbar ali častilec na grmači zatlel in zgorel do kosti.

Staro drevje je varovalo spomine na čase, ki se jih dotič-
no ljudstvo ni neposredno spominjalo, a so med ljudstvom 
še vedno prihuljeno šelesteli. Vasice, posejane s skromni-
mi cerkvicami, so varovala močna visoka stara drevesa in 
hrastove korenine so nemalokrat imele v primežu cerkve-
ne temelje in njihove zidove. Ko so cerkvice proti večeru 
zazvonile in poštenemu ljudstvu naznanile, naj pomolze, 
če ima kaj za pomolsti, in zamaši želodec, če ga ima s čim 
zamašiti, da ne bo zavijal in krulil do jutra, potem pa naj 
se odpravi spat, in predno zaspi, če mu omogoča telo, 
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zamesi novega kristjana, in to katolika, ne luterana!, so še 
same zaprle oči in v zasluženi dremež utišale svoje zvono-
ve. Tako naj bi bilo. Tako se je od boga boječnega ljudstva 
zahtevalo in pričakovalo.

Toda vsi se teh običajev niso držali. Ravno tedaj, ko 
naj bi veke prekrile vidni svet, nastopijo urice, ko se pre-
budi mračni svet in z njim starodavne sile, ki naj bi pod 
cerkvicami poražene gnile. Ko odcingljajo večerni zvono-
vi in pridne ročice postorijo, kar še imajo postoriti in je 
v skladu s posvetno in cerkveno postavo, nekateri začno 
dvigovati težke pokrove domačih skrinj, odpirati omare, 
privzdigovati deske na tleh in odvijati letvice v steni ter 
med oprezanjem, ali nemara njihovega početja kdo ne 
opazuje, vleči ven raznorazne suhe in sveže zeli, pa glinene 
vrčke in skledice, velike in male stekleničke, koreninice, 
maže, posušene krastače, žuželke in kačje glave in vse to 
razpostavljati okoli sebe, še najbolje po tleh, da kako vsi-
ljivo oko izza zastrtih oken in trdno zaprtih polken njiho-
vega početja ne opazi. Ali pa sede oziroma čepe z vsemi 
temi pripomočki v črni kuhinji brez okna ob prižgani sveči 
začno tuhtati, kakega hudodelstva bi se pa tistega večera 
lotili. Bi se bilo dobro, je ravno pravšnji trenutek za ma-
ščevanje sosedu, čeravno bi mu hudobijo prav lahko na-
pravili iz nobenega drugega razloga kot iz čistega užitka? 
Bi veljalo nocoj ugonobiti kak kurnik in kuram zavezati 
drobovje, da ne bodo več znesle niti enega jajca? Ooo, saj 
res, lahko bi pogledali, ali je ona tam že rodila, in če še 
ni oziroma v tem hipu rojeva, bi lahko otročiču v njenem 
trebuhu popkovino okoli glave zapletli tako, da ga niti 
najspretnejša babica ne odvije.

Med temi, ki so kovali tovrstne načrte in brusili mra-
kobne misli, so bile neredke prav babice, ki jim je ljud-
stvo moralo zaupati pri tako občutljivih in pomembnih 
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dogodkih, kot so rojstva otrok. Ne bi bilo prvič, da tik 
zatem, ko ženska rodi, babica z novorojencem odhiti na 
plano, ga dvigne v zrak in zarobanti, da prikliče svojega 
mračnega gospodarja ter mu novorojenca ponudi v dar. In 
njen gospodar se nekrščenih dušic ne brani. Včasih vzame 
dušico skupaj s telesom, da se potem ljudje čudijo, kako 
to, da je novorojenec iznenada umrl, ko ne med porodom 
ne prej ni bilo z ženskim trebuhom prav nič narobe. Vča-
sih rogatež telo začasno pusti in si dušico v njem vzgoji 
kot lastnega otroka, ki po njegovih navodilih izvaja hu-
dobije. Nekateri med njimi pa so njegovi otroci zares, 
kar ni nujno, da se opazi na prvi pogled. Otrok je videti 
zdrav, deloven, poreden nič bolj, kot je poredna otročad. 
A sčasoma se pozornemu očesu začno razkrivati sumljivi 
in pomenljivi znaki. Na primer, da se takšnega otroka ži-
vina ustraši, medtem ko se mu lisica in volk brez strahu 
približata in se mu valjata pred nogami kot domači mački 
ali psi. Ali pa, da se razpelo, ko gre dotični mimo njega, 
nagne in zavrti tako, da bi odrešeniku, če bi bil nanj pribit 
zares, vsa kri odtekla v glavo. V družini se začno dogajati 
nesreče, pa nihče ne ve, zakaj, in to ravno v družini, ki je 
pobožna in so vsi v njej dobrega in čistega srca in kjer trda 
beseda in batina padeta le, ko se kazen izkaže za upravi-
čeno in nujno. V družini, ki se ob velikih procesijah okoli 
oltarja po kolenih plazi in daruje celo malo več, kot lahko 
da. Družina, ki ni v sporu z nikomer, ne s sosedi ne s kom 
drugim iz vasi, ne z župnikom ne z grofom, z nobeno obla-
stjo. Potem pa nekega dne materi spodrsne, da trešči na 
hrbet in ne vstane več iz postelje. Nekaj tednov zatem se 
enemu od otrok po telesu spustijo gnojni izpuščaji, in če-
tudi mu padar pušča kri in mu na telo polaga pijavke, da 
mu čistijo zastrupljeno telo, otrok hira in rumeni, dokler 
bled, zelen in posušen v večnost ne zaspi. A to še ni vse. 
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Družina si še dobro ne opomore, ko eden od družinskih 
članov pade s češnje in se tako polomi, da vse do naslednje 
pomladi ni za nikakršno rabo in je zaradi poškodbe prstov 
nezmožen celo tretja orehov in podobnih drobnjakarskih 
opravil, s katerimi je ljudstvo pozimi zabijalo dolgi mrzli 
mračni čas.

Po eni od spomladanskih noči pa za nameček petnajst
letna hči po jutranji kaši bruha in pogled vijači v tla, na 
vprašanje, kaj ji je, pa v joku sklene ročice v molitev, se 
zruši na kolena in za pomoč prosi Marijo, saj da ne ve, kaj 
ji je. A je kar dobro, da se naslavlja na Marijo, ki mnogo 
bolje od vseh svetnic in svetnikov, kaj šele Jezusa in Boga 
razume, zakaj najstnice sprva zjutraj slabi, nato pa kljub 
temu, da malo jedo, postajajo iz dneva v dan bolj obil-
ne. Ime povej, oče klesti po hčeri, ki udarce med solzami 
vdano prenaša, ker ve, da si jih je pošteno zaslužila in je 
tako že začela odplačevati kazen za svoje kratko grešno 
življenje. Ime, ime, kriči oče, muksni, mlati po njej, ti, ki 
si umazala ime naše družine, v kateri se ni nobena v zad
njih generacijah tako mlada skurbala. (Kar morda niti ni 
res, kdo pa ve, čigavo seme ženska nosi, včasih niti ženska 
sama, moški, ki ga je v tistih časih označila za očeta, pa je 
lahko dvomil oziroma verjel zgolj na besedo.) In ker oče-
tova roka ne odneha, mala privoli, da bo povedala vse in 
tudi vse pokazala. Oče poka členke v prstih in pogleduje, 
ali bi vzel flinto, s katero vsake toliko v grofovih revirjih 
na črno pospravi srnjaka, naj vzame srp, sekiro, morda 
koso ali samo nož, in z grozečimi grimasami daje hčeri 
vedeti, naj s podatkom ne zavlačuje. Ko spet stopi do nje 
in jo trdo prime za glavo ter jo obrne proti na steni obeše-
ni podobi Device Marije, hči blekne ime, ki se ji v tistem 
trenutku utrne.

»Kdo!? Ne poznam! Ta pa ni iz naše vasi!« zarohni oče.
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»Seveda ni,« joče ona, »ko pa se ni v naši vasi zgodilo.« 
Medtem ko mladi možgani tkejo pripoved, se oče prije-
mlje za glavo, si jo obrača v desno in levo in medvedje 
rohni, da ga je zagotovo sama nagovorila in se mu ponu-
jala, saj da je že prej opazil, kako se hodi nastavljat celo 
onim sedmim čudnim na Kostanškovi kmetiji, ob katerih 
se večina, ko jih zagleda, obrne stran in pokriža.

»Ampak jaz nisem nič kriva, je bilo na silo vse!« začne 
hči hlipajočo pripoved.

»Potem ko neke noči zmolim oče naš, zdravo Marijo 
in sveti angel, varuh moj, med poslušanjem dihanja ob 
meni spečih bratca in sestrice počasi zaspim, a se iznenada 
zbudim. Odprem oči in leže skozi lino gledam luno, ki 
ima čuden rdečkast sijaj in je ogromna tako, da se zdi, kot 
da hoče vdreti v izbo. Že to me ustraši. Nato pa od groze 
otrpnem povsem, ko preko žareče lune švigne senca in jo 
vso zatemni. Hip zatem stoji nad mano babura, proti meni 
steguje skrivenčene prste in se skozi škrbine reži. Zmrše-
nih las se reži in reži in me grabi s krivimi prsti. Jaz nočem 
pa nočem, medtem ko se baba ob moji žimnici prestopa 
z metlo med nogami. Jaz hočem zajokat, pa iz sebe ne 
morem spraviti nič. Nato prime metlo v roke, takole,« 
pokaže dekle, »takole,« začne s trdim opisom in z nevi-
dnim ročajem drsi med nogami, »drajsa baba gor in dol, 
naprej pa nazaj, nazaj pa naprej … bljak, se mi gnusi, da 
si z dlanmi prekrijem obraz in pustim le toliko odprtine 
med prsti, da vidim, kaj namerava z mano storiti. Babura 
pa še kar drajsa in drajsa, da začne teči od kola, kot bi 
bil premazan z vročo svinjsko mastjo. Nato me zagrabi, 
mi kol zarije med stegna in mi z eno roko uklešči telo, 
da se ne morem premakniti, kaj šele se ji iztrgati iz rok, 
z drugo roko stisne mastno sluzasti kol in že letiva skozi 
zaprto okno mimo tele podobe device Marije, ki od sramu 
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poveša pogled. Pomagaj, pomagaj, Marija, ihtim, a Devi-
ca še tesneje sklene roki in spusti solzo, da me spreleti: če 
mi ne more pomagati Marija, mi lahko pomaga le Bog. In 
božjo pomoč bom potrebovala, kajti tam, kamor na tej 
metli letim, bo v tej divji noči zelo verjetno peklensko. In 
je tudi bilo!

Odletiva na goro, na tistole, pokaže dekle proti oknu 
v smeri ne tako oddaljenega griča, tam zgoraj je jasa, s 
katere se lepo vidi dol, tudi našo hišo in polje, pa en mrzel 
potoček tam teče. Tam na jasi, malo stran od potočka, iz 
zraka opazim ljudi, ki jih jaz ne poznam. Moški in ženske, 
zazrti v nebo, kot da bi prav na naju čakali, in, o groza, 
vsi nagi, vsi goli, v zrak proti nama stegujejo roke. Ko se 
spustiva na tla, se pa začne. Brez reda, drug z drugim, kot 
v naši štali, če ne celo huje med seboj počno reči, ki jih 
ne počno niti živali, medtem ko mene že vodijo na sredo 
jase, kjer je postavljen en čuden oltar, prekrit z medvedjimi 
kožami, lahko pa da z ovčjimi, se ne spomnim več dobro, 
saj sem se vsa tresla od strahu, malo pa se mi je tudi od 
vožnje z metlo vrtelo.

Tam so me slekli in mi v usta na silo zlili nekaj ogab-
nega ter me s hrbtom porinili na usmrajene kožuhe, ko se 
vsenaokoli rdeče zasveti. Zemlja se odpre in iz nje švig
ne nekdo, ki ima na glavi velike rogove, na riti pa rep, s 
katerim kot pes opleta levo in desno, medtem ko mu iz 
gobca kaplja ena taka drekasta sluz. Slabo se mi piše, da 
bi slabše moglo ne biti, se zgrozim. Rogatež se nad mano 
postavi in tolče s kopiti – takole, takole,« med pripovedjo 
očetu v obraz iztegne roke in s pestjo udarja ob pest, »ter 
na široko razpre gobec, iz katerega sikne dolg goreč jezik 
in me po goli koži oblizne, da me strahovito zapeče. Potem 
privedejo enega moškega, ki ga zlodej name porine in, o 
joj, se zgodi in nato traja pa traja, da si na silo porinjena 
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v greh zaželim, naj, četudi brez spovedi, v tem preddver-
ju pekla čim prej umrem. A kar iznenada rdečo svetlobo 
predre čudovit moder žarek, da vse naokoli ozeleni in na 
koncu ostane le še nebeška modrina. Vse one hudobce, 
vsa ona telesa močan veter odpihne, rogateža pa zemlja 
požre, kot ga je izvrgla. Na jasi v nebeški svetlobi ostanem 
sama, ko prileti ogromen bel ptič in nad mano krili pa 
gruli in gruli. Ptiček, ptiček, kdo si, ga vprašam, on pa se 
čisto k meni spusti, me nežno oplazi s perutjo in odgovori: 
Sveti duh sem, draga moja grešnica ne po lastni krivdi. Kaj 
se kasneje godi z menoj, ne vem, saj se zjutraj na slamnjači 
zbudim, a čudežno prav nič prepikana od bolh.«

Oče že kar nekaj časa nima orodij in orožij v roki, 
ampak skoraj povsem izpraznjeno čutaro tropinovca. 
Ko punca zgodbo konča, v desnici drži bičevko, z levico 
nagne čutaro do dna in zagrabi hčer ter po njej udriha in 
udriha. Punca tiho hlipa in čaka, da mine, ko v kotu sobe 
ugleda mater, ki kleče pod Marijino podobo trdo premika 
ustnice. Ko oče, opotekajoč se, tepež konča – pijanost mu 
je jemala ravnotežje, da se je hčeri nekajkrat uspelo udar-
cem izmakniti –, nanjo zakriči: »Zdaj pa mi izgini izpred 
oči in zgodbo še enkrat premisli. Ime … Ime hočem … Ime 
boš muksnila! A če mi začneš še enkrat z bedastočami, 
vedi, da te izprašim vse do neba in tvojega Svetega duha!«

Dekle v bolečinah, ki jih v tistem hipu šele zmedeno 
čuti, prave bolečine pridejo kasneje med ležanjem na senu, 
na poti iz hiše proti skednju ošine mater, ki ji kislega obra-
za med žebranjem pod Marijino podobe tečejo solze, in 
jo prešine: Dobro, vsega tega mi res ni bilo treba. A zakaj 
prosjačiš Marijo, ker zdaj je, kar je. Upam, da moliš, da 
bo s pamžem, vajinim vnukom, vse dobro, potem pa ne-
kako že bo. Kaka moška zguba me že vzame, če ne zaradi 
drugega, da si redno izpraši prašnike. Toda roko na srce, 
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jo spreleti, ali sem si s to neprijetno prigodo res zapravila 
življenje? Morda, a lahko tudi ne in sem v resnici življe-
nje le malo pospešila. Dobro sem se nakurbala, kar bi se 
težko, če bi čakala na snubca in se nedolžna, kar je v naših 
kajžah kaj malo mogoče, poročila. Poroka tako ali tako 
ne bi bila moja odločitev. Oča bi udarili po mizi in v roko 
segli tistemu, ki bi se mu zdel najboljša izbira. Nisem ne 
prva ne zadnja, ki je še v rosnih letih v Rim zavila. Da bi 
me poročil on, ki sicer ni Sveti duh, a je bilo z njim nekaj-
krat tako, kot bi se mi nebesa odprla, da bi zaradi mene 
in pamža zapustil ženo, otroke in posestvo ali da bi vsaj 
svojega pamža priznal, o ne, tega seveda ne bo.

Ko sem mu pred dvema tednoma omenila, kako stojijo 
stvari, je skomignil z rameni, se obrnil in nameraval oditi.

»Kaj bova zdaj?« ga vprašam.
»Midva? Midva nič,« skomigne z rameni. »Kaj boš s 

svojim pankrtom, je pa na tebi.«
»Kako na tebi?! Ti si tisti, ki si se valjal po meni, saj si 

pamža nisem naredila sama!«
»Sama ne, s kom, pa boš že sama vedela.«
Kako zelo sem jokala! Vsega je konec, me je prešinilo. 

Konec je mojega življenja, doma naju bodo s pankrtom 
ubili. A zdaj je, kar je. Malo bom še skrivala in si trebuh 
povijala na tesno, ko bodo končno odkrili, pa bo otrok 
v trebuhu že toliko močan, da se bo z ročicami oklenil 
mojega srca, se izmikal udarcem, brcal nazaj in bo morda 
preživel.

Ta del zgodbe sva s pamžem ravnokar prestala. Toda, 
jo prešine med nameščanjem na senu, ko si z roko zdrsi 
po trebuhu, ali bi moralo biti tako zelo predvidljivo? Ali 
je res nujno, da končam kot še ena mlada trebuharica? 
Težko bo komurkoli oddati punco s pankrtom, ker za po-
valjat je, za poročit pa ne, saj če je tako mlada začela, 
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bodi gotov, bodo moški pametovali med sabo, samo da 
se obrneš ali boš dlje zdoma, se bo že na prvega nasadila 
in ti nabila roge. Da bo tako? Hmmm, morda pa ne bo. 
Ni nujno, da se s pamžem tako pohlevno predava. Prav 
lahko bi udarila nazaj in si življenje lepo uredila. »Pazite 
se, pazite se vsi, kajti maščevanje sledi!« se leže v senu, 
skremžena od telesnih bolečin, mačje preteguje, pri čemer 
se ji na obrazu izriše nasmeh. S prsti se dotakne kotič
kov ustnic in pomisli, da je obraz skoraj pozabil, kako se 
je treba med smehom zakrčiti in razpotegniti. A ni bil to 
nasmeh zadovoljstva, kaj šele pomirjenosti s svetom in z 
lastno usodo. Bil je to nasmeh, ki se od starodavnih časov 
razleze vojskovodjem, ko med pripravo vojaške operacije 
v daljavo pogledujejo proti sovražnikom in vmes ošine-
jo svoje vojake, ki so od tistega trenutka brezosebni delci 
organizma, ki ga bodo poslali nad nasprotnika in tega do 
poslednjega koščka scefral. Očeta svojega pankrta se loti 
temeljito in brez posledic je ne odnese niti njegova žena, 
otroci, no, o usodi njegovih otrok še razmisli. Napade je 
treba pripravljati s hladno glavo in natančno izbirati cilje. 
Sekati povprek in počez nima smisla, saj se takšno početje 
ljudem hitro zagabi. Če pa v bitkah vestno neguješ smisel 
in ga izmenično prestavljaš s fronte v zaledje in ponovno v 
ospredje, takrat se ljudem zazdi vojna najprej razumljiva, 
zatem sprejemljiva, nato nujna, dokler ni upravičena in 
pravična.

V vojni, ki jo pripravlja, bo na začetku sama, a si bo 
kot stotnica postopoma podjarmila posameznike in ljud-
stvo, ki bo, ne da bi se zavedalo, vključeno v njene čete. 
Igrala bo nemočno žrtev, zato mora svoje žrtve presejati 
premišljeno, da bo ustvarila vtis, da gre za proces, ki ga 
ženeta pravičnost in ponižnost pred Bogom. Zato se otrok 
verjetno ne loti. Navsezadnje bo njegova kozava hči, ki je 
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njenih let, zaradi grdote malo verjetno kdajkoli deležna 
strasti, kaj šele ljubezni. Ostali trije pa so še majčkeni in ne 
bi bilo dobro, da jih požene v trpljenje, saj bi se to lahko 
njej in njenemu pamžu maščevalo.

Ampak zakaj ne bi izkoristila priložnosti in uredila vse, 
kar me tare v življenju? pomisli. »Drži, skurbala sem se, 
a ni bil on prvi. Pred njim, leta pred njim me je v domači 
kajži v pijanosti prvič nabrisal oče in za njim materin brat. 
Nekoč me je hlapec prijel za lase in v hlevu prislonil ob 
tram, nekoč so me kosci porinili v seno, se niti ne spom
nim, koliko jih je bilo. Vem, da se to počne, toda ali mi je 
bilo treba vse to prenašati? Ne! Tega se otrokom početi 
ne sme! To je greh, pa četudi nam ga župnik ne omenja. 
Bolelo in strah me je bilo vsakič tako, da sem mislila, da 
ne bom preživela. Pa sem! In ker sem, bom poskrbela, da 
se bo krivica pošteno popravila. Tudi glede matere bi bilo 
dobro kaj ukreniti, ker je vedela in nas je nekajkrat celo 
zalotila. Ona pa nič. Obrnila se je in oddrobila v hišo, 
klecnila pred Marijo in molila. Ja zakaj pa jim nič nisi 
rekla? sem večkrat pomislila in v mislih od nekod že zasli-
šala njeno jamrarijo: Bala sem se, tako zelo baalaaa … Saj 
z menoj, ko sem bila otrok, ni bilo drugače. Ženska je na 
tem svetu zato, da poklekne in kleče ali leže potrpi.

A da ja? S tem se pa jaz ne bi mogla strinjati manj! Kaj 
ne, mati, ko so vas kot otroka onegavili, kot so onegavi-
li mene, ste verjetno molili, da čim prej odrastete in vas 
predajo v zakon nekomu, ki ne bo surovina, kot znajo 
biti moški sicer? Imam skoraj vsa imena zapisana, a ne 
zato, da jih ne bi pozabila, ampak da bi ohranila spomin, 
kako sem se med bolečinami od lastnega telesa odlepila in 
doživela razodetje, ki se takole glasi: ni nujno, da sprejme-
mo, v kar nas porivajo drugi. Zatorej bo vse tisto, kar so 
mi jemali na silo, odslej moje orožje. Sem slišala in brala, 
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da znajo nekatere s svojimi češpljami upravljati cela kra-
ljestva. Če je to res, in jaz temu verjamem, potem si tudi 
sama ustvarim svoj fevd. Na začetku sem se malo uštela, 
saj sem naivno verjela, da če je moški z mano prijazen, 
kot je bil on, da če me ne tepe in si me ne vzame na silo, 
pomeni, da me ima rad. Zdaj vem, da ne gre nikomur ver-
jeti, da se ne smem zaupljivo predati ne lepim besedam 
ne zaščitniškim objemom, da se ne smem predati nikdar 
in da moram nenehno ohranjati nadzor. No, kako, mati, 
me zanima, čisto tako, iz radovednosti, ali vam je Devica 
med vašim slinjenjem pod njeno podobo položila na srce, 
da pač potrpite, kot ste to počeli doslej, ali pa je morda z 
roko pokazala proti njemu, ki me je v tistem hipu nasajal, 
in se nato obrnila proti vam, rekoč: zdaj, mati, pojdi v 
hlev, vzemi vile, če ni vil pri roki, vzemi srp, in se vrni ter 
nad posteljo na vso moč zamahni, pri čemer pazi, da prese-
kaš njega in ona preživi. Ko boš kasneje povedala, da se je 
kot že ničkolikokrat lotil svoje hčere, ti bodo verjeli in tudi 
jaz bi povedala vse in potem bi sami v miru vodili kmetijo.

Ampak ne, ti, mati, ki imaš pameti manj, kot je premore 
celoten naš kurnik, si po takih onegavljenjih proti meni 
celo mrko pogledovala, češ, sama si kriva, ker si od rane-
ga otroštva bolj take kurbirske narave in si že kot otrok 
s prstkom kazala, češ, glejte, mati, kako se bik na kravo 
nasaja, pa tale psica se spet goni, kaj pa onemu hlapcu iz 
hlač štrli, kaj je to za ena reč, po kateri se včasih praska, 
da se kremži, kot da ga vse boli, ko bolečina mine, pa se 
mu po roki razlije neka bela kri? Kaj nosi hlapec v hlačah, 
česar jaz nimam? Vsakič ste mi eno krepko primazali in se 
name zdrli, naj ne gledam in ne govorim takih reči, ker so 
nagnusne in dekletu neprimerne. O ja, pa še kako bom go-
vorila in bom s prstom kazala na ljudi, ki so mi v življenju 
karkoli slabega storili.



M
oj

ca
 K

um
er

de
j:

 K
R

O
N

O
SO

V
A

 Ž
E

T
E

V

Bolj ko razmišljam, vse bolj sem prepričana, da ni nujno, 
da se pohlevno predam, saj mi lahko to, kar se kaže kot 
usoda, ni usojeno, in je moja usoda, da stvari preobrnem 
tako, da bo zame in za pamža najbolje. Še toliko bolj, če 
je takšna volja tudi božja, čeravno se jaz ne zanašam na 
Boga. Ni se mi treba prepustiti čakanju, da me s pankrtom 
osramočeno vzame kdo iz milosti. Odslej sem jaz tista, ki 
izbiram. Vstopanje v zakristijo se mi je lepo obrestovalo. 
Župnik se mi je za prijetne uslugice vsakič oddolžil in mi 
za srajčko potisnil krajcarček ter mi dal kako bukvico v 
branje. Župnik, ki Marije nekaj časa ni maral, nas je nekaj 
otrok med nedeljskim verskim naukom naučil branja in 
pisanja. In jaz, ki sem se naučila pisati in brati slovensko 
in nemško, sem na knjige pazila lepo, jih prebirala doma 
na skrivaj, da mi ne bi očitali tratenja časa za neumnosti, 
jih v dogovorjenem času vrnila in si novo bukvico prisluži-
la z dobrim delom, s katerim sicer v nebesa ne pridem, do 
knjige in krajcarčka pa vselej, mi je župnik govoril. Žup
nika, ki nas od nekega visokega cerkvenega obiska spet 
obhaja pod eno podobo, pustim, zato da stopi na mojo 
stran in me podpre. Kakopak, ko bo zaslišal mojo pripo-
ved, se bo ustrašil, da se med mojimi obtoženci, mučitelji 
in krvniki ne znajde tudi sam.

Kako da mi nihče ne bo verjel? O, to bo pa težko! Bliža 
se maj in jaz bom vsak dan cerkveni oltar krasila z roža-
mi in se z rožnim vencem v roki po kolenih drajsala od 
svetnika do svetnice – si bom že kolena ovila z volnenimi 
blazinicami, da ne bodo trpela –, med temi predstavami 
pa bom molila le na videz in bom med odpiranjem ust v 
resnici spletala zgodbo, s katero si bom življenje pravično 
uredila. V zgodbi ohranim Svetega duha, ki na občestvo in 
sodnika zagotovo napravi močan vtis. Beli golobčki so vi-
deti kot angelci in dušice nedolžnih otročičkov, in kdor bo 
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moje govorjenje poslušal, bo ptiča povezal z mojim pam-
žem v trebuhu in z mano, ki prav lahko dajem videz poha-
bljenega vrabčka. Ampak ptički ne živijo le od semen, bolj 
kot zrna imajo radi kobilice, črve in meso drugih živali, 
in če zase ne poskrbijo, lahko hitro sami postanejo plen.

Od jutrišnjega dne se bom kazala dobra, pobožna in 
ponižna. Ker je pomlad, spati po skednjih in jaslih ne bo 
težko, zato moram vse urediti do zime. In ti, ki si mi otro-
ka napravil, ti se zelo dobro pripravi! Vroče bo, o, zelo bo 
še vroče, tako zelo, da bo zgorelo vse, kar si, sebičnež po-
kvarjeni, imel in poznal. Tvoje življenje bo zoglenelo pred 
mojimi očmi in moj otrok, ki je odslej moj in samo moj, 
bo veselo v meni brcal, medtem ko mu bodo očeta cvrli na 
grmadi. V predzgodbo vpletem tudi očeta, strica in mater 
in se rešim vseh, ki so me ranili, nato pa s pamžem ter 
bratcem in sestrico ostanem na kmetiji in jo vodim sama, 
verjetno ne slabše, kot jo zdaj vodita moja tastara. Bratca 
vzgojim, da ne bo počel, kar so moški meni počeli, sestrico 
vzgojim, da bo v ravnanjih in odločitvah sledila meni in ne 
najini materi.«

Na senu jo je po tednih nespečnosti počasi zibal sen. 
Jutri je nov dan in z novim dnem se začne novo življenje. 
»Lahko noč, otročič,« izreče naglas, »lahko noč, angel 
varuh moj, tudi tebi, Devica, ki si prestala, kar prestajam 
jaz, in si vse mirno sprejela, saj glede na to, da si imela z 
Bogom opravka, verjetno nisi imela druge izbire. Lahko 
noč tudi tebi, Sveti duh, ki mi boš, upam da, v pomoč. 
Tebi, Bog oče, pa ne, ker ti držiš z moškimi in očeti in do-
puščaš, da moški z nami ravnajo, kot se jim zahoče, tudi 
grdo. Lahko noč tudi tebi, Jezušček otročič, ki boš kmalu 
bratca dobil. Nate, Jezus, pa se zaradi težav z moškimi 
trenutno ne obračam, saj si tudi ti, čeravno poseben, ven-
darle moški. Lahko noč tudi tebi, torej meni sami, ki nič 
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nisi kriva in boš dobra mamica pamžu in bratu in sestrici, 
in ko bo vse to za teboj, si boš kot lastnica kmetije in s 
pametjo, ki je v teh krajih na redko posejana, našla sebi 
primernega moža in očeta za malega črviča in ta mala dva; 
pri tem, Jezus, pričakujem tvojo pomoč, enega takšnega, 
kot si ti, bi želela, da bo dober, visok in močan in bo z dol-
gimi skodranimi lasmi videti lep. Lahko noč, svet … lahko 
noč, luna … lahkooo …«




