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G otovo si ze kdaj odgovarjal(a) na
vprasanje: katera je tvoja najljubsa
knjiga? Ali pa: kdo je tvoj najljubsi
pisatelj? Najbrz si vsaki¢ povedal(a) nekaj
drugega. Jaz sem dolgo ¢asa govorila, da

je to Medvedek Pu. Potem se mi je nekoc¢
zazdelo, da to ni dober odgovor, da sem

za Medvedka Puja Ze preve¢ odrasla in
sem si premislila. Takrat sem potem rekla:
Varuh v rzi. Si bral(a) Varuha v rzi? Ko
sem bila stara toliko kot ti, se mi je zdel to
najbolj$i roman na svetu. Nedolgo zatem
sem bila zaljubljena v fanta, ki mi je rekel,
da bi med vsemi knjigami na svetu izbral
Trpljenje mladega Wertherja. To se mi je
zdela pametna in plemenita izbira, zato sem
zacela tudi jaz govoriti, da je moja najljubsa
knjiga Trpljenje mladega Wertherja. Ti
povem skrivnost? Nikoli je nisem prebrala,
Se danes ne. Zakaj bi jo brala, ko sem
vendar poznala celotno dogajanje: Werther
je nesrecno zaljubljen in zato zalosten, ker
je zalosten, se na koncu ubije. Tudi jaz sem
bila nesre¢no zaljubljena v tistega fanta, ki
je bral Wertherja, zato se mi je v trenutkih,
ko sem imela obcutek, da mi bo razneslo
prsni ko$, zdelo, da Wertherja povsem
razumem, ne da bi mi ga bilo treba brati.
Danes bi Wertherja le s tezavo razumela, ker
sem medtem spoznala, kakor si morda tudi
ze ti, enega od najvecjih ¢udezev Zivljenja:



to, da zmore dusa, krhka in obcutljiva,
kakor je, prenesti najtezja bremena, da se
zmore upogniti do skrajne tocke, ampak
redko, le redko, je tako utrujena, da se stre.
To nama je lahko v tolazbo: najhujse, kar
se lahko zgodi, je malo manj hudo od tega,
kar zmoreva prenesti. Pa vendar: véasih ne
gre drugace in se zelo utrujena dusa tudi
zlomi. O enem od takih primerov ti bom
pripovedovala v tej knjigi.

Ampak preden za¢nem z zgodbo, se
morava vrniti na zacetek: pogovarjala sva se
o najljubdih knjigah. Hitro v mislih nastej
svoje. Ce nimas najljubsih knjig, pomisli,
o katerih knjigah ste se pogovarjali v $oli.
Zdaj jih primerjajva. So tudi vecino tvojih
knjig napisali pisatelji, moski, in so v njih
glavni liki fantje ali moski? Bi znal(a)
hitreje nadteti deset pisateljev ali deset
pisateljic? Ali v Soli berete ve¢ mog8kih in o
moskih kot zensk in o Zenskah?

To je zelo ¢udno, sploh ¢e pomislis, da
nas je na svetu priblizno enako in da, tudi
¢e pogledas okoli sebe, po svojem razredu,
fantje ne kazejo vecje literarne nadarjenosti
od punc, pa tudi zanimivejsih Zivljenj
nimajo. Ampak zakaj so potem vsi ti avtorji,
katerih pesmi si se moral(a) nauciti na
pamet, za katere si moral(a) vedeti, kje so se
rodili in celo, kaj so Zeleli povedati, moski?

Kje so bile Zenske?

Ko se mi je v glavi prvic¢ porodilo to
vprasanje, se ga vec let nisem znebila.
Kje so zenske, sem se sprasevala, ko sem
obracala liste v gimnazijskem berilu? So se
li§pale in kuhale, namesto da bi razmisljale



o pomembnih Zivljenjskih temah? Ali je
mogoce, da nobena Zenska ni napisala
velikega literarnega dela? Ali niti eno ni
bilo dovolj dobro, da bi nam ga profesorica
dolocila za domace branje?

Jezna sem bila na vse te Zenske. Nanje
sem bila jezna, da jih ni v berilih, da niso
pisale knjig in da niso razmisljale. Zdelo
se mi je nezasliSano, da so mesta pesnic,
pisateljic in filozofinj brez boja prepustile
moskim, medtem ko so one vzgajale otroke,
pekle kolagke in izbirale toalete. Zenske
so neumne, sem zakljucila, in ¢e so tako
neumne, je seveda prav, da ne govorimo o
njihovih intelektualnih dosezkih. Ker jih ni.

Mislila sem, da Zenska ne more biti genialna.

To seveda ni res. Ampak takrat mi Se ni
bilo jasno, da se nihc¢e ne rodi genialen in
da genialen Sele postane. Da pa to lahko
postane, potrebuje zivljenjske pogoje, ki
to omogocajo. Ce jih nima, se mora zanje
boriti - in hitro se zgodi, da se Zivljenje
sprevrze v en sam boj, v katerem je
umetnost pozabljena.

Morda to zveni zapleteno; a naj te
potolazim - stvari je veliko laze le
razumeti, kot jih izboriti. A razumeti jih
je treba, sicer se lahko zgodi, da bo kmalu
treba biti enake boje, kot jih je Ze nekdo
pred nami.



Zadaj pa bom nehala dolgoveziti,
obljubim. Namesto tega ti bom povedala
zgodbo o Zofki, ki je boj bila namesto
naju. O pogumni, pokon¢ni, pametni in
nadarjeni Zofki, ki se je zrtvovala za to, da
so nama danes nekatere stvari samoumevne.
O pisateljici in urednici Zofki, o mami in
zeni, o Zofki, ki je prenasala tezka bremena,
dokler nekega dne najhuje, kar se lahko
zgodi, ni postalo huje od vsega tistega, kar
je ze lahko prenesla. Povedala bom zgodbo
o Zofki, Zofki Kveder.



Zofka Kveder se je rodila leta 1878.
Ne skrbi, letnice se ti ni treba zapomniti,
letnice so nepomembne, pomembno pa je,
da razumes, kako je bil tedaj videti svet,
kajti samo z razumevanjem tedanjega sveta
lahko razumeva ljudi, ki so takrat ziveli. To
je bilo manj kot sto let po enem najvecjih
mejnikov v evropski zgodovini - francoski
revoluciji. Ne glede na to, kako so si mnogi
prizadevali opisati ta cas, ga je najbolje
opisal Charles Dickens, ki je svoj roman
Povest o dveh mestih zacel z besedami:

»Bil je najboljsi cas, bil je najslabsi Cas,
bila so leta vere, bila so leta nevere, bili so
dnevi svetlobe, bili so dnevi teme: bila je
pomlad upanja, bila je zima obupa; vse je
bilo pred nami, nicesar ni bilo pred nami; vsi
smo sli naravnost proti nebesom, vsi smo $li
naravnost nasprotno pot /.../«

Gotovo si pomislil(a), da bi z enakimi
besedami lahko opisal(a) tudi danasnji
¢as; pa tudi $tevilna druga zgodovinska
obdobja. Detajli, posamezni dogodki,
se spreminjajo, a obcutek ostaja enak.
Sicer pa zgodovina ni samo nastevanje
zaporednih dogodkov, letnic in imen - kdor
ti zgodovino predstavlja na tak nadin, je ne
razume. Zgodovina je pripoved o ¢loveku
v ¢asu in pomembno je razumeti oboje -
tako ljudi kot cas, saj eno brez drugega ne
obstaja. Zato ti bom hkrati, ko bom govorila
o Zofki, Zotki Kveder, govorila tudi o ¢asu,
v katerem je zivela - in ko bom govorila
o ¢asu, bom govorila tudi o njej; malo pa
tudi o tebi in sebi. Vedno ko poslusas o
zgodovini, slisi§ tudi zgodovinarja(ko),



ker preteklost vsak, ne glede na to, kako se
trudi biti objektiven, vidi skozi svoje oc¢i. To
ve$ tudi sam(a) - samo pomisli na dogodek,
ki si ga z nekom dozivel(a) pred petimi leti
in ga opisi. In nato tistega, ki je dogodek
dozivel s tabo, vprasaj, kako ga je videl(a)
on(a). Gotovo ga ni videl(a) povsem enako
kot ti, sploh pa se ga ne spominja enako.
Preteklost, tako kot sedanjost, najveckrat
ne pozna samo ene, dokonc¢ne resnice,
resnic je toliko, kolikor je ljudi. Pomembno
je, da to ves, saj Zofka, o kateri ti bom
pripovedovala, ni povsem tak$na, kot je
bila Zofka, kakrsno se je videla sama, ali pa
taks$na, kakrsno bo$ videl(a) ti.

Skratka, Zofka Kveder se je rodila v
preprosti delavski druzini, v kateri je bil
o¢e pomozni sprevodnik, mama pa hdi
hi$nega posestnika. V tistem casu vecina
zensk ni imela sluzbe; delale so lahko le kot
delavke (za isto delo so bile placane slabse
kot moski), hiSne pomoc¢nice ali, nekoliko
bolj izobrazene, kot guvernante, a le, ¢e niso
imele lastnih otrok ali bile porocene. Leta
1875, torej tri leta pred Zofkinim rojstvom,
je Ljubljana dobila tudi zensko uciteljisce.
Sele od takrat so zenske lahko opravljale
prvi intelektualni poklic — a tudi one le, ce
niso bile porocene in imele otrok. Moski,
ki so dolocali pravila, so namre¢ mislili,
da mora zenska, ¢e ima moza, skrbeti zanj,
ne pa opravljati poklica. Tako so se morale
Stevilne zenske odlocati med tem, ali bodo
imele zasebno ali javno Zivljenje,
se bodo porocile ali delale, bodo rojevale
otroke ali se intelektualno razvijale. Vsi
moski so lahko pametovali o tem, kaj je za
zensko prav in kaj sme, kaj zmore in kaj



se spodobi - le zensk o tem nihce ni ni¢
povprasal.

Ce si medtem, ko si to bral(a), postal(a)
jezen(na), ima$ povsem prav — Krivice
nas morajo vedno razjeziti in to je
velika Kkrivica. Nih¢e si ne zasluzi, da mu
drugi dolocajo zivljenjsko pot, sploh ¢e to
pomeni, da se je treba odlo¢iti med eno ali
drugo sreco oziroma eno ali drugo nesreco.
Kako bi se pocutil(a), ¢e bi ti vsi, vklju¢no
z druzino in prijatelji, govorili, da se mora$
ze danes odlociti: bo$ imel(a) otroka in
druzino ali sluzbo? Bil(a) bi v stiski, ker
bi se ti godila krivica. In tak$ne stiske
so dozivljale skoraj vse Zenske, dolgo, na
razli¢nih ravneh. Pomisli, ponekod se leta
1907, to je le nekaj let preden se je rodila
moja babica, delavke niso smele prosto
razpolagati s svojim zasluzkom; namesto
tega so to lahko poceli njihovi moski
sorodniki, moz, oce ali brat. Zenska je
opravljala najtezavnej$a fizicna dela, tak$na
dela kot moski, za to pa je bila placana
slabSe in za povrh §e ni imela vedno pravice,
da bi se sama odlo¢ila, kaj bo naredila s
svojim denarjem.

Ce naju to jezi danes, samo pomisli, kako
jezna je bila Zofka Kveder, ki se je v tak svet
rodila in je morala v njem Zziveti.

Ta svet jo je omejeval Ze od otrostva;
ni bila deklica, ki bi posedala okoli hise
in pestovala puncko iz cunj; namesto tega
se je neustrasno potikala po gozdu in
opazovala zivali, polhe in kuscarje, poleg
tega pa sta bila njena najboljsa prijatelja
Raf in Tonde, s katerima se je preganjala,
lovila ¢mrlje in plezala. Ce je bilo njuno
obnasanje sprejeto kot normalno in so bila



potol¢ena deska kolena prej znak poguma
kot nespodobnosti, pa so Zofko starsi vedno
znova kaznovali, ko je bila popraskana ali
si je unicila krilo. Za puncke se namrec
ni spodobilo, da bi bile aktivne in divje,
puncke niso smele biti svobodne. Pomisli,
zenska v ¢asu, v katerem je zivela Zofka
Kveder, nikoli ni bila svobodna, niti kot
otrok ne. Kot deklico so jo oblacili v krilca,
ki so ji onemogocala spros¢eno igro, kot
zensko pa so jo tlacili v steznike, ki so ji
onemogocali svobodno dihanje. Nikoli
ni mogla biti ona sama, druzba je od nje
zahtevala, da ni samosvoja, tak§na, kakrsna
si zeli biti, ampak da je last moskega in
tak$na, kakrino naj bi jo zelel on. MosKi
je veljal za osebo - lahko je bil drzen,
razmisljujo¢ in pogumen, Zenska pa za
stvar - morala je biti lepa in spodobna.

Rada bi ti rekla, da imava sreco, da danes
ni ve¢ tako, ampak zal ne morem. Pred
nekaj leti je denimo iz8el atlas, v katerem
lahko pri opisu dosezkov slovenskih
pisateljic med drugim preberes, katera med
njimi je bila lepa. Nekateri oc¢itno Se danes
mislijo, da Zenske sodimo po tem, kako so
videti, moske pa po tistem, kar naredijo.
Mislijo tudi, da ljudi lahko sodimo po
videzu, ¢eprav je to gotovo najneumnejsa
in najbolj krivi¢na stvar, ki jo ¢lovek lahko
naredi socloveku. Proti temu se morava
boriti, ti in jaz, tako kot se je borila Zofka.
Véasih odlo¢no in gnevno, spet drugic pa s
humorjem, ki najbolje pokaze na neumnost
tistega, ki si dovoli takSno ravnanje.

Ko je bila Zofka stara samo deset let, jo
je oce z Blok, kjer so ziveli, poslal v $olo
v Ljubljano, saj se mu je zdela vaska Sola



preslaba za njegovo pametno héer. To za
tisti cas nikakor ni bilo samoumevno - in
¢eprav o Zofkinem ocetu, ki je bil grobijan
in alkoholik, ne moreva najti veliko

lepih besed - si s tem zasluzi vsaj kanec
najine naklonjenosti. S Sestnajstimi leti je
koncala Solanje v Ljubljani in se vrnila k
starSem na podezelje, kjer je bila ujeta v
grozljivih razmerah: nasilni oce je cedalje
vel pil, mama pa je bila hladna, trda in
nerazumevajoca. Ko je bil oce prevec pijan,
da bi lahko delal, je namesto njega vskocila
Zofka, dodatni denar pa je sluzila tudi

s pisanjem pisem in pisarni$kim delom.
Vse to je pocela le zato, da bi lahko ¢im
prej zbezala od doma, v mesto, v svet, v
svobodo. Vasko zivljenje jo je ubijalo, trpela
je, ker ni imela dostopa do knjig in
ljudi, s katerimi bi se lahko pogovarjala.
Nekaj utehe je nasla le v dopisovalcu,

ki je v nemskem casopisu objavil oglas,

da iS¢e dopisne prijateljice. Z njim si je
dopisovala skoraj desetletje in v zadnjem
pismu izvedela, da je bil njen dopisovalec
v resnici - Zenska. Ta starejSa gospajije
takrat napisala:



»In zdaj prosim, ne bodite prevec
razocarani, ¢e je postala iz starega,
pozabljenega strica stara Zena, ki se je za
vaso usodo - verjemite mi — vselej bolj Zivo
zanimala, kot bi bilo to mogoce kaksnemu
stricu. Bolehna sem, kakor veste, in stara
tudi, kakor ste uganili, in Vasa sveza, topla
pisma so mi bila vedno mila. Naklonila so
mi mnogo lepih, veselih ur. Hvala zanje. Je
pac tako! Svojemu spolu imamo tako malo
povedati - tako mislimo - in ¢lovek se skrije
pod Sifro, da bi si dlje ohranil zanimanje.«

Gotovo si kdaj pomislil(a), kaj vse bi
lahko pocel(a), ¢e bi bil(a) nekdo drug:
koliko svobode bi ti to omogocalo, kako
zabavno in divje bi bilo Zivljenje in koliko
zanimivih stvari bi se ti zgodilo. Za staro
gospo je bilo podobno; pisma, ki jih je
napisala kot moski, so ji najbrz dopuscala
edino svobodo, ki jo je kot zenska v svojem
zivljenju lahko okusila. V trenutkih pisanja
in branja pisem se je lahko pretvarjala,
da je nekdo drug, da je polnokrvni ¢lovek
z znacajem in stali$ci, ki se jih ni treba
sramovati. Hkrati pa je kot lazni moski
tudi od mlade Zofke dobivala pripoznanje
in trud, ki ju kot Zenska morda ne bi bila
delezna. To dopisovanje je Zofko nedvomno
zaznamovalo, jo naredilo moc¢nejso in
povsem odloceno, da ne bo ¢akala do pozne
starosti, da si bo lahko dovolila nekaj
navidezne svobode. Ne, vzela si jo je takoj,
ko je nabrala dovolj denarja, da se je lahko
sama podala na pot.



Zdaj govorim o letu 1897, kar niti ni
pomembno, vazno je, da je bila Zofka tedaj
stara devetnajst let. Njena prva postojanka
je bilo Kocevje, kamor jo je povabil prijazni
geodet, ki je ob obisku njihove vasi videl,
kako nesre¢na je s svojim zivljenjem doma.
Zdela se mu je pametna in sposobna, zato
jo je zaposlil kot geometrsko manipulantko,
njegova zena pa ji je nasla prijetno in
¢isto sobico, v kateri je Zivela. Ceprav se
ti to morda ne zdi ni¢ posebnega, ji je ta
majhna, snazna sobica, pomenila ve¢ od
sluzbe, ve¢ od vsega, kar je do tistega dne
poznala. Kupila si je ¢ajni servis, si ob
vecerih kuhala ¢aj in ga v miru pila, kot
sama svoja gospodarica - ali - kakor je
pozneje napisala — kot princesa. Ja, vse kar
je Zotka potrebovala, da se je pocutila kot
princesa, je bila lastna soba. Ceprav imajo
lastno sobo danes velikokrat ze otroci, je
bilo to v ¢asu, v katerem je zivela Zofka,
za Zensko povsem nezamisljivo;
otroci so imeli skupne spalnice in dokler
se h¢i ni porodila, je Zivela doma. Ko se je,
si je spalnico nemudoma delila z mozem,
nikoli pa ni imela prostora, v katerem bi
bila lahko ¢isto sama, v katerem bi bile
njene stvari, v katerem bi razmisljala in
se umaknila od sveta. Se ve¢, ali ves, da
zenske velikokrat niso smele niti vstopati
v knjiznico? Da bi lahko tam brale, so
morale dobiti priporoc¢ilo moskega, ki je
jamcil zanje. Tudi knjig si velikokrat niso
smele izbirati same, saj so moski govorili,
da jih bodo skvarile, zato so jim dovolili
brati le dolgocasne didakti¢ne zgodovinske
romane in nabozne zgodbe. Kot vidis, se
zenska ni mogla nikamor umakniti: svoje



sobe ni imela, kavarne so obiskovale le
lahkozivke in zenske dvomljivega slovesa,
na vecini univerz Se niso sprejemali Zenskih
$tudentk in vrata knjiznic so jim bila zaprta.
Zenske lastne sobe niso imele niti v bogatih
meScanskih druzinah, kjer so mogki vedno
imeli svoje kabinete, pa cetudi le zato, da

so po kosilu v njih prizigali cigare. In v
zgodovini, tako kot v Zivljenju na splosno,
je tako, da nas najbolj omejujejo vsakdanje
stvari, stvari, ki jih na prvi pogled ne
opazimo ali se ne zdijo pomembne, v
resnici pa prav te krojijo usode. Angleska
pisateljica Virginia Woolf je leta 1929 v
besedilu z naslovom Lastna soba sku$ala
odgovoriti na vprasanje,

zakaj so mos$ki lahko umetniki, Zenske pa ne.

In prisla je do zakljucka, da Zenska, da bi
lahko postala pisateljica, potrebuje denar
in lastno sobo. Samo to, nekaj, kar se zdi
nama danes povsem samoumevno, je bil za
zenske stoletja eden od razlogov, zakaj so
intelektualno zaostajale za moskimi.

Zotka Kveder je pri devetnajstih letih v
Kocevju dobila denar in lastno sobo. Do
tega ni bilo lahko priti, nekatere Zenske za
tak korak celo Zivljenje niso imele dovolj
srece, odlo¢nosti, poguma ali pameti. Samo
pomisli, ko se je Zofka odlocila oditi, ji je
mama nasprotovala in ji ob slovesu niti ni
podala roke, prav tako pa se od nje nista
poslovila niti brat in oce. Slednji, ki ji je
prizadejal Ze toliko udarcev, je dodal e
enega; rekel ji je, da ni ve¢ njegova h¢i in
da bo njena pisma neodprta vracal nazaj
na posto. Ko je ¢lovek mlad in uporniski,
si morda Se domislja, s kak§no lahkoto bi






Ucitelj:

Zapeljevanje je to!

Kaj je tam v Ameriki?! Tujina
je tam! Vas jezik vam bodo
ukradli tam, vaSo narodnost in
vaso domovino! Ljudje, pametni
bodite! Nasi kraji so
siromasni, ali to je vasa
domac¢ija. Domacija vasSih
starSev je to in vasSa. Kaj
bodete drugod iskali vase
srece! Doma je najlepsSe!
Zavrle:

Ce je ¢lovek sit, da.

Amerikanci





