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Mami



Gotovo si že kdaj odgovarjal(a) na 
vprašanje: katera je tvoja najljubša 

knjiga? Ali pa: kdo je tvoj najljubši 
pisatelj? Najbrž si vsakič povedal(a) nekaj 
drugega. Jaz sem dolgo časa govorila, da 
je to Medvedek Pu. Potem se mi je nekoč 
zazdelo, da to ni dober odgovor, da sem 
za Medvedka Puja že preveč odrasla in 
sem si premislila. Takrat sem potem rekla: 
Varuh v rži. Si bral(a) Varuha v rži? Ko 
sem bila stara toliko kot ti, se mi je zdel to 
najboljši roman na svetu. Nedolgo zatem 
sem bila zaljubljena v fanta, ki mi je rekel, 
da bi med vsemi knjigami na svetu izbral 
Trpljenje mladega Wertherja. To se mi je 
zdela pametna in plemenita izbira, zato sem 
začela tudi jaz govoriti, da je moja najljubša 
knjiga Trpljenje mladega Wertherja. Ti 
povem skrivnost? Nikoli je nisem prebrala, 
še danes ne. Zakaj bi jo brala, ko sem 
vendar poznala celotno dogajanje: Werther 
je nesrečno zaljubljen in zato žalosten, ker 
je žalosten, se na koncu ubije. Tudi jaz sem 
bila nesrečno zaljubljena v tistega fanta, ki 
je bral Wertherja, zato se mi je v trenutkih, 
ko sem imela občutek, da mi bo razneslo 
prsni koš, zdelo, da Wertherja povsem 
razumem, ne da bi mi ga bilo treba brati. 
Danes bi Wertherja le s težavo razumela, ker 
sem medtem spoznala, kakor si morda tudi 
že ti, enega od največjih čudežev življenja: 



to, da zmore duša, krhka in občutljiva, 
kakor je, prenesti najtežja bremena, da se 
zmore upogniti do skrajne točke, ampak 
redko, le redko, je tako utrujena, da se stre. 
To nama je lahko v tolažbo: najhujše, kar 
se lahko zgodi, je malo manj hudo od tega, 
kar zmoreva prenesti. Pa vendar: včasih ne 
gre drugače in se zelo utrujena duša tudi 
zlomi. O enem od takih primerov ti bom 
pripovedovala v tej knjigi. 

Ampak preden začnem z zgodbo, se 
morava vrniti na začetek: pogovarjala sva se 
o najljubših knjigah. Hitro v mislih naštej 
svoje. Če nimaš najljubših knjig, pomisli, 
o katerih knjigah ste se pogovarjali v šoli. 
Zdaj jih primerjajva. So tudi večino tvojih 
knjig napisali pisatelji, moški, in so v njih 
glavni liki fantje ali moški? Bi znal(a) 
hitreje našteti deset pisateljev ali deset 
pisateljic? Ali v šoli berete več moških in o 
moških kot žensk in o ženskah?

To je zelo čudno, sploh če pomisliš, da 
nas je na svetu približno enako in da, tudi 
če pogledaš okoli sebe, po svojem razredu, 
fantje ne kažejo večje literarne nadarjenosti 
od punc, pa tudi zanimivejših življenj 
nimajo. Ampak zakaj so potem vsi ti avtorji, 
katerih pesmi si se moral(a) naučiti na 
pamet, za katere si moral(a) vedeti, kje so se 
rodili in celo, kaj so želeli povedati, moški? 

Ko se mi je v glavi prvič porodilo to 
vprašanje, se ga več let nisem znebila. 
Kje so ženske, sem se spraševala, ko sem 
obračala liste v gimnazijskem berilu? So se 
lišpale in kuhale, namesto da bi razmišljale 

Kje so bile ženske?



o pomembnih življenjskih temah? Ali je 
mogoče, da nobena ženska ni napisala 
velikega literarnega dela? Ali niti eno ni 
bilo dovolj dobro, da bi nam ga profesorica 
določila za domače branje?

Jezna sem bila na vse te ženske. Nanje 
sem bila jezna, da jih ni v berilih, da niso 
pisale knjig in da niso razmišljale. Zdelo 
se mi je nezaslišano, da so mesta pesnic, 
pisateljic in filozofinj brez boja prepustile 
moškim, medtem ko so one vzgajale otroke, 
pekle kolačke in izbirale toalete. Ženske 
so neumne, sem zaključila, in če so tako 
neumne, je seveda prav, da ne govorimo o 
njihovih intelektualnih dosežkih. Ker jih ni.

To seveda ni res. Ampak takrat mi še ni 
bilo jasno, da se nihče ne rodi genialen in 
da genialen šele postane. Da pa to lahko 
postane, potrebuje življenjske pogoje, ki 
to omogočajo. Če jih nima, se mora zanje 
boriti – in hitro se zgodi, da se življenje 
sprevrže v en sam boj, v katerem je 
umetnost pozabljena.

Morda to zveni zapleteno; a naj te 
potolažim – stvari je veliko laže le 
razumeti, kot jih izboriti. A razumeti jih 
je treba, sicer se lahko zgodi, da bo kmalu 
treba bíti enake boje, kot jih je že nekdo 
pred nami.

Mislila sem, da ženska ne more biti genialna. 



Zadaj pa bom nehala dolgoveziti, 
obljubim. Namesto tega ti bom povedala 
zgodbo o Zofki, ki je boj bíla namesto 
naju. O pogumni, pokončni, pametni in 
nadarjeni Zofki, ki se je žrtvovala za to, da 
so nama danes nekatere stvari samoumevne. 
O pisateljici in urednici Zofki, o mami in 
ženi, o Zofki, ki je prenašala težka bremena, 
dokler nekega dne najhuje, kar se lahko 
zgodi, ni postalo huje od vsega tistega, kar 
je že lahko prenesla. Povedala bom zgodbo 
o Zofki, Zofki Kveder.



Zofka Kveder se je rodila leta 1878. 
Ne skrbi, letnice se ti ni treba zapomniti, 
letnice so nepomembne, pomembno pa je, 
da razumeš, kako je bil tedaj videti svet, 
kajti samo z razumevanjem tedanjega sveta 
lahko razumeva ljudi, ki so takrat živeli. To 
je bilo manj kot sto let po enem največjih 
mejnikov v evropski zgodovini – francoski 
revoluciji. Ne glede na to, kako so si mnogi 
prizadevali opisati ta čas, ga je najbolje 
opisal Charles Dickens, ki je svoj roman 
Povest o dveh mestih začel z besedami: 

»Bil je najboljši čas, bil je najslabši čas, 
bila so leta vere, bila so leta nevere, bili so 
dnevi svetlobe, bili so dnevi teme: bila je 
pomlad upanja, bila je zima obupa; vse je 
bilo pred nami, ničesar ni bilo pred nami; vsi 
smo šli naravnost proti nebesom, vsi smo šli 
naravnost nasprotno pot /…/« 

Gotovo si pomislil(a), da bi z enakimi 
besedami lahko opisal(a) tudi današnji 
čas; pa tudi številna druga zgodovinska 
obdobja. Detajli, posamezni dogodki, 
se spreminjajo, a občutek ostaja enak. 
Sicer pa zgodovina ni samo naštevanje 
zaporednih dogodkov, letnic in imen – kdor 
ti zgodovino predstavlja na tak način, je ne 
razume. Zgodovina je pripoved o človeku 
v času in pomembno je razumeti oboje – 
tako ljudi kot čas, saj eno brez drugega ne 
obstaja. Zato ti bom hkrati, ko bom govorila 
o Zofki, Zofki Kveder, govorila tudi o času, 
v katerem je živela – in ko bom govorila 
o času, bom govorila tudi o njej; malo pa 
tudi o tebi in sebi. Vedno ko poslušaš o 
zgodovini, slišiš tudi zgodovinarja(ko), 



ker preteklost vsak, ne glede na to, kako se 
trudi biti objektiven, vidi skozi svoje oči. To 
veš tudi sam(a) – samo pomisli na dogodek, 
ki si ga z nekom doživel(a) pred petimi leti 
in ga opiši. In nato tistega, ki je dogodek 
doživel s tabo, vprašaj, kako ga je videl(a) 
on(a). Gotovo ga ni videl(a) povsem enako 
kot ti, sploh pa se ga ne spominja enako. 
Preteklost, tako kot sedanjost, največkrat 
ne pozna samo ene, dokončne resnice, 
resnic je toliko, kolikor je ljudi. Pomembno 
je, da to veš, saj Zofka, o kateri ti bom 
pripovedovala, ni povsem takšna, kot je 
bila Zofka, kakršno se je videla sama, ali pa 
takšna, kakršno boš videl(a) ti. 

Skratka, Zofka Kveder se je rodila v 
preprosti delavski družini, v kateri je bil 
oče pomožni sprevodnik, mama pa hči 
hišnega posestnika. V tistem času večina 
žensk ni imela službe; delale so lahko le kot 
delavke (za isto delo so bile plačane slabše 
kot moški), hišne pomočnice ali, nekoliko 
bolj izobražene, kot guvernante, a le, če niso 
imele lastnih otrok ali bile poročene. Leta 
1875, torej tri leta pred Zofkinim rojstvom, 
je Ljubljana dobila tudi žensko učiteljišče. 
Šele od takrat so ženske lahko opravljale 
prvi intelektualni poklic – a tudi one le, če 
niso bile poročene in imele otrok. Moški, 
ki so določali pravila, so namreč mislili, 
da mora ženska, če ima moža, skrbeti zanj, 
ne pa opravljati poklica. Tako so se morale 
številne ženske odločati med tem, ali bodo 
imele zasebno ali javno življenje, 
se bodo poročile ali delale, bodo rojevale 
otroke ali se intelektualno razvijale. Vsi 
moški so lahko pametovali o tem, kaj je za 
žensko prav in kaj sme, kaj zmore in kaj 



se spodobi – le žensk o tem nihče ni nič 
povprašal.

Če si medtem, ko si to bral(a), postal(a) 
jezen(na), imaš povsem prav – krivice 
nas morajo vedno razjeziti in to je 
velika krivica. Nihče si ne zasluži, da mu 
drugi določajo življenjsko pot, sploh če to 
pomeni, da se je treba odločiti med eno ali 
drugo srečo oziroma eno ali drugo nesrečo. 
Kako bi se počutil(a), če bi ti vsi, vključno 
z družino in prijatelji, govorili, da se moraš 
že danes odločiti: boš imel(a) otroka in 
družino ali službo? Bil(a) bi v stiski, ker 
bi se ti godila krivica. In takšne stiske 
so doživljale skoraj vse ženske, dolgo, na 
različnih ravneh. Pomisli, ponekod še leta 
1907, to je le nekaj let preden se je rodila 
moja babica, delavke niso smele prosto 
razpolagati s svojim zaslužkom; namesto 
tega so to lahko počeli njihovi moški 
sorodniki, mož, oče ali brat. Ženska je 
opravljala najtežavnejša fizična dela, takšna 
dela kot moški, za to pa je bila plačana 
slabše in za povrh še ni imela vedno pravice, 
da bi se sama odločila, kaj bo naredila s 
svojim denarjem.

Če naju to jezi danes, samo pomisli, kako 
jezna je bila Zofka Kveder, ki se je v tak svet 
rodila in je morala v njem živeti.

Ta svet jo je omejeval že od otroštva; 
ni bila deklica, ki bi posedala okoli hiše 
in pestovala punčko iz cunj; namesto tega 
se je neustrašno potikala po gozdu in 
opazovala živali, polhe in kuščarje, poleg 
tega pa sta bila njena najboljša prijatelja 
Raf in Tonče, s katerima se je preganjala, 
lovila čmrlje in plezala. Če je bilo njuno 
obnašanje sprejeto kot normalno in so bila 



potolčena deška kolena prej znak poguma 
kot nespodobnosti, pa so Zofko starši vedno 
znova kaznovali, ko je bila popraskana ali 
si je uničila krilo. Za punčke se namreč 
ni spodobilo, da bi bile aktivne in divje, 
punčke niso smele biti svobodne. Pomisli, 
ženska v času, v katerem je živela Zofka 
Kveder, nikoli ni bila svobodna, niti kot 
otrok ne. Kot deklico so jo oblačili v krilca, 
ki so ji onemogočala sproščeno igro, kot 
žensko pa so jo tlačili v steznike, ki so ji 
onemogočali svobodno dihanje. Nikoli 
ni mogla biti ona sama, družba je od nje 
zahtevala, da ni samosvoja, takšna, kakršna 
si želi biti, ampak da je last moškega in 
takšna, kakršno naj bi jo želel on. Moški 
je veljal za osebo – lahko je bil drzen, 
razmišljujoč in pogumen, ženska pa za 
stvar – morala je biti lepa in spodobna. 

Rada bi ti rekla, da imava srečo, da danes 
ni več tako, ampak žal ne morem. Pred 
nekaj leti je denimo izšel atlas, v katerem 
lahko pri opisu dosežkov slovenskih 
pisateljic med drugim prebereš, katera med 
njimi je bila lepa. Nekateri očitno še danes 
mislijo, da ženske sodimo po tem, kako so 
videti, moške pa po tistem, kar naredijo. 
Mislijo tudi, da ljudi lahko sodimo po 
videzu, čeprav je to gotovo najneumnejša 
in najbolj krivična stvar, ki jo človek lahko 
naredi sočloveku. Proti temu se morava 
boriti, ti in jaz, tako kot se je borila Zofka. 
Včasih odločno in gnevno, spet drugič pa s 
humorjem, ki najbolje pokaže na neumnost 
tistega, ki si dovoli takšno ravnanje. 

Ko je bila Zofka stara samo deset let, jo 
je oče z Blok, kjer so živeli, poslal v šolo 
v Ljubljano, saj se mu je zdela vaška šola 



preslaba za njegovo pametno hčer. To za 
tisti čas nikakor ni bilo samoumevno – in 
čeprav o Zofkinem očetu, ki je bil grobijan 
in alkoholik, ne moreva najti veliko 
lepih besed – si s tem zasluži vsaj kanec 
najine naklonjenosti. S šestnajstimi leti je 
končala šolanje v Ljubljani in se vrnila k 
staršem na podeželje, kjer je bila ujeta v 
grozljivih razmerah: nasilni oče je čedalje 
več pil, mama pa je bila hladna, trda in 
nerazumevajoča. Ko je bil oče preveč pijan, 
da bi lahko delal, je namesto njega vskočila 
Zofka, dodatni denar pa je služila tudi 
s pisanjem pisem in pisarniškim delom. 
Vse to je počela le zato, da bi lahko čim 
prej zbežala od doma, v mesto, v svet, v 
svobodo. Vaško življenje jo je ubijalo, trpela 
je, ker ni imela dostopa do knjig in 
ljudi, s katerimi bi se lahko pogovarjala. 
Nekaj utehe je našla le v dopisovalcu, 
ki je v nemškem časopisu objavil oglas, 
da išče dopisne prijateljice. Z njim si je 
dopisovala skoraj desetletje in v zadnjem 
pismu izvedela, da je bil njen dopisovalec 
v resnici – ženska. Ta starejša gospa ji je 
takrat napisala: 



»In zdaj prosim, ne bodite preveč 
razočarani, če je postala iz starega, 
pozabljenega strica stara žena, ki se je za 
vašo usodo – verjemite mi – vselej bolj živo 
zanimala, kot bi bilo to mogoče kakšnemu 
stricu. Bolehna sem, kakor veste, in stara 
tudi, kakor ste uganili, in Vaša sveža, topla 
pisma so mi bila vedno mila. Naklonila so 
mi mnogo lepih, veselih ur. Hvala zanje. Je 
pač tako! Svojemu spolu imamo tako malo 
povedati – tako mislimo – in človek se skrije 
pod šifro, da bi si dlje ohranil zanimanje.«

Gotovo si kdaj pomislil(a), kaj vse bi 
lahko počel(a), če bi bil(a) nekdo drug: 
koliko svobode bi ti to omogočalo, kako 
zabavno in divje bi bilo življenje in koliko 
zanimivih stvari bi se ti zgodilo. Za staro 
gospo je bilo podobno; pisma, ki jih je 
napisala kot moški, so ji najbrž dopuščala 
edino svobodo, ki jo je kot ženska v svojem 
življenju lahko okusila. V trenutkih pisanja 
in branja pisem se je lahko pretvarjala, 
da je nekdo drug, da je polnokrvni človek 
z značajem in stališči, ki se jih ni treba 
sramovati. Hkrati pa je kot lažni moški 
tudi od mlade Zofke dobivala pripoznanje 
in trud, ki ju kot ženska morda ne bi bila 
deležna. To dopisovanje je Zofko nedvomno 
zaznamovalo, jo naredilo močnejšo in 
povsem odločeno, da ne bo čakala do pozne 
starosti, da si bo lahko dovolila nekaj 
navidezne svobode. Ne, vzela si jo je takoj, 
ko je nabrala dovolj denarja, da se je lahko 
sama podala na pot.



Zdaj govorim o letu 1897, kar niti ni 
pomembno, važno je, da je bila Zofka tedaj 
stara devetnajst let. Njena prva postojanka 
je bilo Kočevje, kamor jo je povabil prijazni 
geodet, ki je ob obisku njihove vasi videl, 
kako nesrečna je s svojim življenjem doma. 
Zdela se mu je pametna in sposobna, zato 
jo je zaposlil kot geometrsko manipulantko, 
njegova žena pa ji je našla prijetno in 
čisto sobico, v kateri je živela. Čeprav se 
ti to morda ne zdi nič posebnega, ji je ta 
majhna, snažna sobica, pomenila več od 
službe, več od vsega, kar je do tistega dne 
poznala. Kupila si je čajni servis, si ob 
večerih kuhala čaj in ga v miru pila, kot 
sama svoja gospodarica – ali – kakor je 
pozneje napisala – kot princesa. Ja, vse kar 
je Zofka potrebovala, da se je počutila kot 
princesa, je bila lastna soba. Čeprav imajo 
lastno sobo danes velikokrat že otroci, je 
bilo to v času, v katerem je živela Zofka, 
za žensko povsem nezamisljivo; 
otroci so imeli skupne spalnice in dokler 
se hči ni poročila, je živela doma. Ko se je, 
si je spalnico nemudoma delila z možem, 
nikoli pa ni imela prostora, v katerem bi 
bila lahko čisto sama, v katerem bi bile 
njene stvari, v katerem bi razmišljala in 
se umaknila od sveta. Še več, ali veš, da 
ženske velikokrat niso smele niti vstopati 
v knjižnico? Da bi lahko tam brale, so 
morale dobiti priporočilo moškega, ki je 
jamčil zanje. Tudi knjig si velikokrat niso 
smele izbirati same, saj so moški govorili, 
da jih bodo skvarile, zato so jim dovolili 
brati le dolgočasne didaktične zgodovinske 
romane in nabožne zgodbe. Kot vidiš, se 
ženska ni mogla nikamor umakniti: svoje 



sobe ni imela, kavarne so obiskovale le 
lahkoživke in ženske dvomljivega slovesa, 
na večini univerz še niso sprejemali ženskih 
študentk in vrata knjižnic so jim bila zaprta. 
Ženske lastne sobe niso imele niti v bogatih 
meščanskih družinah, kjer so moški vedno 
imeli svoje kabinete, pa četudi le zato, da 
so po kosilu v njih prižigali cigare. In v 
zgodovini, tako kot v življenju na splošno, 
je tako, da nas najbolj omejujejo vsakdanje 
stvari, stvari, ki jih na prvi pogled ne 
opazimo ali se ne zdijo pomembne, v 
resnici pa prav te krojijo usode. Angleška 
pisateljica Virginia Woolf je leta 1929 v 
besedilu z naslovom Lastna soba skušala 
odgovoriti na vprašanje, 

In prišla je do zaključka, da ženska, da bi 
lahko postala pisateljica, potrebuje denar 
in lastno sobo. Samo to, nekaj, kar se zdi 
nama danes povsem samoumevno, je bil za 
ženske stoletja eden od razlogov, zakaj so 
intelektualno zaostajale za moškimi.

Zofka Kveder je pri devetnajstih letih v 
Kočevju dobila denar in lastno sobo. Do 
tega ni bilo lahko priti, nekatere ženske za 
tak korak celo življenje niso imele dovolj 
sreče, odločnosti, poguma ali pameti. Samo 
pomisli, ko se je Zofka odločila oditi, ji je 
mama nasprotovala in ji ob slovesu niti ni 
podala roke, prav tako pa se od nje nista 
poslovila niti brat in oče. Slednji, ki ji je 
prizadejal že toliko udarcev, je dodal še 
enega; rekel ji je, da ni več njegova hči in 
da bo njena pisma neodprta vračal nazaj 
na pošto. Ko je človek mlad in uporniški, 
si morda še domišlja, s kakšno lahkoto bi 

zakaj so moški lahko umetniki, ženske pa ne.





Učitelj: 
Zapeljevanje je to! 
Kaj je tam v Ameriki?! Tujina 
je tam! Vaš jezik vam bodo 
ukradli tam, vašo narodnost in 
vašo domovino! Ljudje, pametni 
bodite! Naši kraji so 
siromašni, ali to je vaša 
domačija. Domačija vaših 
staršev je to in vaša. Kaj 
bodete drugod iskali vaše 
sreče! Doma je najlepše!
Zavrle: 
Če je človek sit, da. 

Amerikanci




