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izbire brez posledic
ljudje brez posledic



Prva knjiga
SPECULA PRINCIPUM

HILARION:
Skrivnost, do katere bi se ti rad dokopal, varujejo 

modrijani. V daljni deželi živijo, sedijo pod velikan-
skimi drevesi, oblečeni v belo in mirni kakor bogovi. 
Zrak, ki jih hrani, je vroč. Po tratah okrog njih lazijo 

leopardi. Z njihovimi glasovi se meša žuborenje 
izvirov in hrzanje samorogov. Poslušal jih boš: in 

razodelo se ti bo obličje Neznanega. 
ANTON zavzdihne:

Pot je dolga, jaz pa sem star!
HILARION:

Oh! Oh! Pametnih ljudi ne manjka! Nekaj jih je celo 
čisto blizu tebe, tukaj! – Vstopiva!

FLAUBERT
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1.

Angleški popotnik pripoveduje, kako je živel s tigrom 
v tesnem prijateljstvu: vzgojil ga je in ljubkoval, a na 

mizi je imel vedno nabito pištolo.
STENDHAL

Spust v rudnik naredi nekam zlovešč vtis. Spuščaš se v 
nekakšni košari ali kletki, kot vedro v vodnjak, le da je 
vodnjak globok šeststo do sedemsto metrov; če na dnu 
pogledaš kvišku, ni svetloba, ki jo zaznaš, nič večja od 

zvezde na nebu.
VAN GOGH

Kot kakšna turobna rana je bila tale ulica, 
brez konca in kraja z nami na dnu, z vsemi nami od 

enega roba do drugega,  
od ene nadloge do druge, 

v smeri proti koncu, ki ga nikoli ne vidiš, 
koncu vseh ulic sveta.

CÉLINE

Če je to najboljši vseh mogočih svetov,  
kakšni so potemtakem šele drugi?

VOLTAIRE

Novembrska Ljubljana v megli nima temeljev; kup 
vlažnih zidov, lebdečih v zraku, in ljudje kot kresničke 
v črnih plaščih, ujeti v mežikajoče krogle svojih vidnih 
polj. Tako bi se začel Leonov roman, če bi ga kdaj na-
pisal, toda poved, zapisana na notranjo stran platnice 
zvezka na predavanju iz Uvoda v literarno teorijo v 
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prvem letniku, skoraj do ure točno pred letom dni, je 
čez zimo še ohranjala čar začetka in vseh možnosti, 
ki bi lahko sledile, se spomladi že uklanjala pod težo 
rutine in rokov in vse dejanske proze študentskega 
življenja, poleti povsem poniknila v brezdušno pre-
takanje brezskrbnih dni, kjer je bila domala v celoti 
pozabljena, dokler ni prav takšnega večera, v kakr-
šnem je bila zapisana, morda na točno isti ulici, kot 
se mu je prvič prikradla v glavo, zdaj spet poskusila 
vneti svojo obljubo in očarati zanj še nekaj temnih 
mesecev, kot božična dekoracija, ki skuša ob ponov-
ni uporabi navdušenje nad novostjo nadomestiti z 
udobjem domačnosti, toda naletela je na Leona, ki se 
je precej spremenil od takrat, ko se je bil prvič zalotil 
z njo v svoji glavi.

Korak mu je zastal pod lokom arkad. Namrščil se 
je in s pogledom ošinil stopnišče pred uršulinskim 
samostanom, kjer je poroznost sivih zidakov gosto 
odsevala meglo, ki je ob pogledu na drugo stran Kon-
gresni trg že sredi ceste razblinjala v večnost večera. 
Popravil si je ovratnik, začutil hladen prst na ključ-
nici kot dramilo in stopil naprej, začuden nad nena-
dnim prihodom povedi, ki mu je spet skušala zarisati 
prihodnost. Z dlanjo je podrsal po ograji stopnišča in 
pozorno spremljal občutja hrapavosti, vlage, ostrine 
kamna, za trenutek znova postal in dlan trdo priti-
snil. Nekakšni temelji vendarle, nekje pod njim. V 
nasprotju s svetom, ki ga je obkrožal, puhastim mi-
getanjem svetilk v nedoločljivi daljavi, mokro zarezo 
luči avta, ki je s cmokanjem luž zapeljal mimo. Opa-
zoval je, kako tanka plast spenjene vode polzi nazaj 
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v svojo obliko, odmaknil dlan s kamna in priprtih 
oči premeril izklesano ograjo, kot da bi posumil, da 
je sanje o novembrskem romanu v svoje načrte skril 
Plečnik, da bi prežali na mimoidoče študente na poti 
na Filozofsko. Čeprav se mu je ideja o arhitektu, ki 
bi znal ustvarjalni navdih spraviti v kamen, zdela po-
srečena, ga je možnost, da poved ni bila povsem nje-
gova, navdala z malodušjem.

Kakorkoli, roman zdaj ni več zadostoval. Ambici-
je so zgolj po letu študija v glavnem mestu prerasle 
ustvarjalni dosežek in morebitno slavo, ki bi mu sle-
dila; Leonovo zavedanje sveta je postajalo vse bolj 
surovo in zaradi tega, tako se mu je zdelo, vse bolj re-
snično. Študij je bil za to odgovoren le posredno, saj 
v izpitni literaturi ni bilo najti veliko tekstov, ki bi mu 
približali pravo naravo sveta. Po incidentu, ko je pro-
fesor mimogrede vprašal, če mu študentje lahko zau-
pajo naslov kakšnega Stendhalovega romana, nakar 
je skorajda celotna predavalnica v zrak stegnila roko, 
da jo je nazadnje, čeprav ni imel pojma, ogorčeno 
osramočen napol privzdignil tudi Leon sam, izogiba-
joč se profesorjevemu pogledu, ki se ga je milostno 
ognil in pristal na sošolki, ki je vedela, da je Stendhal 
napisal Rdeče in črno, si je po zaključenih pomladnih 
rokih v domači knjižnici ta roman sposodil in ga v 
hudi vročini prvih junijskih dni hodil brat v klet na 
hladno, kjer ga je dokončal v dveh ali treh duških in 
nazadnje prišel ven docela spremenjen.

Ne, roman ne bo dovolj. Urediti si bo treba življe-
nje, se nekako znajti med visoko družbo, se boga-
to poročiti, najti ugledno službo z dobro plačo, se 
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posvetiti poslom, najbrž postati član kakšne stran-
ke, nekoč menda upravnega odbora, se preudarno in 
smotrno dokopati do deleža družbene moči, ga kopi-
čiti in nikoli spustiti iz rok. Moč se mu je sicer, dvaj-
setletnemu, zdela tako nejasen koncept kot trenuten 
razgled v smeri Drame, kjer so v megli migetali kva-
dri razsvetljave s ploščadi pred Cankarjevim domom 
in razmazan utrip semaforjev za njimi, in tako ne-
dostopna reč kot zapuščeno pročelje stavbe na drugi 
strani, s streho že v trdi temi, kot trhlo okostje nečesa 
nekoč živega. Toda vsekakor je morala biti prav moč 
na neki način povezana s stvarmi, ki jih je Leon od 
življenja hotel. Trenutno so imela pri tem prednost 
dekleta.

Mlade igralke je gledal na fotografijah s predstav, 
izobešenih za steklo na zidovih Drame, in premleval, 
kakšen pristop naj bi ubral in koliko je možnosti, da 
je kakšna od njih tudi bogata. Je igralka poklic, ki ga 
imoviti starši dopuščajo svojim hčeram? Še eno od 
vprašanj, na katera ni imel odgovora, toda veselil se 
je že samega obeta raziskovanja in možnosti, da bo 
takšne stvari nekega dne vedel.

Na robu stavbe je v prikladno počez nastavljenem 
steklu ujel svoj odsev in si s čela odmaknil pramen 
las. Črni plašč je bil menda nekoč last njegovega 
deda, vendar ni bil prepričan, ali bi Mari to verjel. 
Prav lahko bi bil tudi miloščina, Karitas za njenega 
bodočega študenta, ali pa ga je kakšen skesan sosed 
vrgel na hodnik, kjer ga je našla, oprala, skrajšala, 
prešila in mu nato s coprnijo svojih olj, masti in žavb 
zagotovila na trenutke skorajda dostojanstven lesk. 
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Leonu je bil še vedno prevelik, lansko leto tik pred 
božičem je prvič upal z njim v Ljubljano, saj prepro-
sto ni več zdržal mraza svoje edine jesenske jakne, 
in se v njem počutil kot v predimenzioniranem paja-
cu, kot strašilo, ki z vsakim premikom roke povzro-
ča strašen veter. Toda nekako je bil plašč vendarle v 
skladu s študentsko in mestno modo, čudnih ali po-
smehljivih pogledov ni pritegoval in Leon se je sča-
soma privadil občutka, da mu telo med hojo prosto 
pleše med težkimi zavesami iz bombaža.

Zdaj, ko ni bil več bruc, se je v puloverjih, ki jih je 
spletla Mara, v zbledelih kavbojkah (za katere pa je 
vedel, da so res bile del neke dobrodelne vreče; kar 
v želodcu ga je speklo vedno, ko se je spomnil, kako 
se jih je razveselil), reklamnih majicah gostiln in vul-
kanizerjev in Alpininih gojzarjih, ki jih je Mara, kot 
nekdanja delavka v Žireh, še vedno lahko kupovala s 
popustom, počutil povsem v redu.

V izložbi lokala Semafor je sošolec, o katerem so 
dekleta neprestano nekaj šušljala, saj se je na bruco-
vanju poljubljal kar s tremi (kaj tremi; šestimi, dese-
timi, si je mislil Leon) in imel menda nekaj talenta za 
poezijo, sicer pa se je na predavanjih vedno metal ven 
z nekakšnimi čudnimi razpredanji, pred skodelico, iz 
katere se je kadilo, bral angleški prevod Don Kihota. 
Leon se je pretvarjal, da ga ni videl, in čutil na sebi 
njegove oči, ko je šel mimo, pozoren, da ga ne bi izdal 
neodločen korak. Segel je v žep in pogledal na telefon, 
koliko je ura, tiho zaklel, ko je videl, da mu baterija 
komaj še zdrži pot od doma, in se začudil, kaj počne 
oni par minut pred predavanjem še v lokalu.
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Na stopnišču pred fakulteto je neki profesor filo-
zofije kadil cigareto z roko v usnjeni rokavici in se 
muzal jati študentov, ki se je v odtenkih oker barv 
drenjala okoli njega. Leon je skušal mimogrede ujeti 
oči katere od rdečelasih metalk, ki so sedele v ravni 
vrsti na klopeh kot na avdiciji za Laibach, vendar so 
strmele skozenj, zato se je po stopnicah v avlo po
vzpel rahlo nejevoljen. Dvigalo mu je ravnokar ušlo. 
Razgledoval se je naokrog, če bi morda kje ujel koga 
poznanega, vendar je bila večerna ura na fakulteti 
polna starih ljudi, ki so prišli predavanja poslušat po 
službi, kdo ve zakaj, starci v kavbojkah, ki se kar niso 
hoteli otresti privida, da so intelektualci, in našmin-
kane starke, ki so prišle s svojimi spomini na sladke 
noči spravljat profesorje v zadrego. Vsepovsod torbe, 
mahedranje plaščev, gnezda frizur, k prsim privite 
pole papirja, vsepovsod očala, kazalci, dvignjeni ob 
korenih nosov, obrvi, ki so z dvigom spravljale obra-
ze pod kot, poudarki z dlanmi, vonj vsega pa kot bi 
nos pritisnil naravnost v Dalmatinovo Biblijo, stole-
tja shranjeno nekje na ne povsem suhem.

Do četrtega nadstropja se je vrvež umiril, Leon pa 
je razširil roke in oči in zavpil »Pa jebemti, kako je 
to možno?« v trenutku, ko je s stopnišča zavil na ho-
dnik. Prostodušnost njegovega nastopa jih je spravila 
v smeh, nekaj punc v temnejših, spranih barvah in 
visokega, sključenega fanta, ki so stali v poklapanem 
krogu pred vrati učilnice, ko je Leon, tudi z nasme-
hom, zakorakal mednje, da bi videl, kakšen je bil to-
krat vzrok njihove nesreče. 
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Profesor je na vratih pustil list papirja, pogost pri-
zor, ki je z nedoločljivim izgovorom sporočal, da 
večerno predavanje odpade. Takšen list na vrata ni 
nikoli romal prej kot pet ali deset minut pred uro, na 
internetu ga včasih sploh ni bilo, tako da so imeli od 
njega korist zgolj tisti, ki so bili iz Ljubljane, ali pa so 
stanovali po študentskih domovih, vse vozače iz bli-
žnje in daljne okolice pa je spletel v prav takšno sku-
pino upravičeno nejevoljnih, ki so nato svoje frustra-
cije spili in razkadili v katerem od okoliških lokalov.

Leon se je že nadejal družbe in se proti njim obrnil 
očitno sprijaznjen z usodo, pripravljen, da počaka še 
na koga, preden bodo stopili ven, ko jo je zagledal 
na drugem koncu hodnika, sámo na klopi – Niko, 
plavolaso in bledično, oblečeno v prosojno, svilnato 
tkanino, v čevljih s peto, zazrto v telefon, s torbico, 
dežnikom in plaščem ob sebi, in prestal  silovit vzbrst 
svojih živcev. Krog mu je kot zavezniku sredi nevšeč-
nosti, tačas razklenjen, že pripravil nekaj prostora, 
njihovi pogledi so le najblažje zadržani gravitirali v 
njegovo smer. Iz žepa je vzel telefon, se namrščil v 
ekran in si z dlanjo obrisal nos, nato pa se s skomi-
gom, kot da je reagiral na sporočilo, sprehodil proti 
Niki.

Telo mu je začelo škripati. Zrak se je pred njim 
gostil, da je imel kmalu občutek, kot da koraka v 
želatino, stiskalo mu je pljuča in čelo mu je postajalo 
vročično, jezik se mu je sušil, pogled se mu je trdo 
pritisnil ob tla, ko pa je stal že skoraj tik pred njo, si 
ni znal več niti predstavljati, da bo uspel iz sebe izda-
viti kaj drugega kot nekaj popolnoma norega, nekaj, 
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kar ga bo zaznamovalo za vedno in mu do konca 
življenja onemogočilo vsako osvajanje, vsak nagovor, 
vsak pristop.

Z vso nonšalanco, ki jo je še premogel in ki je pri-
šla, tako se mu je zdelo, iz najskrajnejših kotičkov 
telesa, morda nekje izmed prstov na nogah, je z mo-
notonim, suhim glasom vprašal:

»A greš kaj spit?«
Pogleda sta se jima ujela. Leon ni imel pojma, kaj 

je sporočal njegov, v njenem pa je ujel le trenutek 
začudenosti, ki je prešla v muzanje, pridobila ostro 
noto nekakšnega pomilovanja ali usmiljenja, preden 
se ji je pogled zbral v študiozno motrenje, se zavrtal 
v Leonove oči in od njega terjal nadčloveški napor, 
da jih ni odvrnil. To je trajalo kakšno večnost ali dve.

»Kam pa greste?« je nazadnje vprašala. V njenem 
glasu je zaznal le odtenek preplaha – prvi e je le naj-
bolj nežno zahreščal – toda Leon je njeno negotovost 
zgrabil, kot da bi ribaril na roke, s pogledom oši-
nil zbrane pred vrati, začutil njihovo užaljenost in 
zmedo in se s petami – opazil je, da se je nekje vmes 
postavil skoraj na prste – trdo spustil na tla.

»Ne vem, kam bojo šli. Mislil sem, če bi šla ti z 
mano.«

Spet motrenje in molk.
»Midva, pač, samo,« je rekel Leon.
Zardela je. Leon je rdečico vzel kot dobljeno bitko 

in se moral zavestno opozoriti, naj se preveč ne spro-
sti, njo pa je zardelost spravila v naglico. Odvrnila je 
pogled in začela šariti po svojih stvareh, noge razkri-
žala in jih spet prekrižala, pa ker ni nikjer našla ni-
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česar pametnejšega, z nasmehom, ki se je malenkost 
preveč trudil delovati vzvišen, rekla:

»Ja, okej. Pa pejva.«
Počakal je, da si je oblekla plašč, skoraj povsem 

negibno, le s kotički oči pozoren na sošolce, ki so 
strmeli vanju, ne vedoč, kaj naj si mislijo, in so začeli 
opravljivo brenčati takoj, ko sta šla mimo, pa šel z 
njo dol (kar oddahnil si je, ko je zavila na stopnice, 
dvigalo bi bilo menda preveč intimno) in jo poslušal, 
ko mu je pojasnjevala, kaj je prej počela, da ni pre-
verila obvestil in da je nato zmenjena za po koncu 
predavanja, ampak da pa res ni imela pojma, kaj bi 
počela tačas, saj ni v Ljubljani nobene njene prija-
teljice, in Leon se je nasmihal in kimal in srce mu 
je pelo, dokler ni v svoji začaranosti opazil, da se je 
zazrla vanj.

»Kaj?«
»Rekla sem, a ti ne bodo nič zamerili.«
»Kdo?«
Dvignila je obrvi, če jo je sploh kaj poslušal.
»Ja, ostali.«
Sklepal je, da meri na krog sošolcev pred vrati, in 

se zadržal, da ni še tretjič odgovoril z vprašanjem. 
Ostali?

»Pa saj nismo več na gimnaziji …« je rekel in se 
hitro popravil, ko je opazil, kako se ji je zavihala 
ustnica, »… mislim, njih že skoraj vse poznam, s tabo 
pa še nisem spregovoril več kot par besed …« Priki-
mala je, zadovoljna z varnostjo argumenta, ko ga je 
polomil, »… in še všeč si mi.«
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Štorkljanje njene hoje je obmolknilo. Stala sta v 
avli, tik pod stopniščem, in nekaj ljudi se je zrinilo 
mimo njiju, ko se je Leon obrnil in začudeno opazo-
val njeno mrščenje.

»Ampak to ni dejt,« je rekla.
Sprostiti ju je hotel s smehom, vendar je imel zdaj 

tudi sam že cmok v grlu.
»Vem, saj nisem hotel reči na romantičen način, 

tako ali tako imam punco, mislil sem tako, bolj estet-
sko, kot kompliment.«

Zadnje besede je podprl z zamahom dlani. Ni bila 
povsem prepričana.

»Okej. Hvala. Samo da ne bo …«
»… ne, ne. Razumem. Nič … si ne bom mislil.«
Vendarle je na poti okrog fakultete držala malo več 

razdalje. Večer je s svojo mračno vlago iskal špranje 
v rokavih, hlačnicah, pri ledjih in mrazil. Tudi sa-
njave luči niso obetale toplote in Leon je roke tlačil 
globoko v žepe, z glavo priklonjen v njeno smer, ko 
je govorila, z očmi, ki so preiskovale okolico, če bi 
kje videl kakšnega znanca, ki bi mu ob takšni družbi 
lahko namenil pomežik za pogum. 

Za vrati obzidja je okrog majhnega parka stalo 
nekaj lokalov. Leon je presodil, da bodo v prvega 
prišli sošolci, zato je potegnil mimo, nato pa korak 
rahlo upočasnil in pustil končno odločitev njej. 

»A bova zunaj? Jaz bi kakšnega prižgala.«
Njen plašč je bil videti dobro podložen. Usedla sta 

se in naročila pivo. Iz torbice je izbrskala škatlo ci-
garet in vžigalnik in ju položila na mizo. Ko je vzela 
cigareto, je eno ponudila tudi njemu.
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»Jaz še ne kadim.«
Nasmejala se je. Z očmi je bil priklenjen na jamice 

v njenih licih, ko je pojasnjeval:
»Na gimnaziji sem jih nekaj, vendar me ni potegni-

lo. Ampak takrat sem bil edini fant v razredu.«
»Tudi mi smo jih imeli bolj malo.«
»Držal sem se bolj zase.«
Natakarica je prinesla vrčka, Leon je za trenutek 

predolgo strmel za njo, ko je odhajala. Nika je s 
prvim požirkom vrček spraznila do polovice in Leon 
ni znal presoditi, ali zato ker ji je bilo nelagodno ali 
je bila pač žejna. Vonj po tobaku se je prijetno mešal 
z vonjem njenega parfuma.

»Ampak to ti na faksu najbrž koristi. Jaz sem še 
vedno povsem izgubljena, če nikjer nikogar ne naj-
dem.«

Gledal jo je, kot da bi skušal ugotoviti, kdo je za 
zaveso njenega govora. V njeni stalni družbi so bile 
sicer same lepe in samozavestne punce in en bradat 
fant, ki je vedno nosil poslovno obleko, za katerega 
je neka kolegica rekla, da je bodisi poročen bodisi 
gej (v resnici je uporabila drugo besedo). Sicer pa o 
njej ni vedel kaj dosti. Glede na priimek so ugibali, 
da je eden od njenih staršev politik na državni ravni, 
vendar tega ni znal nihče potrditi. Niti tega ni vedel, 
ali je bila iz Ljubljane, njen naglas je bil povsem rahlo 
primorski, vendar se Leon na naglase ni spoznal in 
so se mu večkrat prizanesljivo smejali, ko je Korošce 
spraševal, če so Viole, Prlekom pa hvalil Kolpo. Zanj 
so začuda vsi takoj vedeli, od kod je.
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Vse na njej je bilo elegantno in nevpadljivo, nohte 
je imela lepo urejene in prste povsem tanke, skoraj 
krhke, ustnice krepke in mesnate, nenaličene, morda 
samo labela, oči zelo nežne, vodnate kot akvareli. Ni-
česar ne bi znal reči o premoženjskem statusu njene 
družine, kar je največkrat pomenilo, da jim ni šlo 
slabo, toda morda je bila ena tistih redkih, ki tudi 
sredi pomanjkanja razvijejo okus. 

»Kaj?«
»Nič, samo premišljeval sem, da o tebi ničesar ne 

vem.«
Nasmehnila se je, alkohol ji je že zmehčal obraz in 

njeni gibi so postajali dolgi.
»Zdaj ravno berem van Goghova Pisma bratu.«
Leon je premišljeval, ali bi več o njej izvedel s splo-

šnim pogovorom o slikarju – o katerem je vedel pre-
malo – ali naj tvega bolj neposreden pristop.

»Torej slikaš?«
Odkimala je, naredila še en dolg požirek in kozarec 

skoraj spraznila. Leon je pil zelo počasi.
»Rada bi spoznala kulturo.«
»A, kulturo,« je rekel Leon, postavil komolce na 

mizo in se zazrl vstran, kjer je ujel četo sošolcev, ki so 
izginjali skozi vrata sosednjega lokala.

»V bistvu bi rada izvedela, ali je možno spoznati 
kulturo preko njenega izraza.«

Leon se ni mogel znebiti občutka, da ni povsem 
iskrena, vendar ni vedel, ali se norčuje iz njega ali je 
to samo njen način držanja razdalje. Usta je postavil 
v komaj zaznaven nasmeh, oči pa obdržal resne.
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»Najbrž je vprašanje podobno temu, ali lahko spo-
znaš človeka preko njegove umetnosti.«

Zamislila se je.
»Res je, da na van Gogha zdaj gledam drugače. 

Ampak ne zares drugače. Podobi, ki sem si jo ustva-
rila ob njegovih slikah, njegovi stavki dodajo še eno 
dimenzijo. Ga zdaj poznam bolje?«

Leon je začutil, da ga vleče v past, ko se bo na neki 
točki izkazalo, da ve o slikarju povsem premalo, s 
čimer bo razkrinkan kot človek pomanjkljive razgle-
danosti. Huda reč na primerjalni. Pretvarjal se je, da 
premleva njene besede, v resnici pa je tuhtal, kako bi 
pogovor preusmeril.

»In koliko van Gogha je danes v povprečnem Ni-
zozemcu,« je nadaljevala, »da bi mi pravilnejša pred-
stava o njem lahko povedala kaj o specifičnem nači-
nu življenja tam danes.«

Še vedno ni vedel, koliko ji to, o čemer govori, 
zares pomeni. Je šlo za vzvišeno kratkočasenje, za 
nadaljevanje pogovora, ki ga je imela z nekom dru-
gim, nekje drugje, da lahko zdaj Leona primerja z 
neznanim tekmecem?

»Koliko Kobilce je v tebi, koliko Groharja v meni,« 
je rekel.

»Tako nekako, ja,« je povsem resno prikimala. 
»Jaz bi še enega,« je rekla nekomu za Leonovo glavo. 
Njegovega še vedno skoraj polnega kozarca ni niti 
pogledala.

»Čakaj, ti si iz Sorice?« ga je vprašala.
»Ne, iz Škofje Loke. Torej, po tem ključu, ti si iz 

Ljubljane?«
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Skomignila je z rameni.
»Tudi tako lahko rečeva, ja.«
Dvignil je obrvi, vendar ni pojasnila. V roke je 

vzela telefon in tipkala. Leon je pil in strmel vanjo. 
Privlačna je bila, vendar se je bilo težko otresti ob-
čutka, da jo izgublja. Ko je natakarica prinesla drugi 
vrček, je zazrta v ekran tiho premikala ustnice. Ne-
nadoma je dvignila pogled, z mislimi nekje drugje po-
gledala skozenj, se razveselila piva in spet napravila 
dolg požirek.

»Ti pa paše.«
»Trenutno se spogledujem z alkoholizmom.«
Se norčuje iz njega? Ji je morda po prvem pivu po-

stalo nerodno, da se je v javnosti znašla z njim, da jo 
je uspel pretentati in se lahko zdaj postavlja z njeno 
lepoto v svoji družbi, z njenim statusom – ko je pomi-
slil na besedo status, so mu pred oči spet prišli pogle-
di sošolcev, kako skrušeno, prevarano so nenadoma 
tam stali, in se je moral nasmehniti, čeprav grenko – 
zato bo zdaj svoj premolk volje, svojo šibkost pred to 
kmečko pojavo v gojzarjih, ki jo je s predrzno potezo 
uspela zvleči na pijačo, skušala ublažiti z zlobo in mu 
podlo pokazati, kje zares stojita? Zazrl se ji je v oči.

»Študijsko, poklicno ali zasebno?«
Še najhuje je bilo to, da v njenem pogledu ni našel 

niti drobca sebe, nikakršne refleksije o svojem polo-
žaju. Kot da sploh ne bi bila prisotna. 

»Filozofsko, morda?« je rekla, »če ni to preveč 
splošno.«

»Pojasni.«
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Pramen las si je zataknila za uhelj in se mu pridru-
žila s komolci na mizi. Obraz ji je preblisnilo nekaj 
težkega – obžalovanje ali melanholija.

»Vsak večer je najprej na tisoče večerov, toda pre-
den zaspiš, vedno postane samo eden, tisti, ki se je 
zgodil.«

Prvič je dobil občutek, da ji je pomembno, če jo 
posluša. Prikimal je.

»Vse življenje sem hodila spat trezna. Zdaj bom 
kakšno leto hodila spat pijana.«

»Ne sliši se najbolj zdravo,« je rekel in si priščipnil 
ličnico med zobmi, razočaran, da se ni spomnil česa 
boljšega.

»Na zdravje,« je rekla z mračnim nasmehom, dvi-
gnila v njegovo smer vrček in ga spila, še preden je 
uspel zgrabiti svojega. Opazovala ga je, ko je pil, in 
dvigala obraz skupaj z njegovim. Prazen vrček je od-
ložil in si obrisal ustnice.

»So pijani večeri boljši od treznih?« je vprašal.
»Drugačni. V bistvu, tako bom rekla, naboj poten-

ciala je močnejši.«
»Naboj potenciala,« je ponovil za njo, že malce 

mehkejše volje. Z očmi je poplesovala nad njegovo 
glavo in se nenadoma zagledala vanj.

»Viski, vodka ali šnops, hitro.«
»Viski,« je rekel brez jasnega razloga, morda ker je 

začela z njim.
»Dva Jamesona brez ledu in še dva,« je rekla in 

s prstom zaokrožila nad vrčkoma. Leon se je obr-
nil in ujel obris natakarice, preden je izginila v klet. 
Na terasi sta bila skoraj sama. Oranžna žarnica nad 
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vhodom je v svoj soj ujela hrbet nekega fanta, njegov 
sogovornik se je že pogrezal v temo in se kazal le z 
žarečim ogorkom cigarete. Za Niko se je sprehajala 
neka punca in se očitno odločala, ali naj se usede ali 
počaka stoje. Bela luč ulične svetilke je skozi sito gole 
krošnje po mizah nasula svetle lise.

»Kaj pa ti bereš?« je vprašala.
»Trenutno sem nekje sredi Potovanja na konec noči.«
Počakal je njen odziv. Oči je uprla v daljavo in se 

na silo nasmehnila.
»Célinov Bardamu … Krasno.«
»Antisemit je bil.«
»Céline, ja. Bardamu, kolikor se spomnim, pa ne?« 

je rekla. Natakarica je prinesla nova vrčka, prednju 
položila kozarca z viskijem, vzela prazna vrčka, za-
menjala pepelnik in odšla. Ves ta čas sta se spogledo-
vala z zadržanim dihom.

»Samo mizantrop,« je rekel Leon. »Če sovražiš vse 
ljudi, je to še nekako razumljivo.«

Dvignila je kozarec.
»Na mizantropijo.«
Nazdravila sta in spila. Vroča krogla mu je jedko 

napolnila usta, ga požgala po grlu in mu v želodcu 
pognala pekoče niti v vse smeri telesa. Toploto je 
kmalu začutil v prstih, v kolenih, na konici nosu.

»Močna knjiga …« obmolknil je, ko je prižgala ci-
gareto. Ob prvem izdihu dima mu je pomignila, naj 
nadaljuje. 

»Včasih me zaskrbi, da imam … ne vem, kako bi 
rekel, nočem reči prešibko, morda preveč dovzetno 
osebnost za takšne tekste. Z vsakim poglavjem po-
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stajam, kot bi me … ne vem … preveč … ali so moje 
misli …«

»Toda to je odlično,« je rekla, zdelo se mu je, da is-
kreno.

»Ampak če postajam, kdo pa ostajam, mislim …«
»Saj ravno to hočemo, od umetnosti, a ni res?«
»Ampak zakaj samo tako surovi teksti … Gane me 

samo, kadar se svet in življenje prikažeta kot nekaj 
strašnega in težkega in nerazumljivega, takoj se po-
greznem … Če pa kdo piše … če pa kdo hoče pokaza-
ti, da je stvar mogoče predstaviti tudi bolj lahkotno, 
če smeh ni ves ciničen in grozljiv, pa takoj pravljica 
in distanca …«

Kimala je. 
»Dva pola sta, doživetja, občutenja sveta, mar ne?« 

je rekla v dolgem izdihu, ki je mimo Leonove glave 
izstrelil kornet dima, »resnica na eni strani in lepota 
na drugi, in če prideš zelo blizu resnice, si nenadoma 
tudi zelo blizu lepote, in tudi obratno, če se uspeš pri-
bližati lepoti, vidiš, da si nekako prišel tudi do resni-
ce … ampak poti sta pa zelo različni in nekateri …«

Kimal je, vendar je ni več slišal. Niti alkohola so se 
mu prebile do možganov, kjer so pritisnile na center 
za kožo. Zaprasketala mu je, začutil je, da je ves zavit 
v svoj plašč, da ima povsod okoli sebe še ogromno 
prostora, praznino, ki je klicala, da se jo zapolni. 
Obliznil si je ustnice in se skušal spet posvetiti njene-
mu glasu, toda prednost je prevzemala njena podo-
ba, vse slutnje tega, kako bi jo bilo čutiti. Zgrabil je 
vrček, da bi ostal na tleh, in nagnil, zazrt v zrak. Ko 
je vrnil pogled, si je šla z roko za ovratnik, rožnata v 
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obraz, nasmejana, in vedel je, da bo spet rekel nekaj 
neumnega.

Prehitel ga je njen telefon, ki je zabrnel na mizi. 
Planila je po njem in pritisnila. Obraz ji je medlo mi-
getal, Leon ni znal z njega razbrati ničesar.

»Greš kaj na Liffe?« je vprašala z očmi na telefonu.
»Jaz imam torente,« je samodejno odvrnil, z odgo-

vorom, ki ga je imel pripravljenega in dobro preizku-
šenega že od lanskega novembra, ko se je moral prvič 
ubadati z gručami sošolk, mahajočimi s šopi kart in 
sporedi, polnimi oblačkov s svinčnikom, s primerja-
nji urnikov na hodnikih in z ugibanji, kdo je uspel 
na pamet izbrati najboljše filme in kdo se je nehote 
zavezal dolgčasu, toda alkohol je zbrusil piko za od-
govorom, zato je zdaj tiho dodal, »pa še nerodno mi 
je, tak.«

Pogledala ga je.
»Kakšen?«
»Vsa Ljubljana se pride pokazat v svojih štiklih, 

lakircih, usnjenih škornjih do kolen, v krojenih pla-
ščih in krznu,« vmes je rekla: a daj no, namrgode-
na, »v finih pletenih jopicah in žametnih suknjičih, v 
kavbojkah za pet povprečnih plač in puhastih gosjih 
bundah, jaz naj bom pa tak.«

Naslonila se je nazaj na stol in prekrižala roke.
»Pa saj ne gre za opero, no, samo art filmi so.«
»Ja, povej to njim. Saj sem jih videl, kakšni so. 

Kako me gledajo.«
Glas se mu je zatresel in pogled je uprla v tla, segla 

po cigareti v pepelniku in jo odsotno vrtela.
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»Saj veš, da je Ljubljana mlado mesto. Kapitalizem 
je tu še relativno nov,« je rekla. Leon je pihnil zrak 
skozi nos. »Ljudje so pač še negotovi in si tako krepi-
jo samozavest. Tako ali tako pa tisti, ki res kaj imajo, 
pridejo v trenirki in adidaskah.«

Leona sta v valovih premetavala impulza vročine 
in praznine.

»In z rolexom na roki.«
Dlani je vrgla v zrak.
»Ah, daj no. Kaj bi rekel Bardamu? A ni življenje 

še precej bolj grozljivo kot pa to, da slučajno nimaš 
plašča za tisoč evrov? Pa saj čisto dobro izgledaš.«

Ni se znal upreti objestnemu nasmehu. S komolci 
je zdrsnil naprej in glavo položil na dlani. Ko je opa-
zil, da ji je zaradi pogovora neprijetno – gledala je 
stran in vlekla cigareto, kot da bi jo skušala čim prej 
dokončati – ga je oblil sram. Kako se mu je uspelo 
tako hitro razkriti? Čutil je, da mu obraz žari.

»A daj, sem trapast … oprosti, saj sploh … saj me 
to sploh ne … ma, briga me sicer, ne vem, od kod ne-
nadoma ta gnev,« pravo besedo je našel, ujel je njene 
oči, videl, da se je v njih nekaj privihalo, glavo je dvi-
gnil in zakrilil z rokama nad mizo, »v tem viskiju se 
skriva neka jeza, a bova še enega?«

Pritisnila je telefon in ošinila uro.
»Dajva.«
»Za naboj,« je rekel in se obrnil k natakarici, ki je 

kadila pri vratih, »Jameson krat dva.«
Ujel se je na njene oči in si domišljal, da sta si všeč, 

ko je z njimi zavila, trikrat hitro potegnila, odložila 
cigareto in izginila v klet.
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»Tako ali tako je pa kriza,« je rekla Nika.
»Velika duhovna kriza,« je rekel Leon.
»Ne, finančna. Bomo drugo leto videli, koliko,« za-

smejala se je, »kako že, gosjih bund bo še na Liffu.«
»Ja, te so pa res tople.«
Smejala sta se.
»To bo vse Obama zrihtal, finance, bankirjem bo 

vzel in dal narodu …«
»Pri nas pa Pahor, seveda, lepo te prosim.« je rekla.
»… ampak duhovne krize se pa s politiko ne da 

rešiti, to mora vsak posameznik sam.«
»S torenti,« je rekla. 
»Omamljajte se, z viskijem, s pivom, s torenti.«
»Točno tako,« je rekla, obema se je svetlikalo v 

očeh. »Saj jaz jih imam tudi, mislim, za Hollywood 
mi na pamet ne pade, da bi plačevala, razen pač 3D, 
vsake toliko …«

»Zdaj je že 4D, v BTC-ju,« je dodal Leon in se 
malce namrščil, ko se mu je zapletel jezik.

»Veš, da smo šli tja gledat Pirate s Karibov, ne vem, 
kateri del, kdaj, lani?«

»Ko smo ravno pri piratih, seveda. In?«
»Ah. Johnny Depp, pač. Vrabec. Hvala,« sta po-

mignila natakarici. Leon je zgrabil kozarček in ga 
dvignil.

»Na mednarodne vode!«
Nika se je zasmejala, nazdravila sta, spila. Leonu se 

je viski zdel že mnogo bolj razredčen, pivo pa je po 
njem sploh steklo kot radenska.

»Ampak hotela sem reči …«
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»V Kranju je en grafit, zdaj sem se spomnil, pod 
glasbeno …«

»… kar se tiče torentov, da tričetrt Liffovega pro-
grama …«

»Oprosti, kar povej …«
»… da ne vem, kje jih najdeš, polno teh nekih ob-

skurnih evropskih filmov, čakaj, v glasbeno si hodil?«
»Grafit je bil free spirit.«
»Kateri inštrument pa?«
»In nekdo je nato nad s nasprejal strešico. Violino.«
»Res? Nikoli ne bi uganila.«
»Free špirit.«
»Kar sem hotela reči, da potem za te evropske filme 

čakaš po dva tedna, da se naložijo, in na koncu ne 
najdeš nikjer podnapisov.«

»Podnapisi pika net.«
»Kaj misliš, da ne vem?«
»Koliko jezikov pa govoriš?«
»Slovensko, srbohrvaško, angleško in nemško za 

silo. Zdaj se učim flamščine.«
»Prav flamščine.«
»A ti violino še igraš?«
»Ah kje, osnovno sem dokončal, od takrat pa se je 

nisem več dotaknil. Sploh ne vem, kje je v bistvu. S 
prsti na mrazu …«

»Škoda. Jaz sem igrala klavir, seveda, še vedno ga, 
kdaj pa kdaj, ampak smo imeli tako majhno stanova-
nje, a lahko še dvakrat pivo tukaj, prosim?«

»Free špirit. Čakaj malo, čakaj malo, na bankomat 
bom moral.«

»Velika finančna kriza. Kaj če zmanjka denarja?«
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»Nič več gosjih bund za ljubljansko buržoazijo.«
»Ne, mislim, zdajle, ta trenutek, ko boš šel na ban-

komat.«
»A bi zase rekla, da si del ljubljanske buržoazije?«
»A v Škofji Loki pa nimate glasbene?«
Leon se je nasmejal.
»Imamo, imamo. Ampak sem hodil v kranjsko, ker 

sta moja mama in ravnateljica loške glasbene že od 
otroštva skregani. True story.«

»True štory.«
»Haha, se pravi, bo denarja zmanjkalo samo na 

enem bankomatu ali na vseh?«
»Pa daj, ne boš zdaj hodil nikamor, da bom tukaj 

sama vsa pijana, saj se mi lahko še kaj zgodi. Hvala.«
»Na zdravje. Ja, mislim, razen če ji rečeva, da so 

bankomati prazni.«
»Pa saj imam jaz. Ti boš dal pa za kokice.«
»Kakšne kokice.«
»Ja, z mano greš na Vič. Gledat greva, čakaj, filmu 

se reče Ex Drummer.«
»Bivši bobnar?«
»Nizozemski film.«
»Seveda. Kdaj pa je?«
»Čez dobre pol ure.«
»Karta?«
»Ja, itak me je sostanovalka zafrknila, piše, da 

bosta s tipom pozna.«
»Hm. Ne vem, ne vem, kako bom pa jaz nato 

domov prišel?«
»Kaj, a bo mama jezna?«
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»A če zmrznem v podhodu v Tivoliju? Ja, to bo pa 
kar jezna.«

»Ja, glej, jaz ti lahko ponudim pri nas kavč, ampak 
da sva si na jasnem …«

»… telesa niso na voljo.«
»Niso, tako.«
»Samo prežvrkljan par zrkel lebdi naokrog v alko-

holni omami … glej, a ne dotikaj se.«
»A bo to problem?«
»Ne vem. Ne vem, kako naj se tak karkoli odlo-

čim?«
»Ja no, pa če ti pravim, greva v kino, spiš lahko pri 

nas, še kaj lahko spijeva …«
»Okej.«
»Samo brez čudnih scen …«
»Okej.«
»Okej?«
»Okej. Ampak ne vem, če sem bil že kdaj pijan v 

kinu. A ni to malo mučno?«
»Tri invalidne zgube ustanovijo band in povabijo 

slavnega pisatelja Driesa, da se jim pridruži kot bob-
nar,« je brala iz brošure, ki jo je izvlekla iz notranjega 
žepa plašča, »pridruži se jim in se nato začne igrati 
z njihovimi življenji.« Pogledala ga je, »po moje je 
point, da je mučno.«

»Očitno res. Kakšno ima pa oceno?«
»A na IMDb? Sedem in pol, skoraj.«
»Okej. Sem za. Pejva.«
»Spijeva, plačava in greva.«
»Kaj pa je v resnici tisto četrto v štiri D?«
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»Ah, traparija, neke lučke in stoli se rahlo tresejo 
in vsake toliko pihne umetna megla.«

»Nič vonja po morju? Po grogu? Po znoju? Slani 
pršec in skorbutna prodajalka kart?«

»Eden od varnostnikov je res rahlo šepal, tako da 
teoretično bi lahko imel tudi leseno nogo.«

»Je imel na rami papigo?«
»A si kdaj izvedel, zakaj sta skregani?«
»Menda je tista vsa hudičeva. Pa mama res redko 

sodi o drugih ljudeh, in če že, so njene sodbe vedno 
zmerne, tako da mora biti nekaj na tem.«

»Torej, nisi.«
»Ne, res nisem.«
»Vprašaj jo, kaj se je zgodilo.«
»Morda. Kaj pa počnejo tvoji starši?«
»Mama je pravnica, oče je pa hišnik.«
Tempo pogovora jo je prelisičil, da je povedala po 

resnici, in Leonu se je to zdelo, kot da bi ga nekdo 
iztrgal iz trde teme osamelosti in ga objel. Prvič jo 
je uzrl kot resničnega človeka, ko se je spraševal o 
tem, ali je možno, da z njim ne ravna kot s predme-
tom, kot z izvodom Slovenskih novic, ki jih je nekdo 
pozabil na klopi, pa pridejo ravno prav, da si človek 
skrajša tisto uro in pol, čeprav bi mu bilo še vedno 
mnogo ljubše, da ga pri listanju nihče ne vidi, in nato 
je Leona prešinila misel, ali ni ravno to, da od drugih 
pričakuje, da bodo ravnali z njim kot s predmetom, 
tisto pravo popredmetenje ostalih ljudi, in nadalje se 
je vprašal, ali ni on sam torej izvor in vzrok vsega 
tega instrumentalnega gledanja na svet in ljudi v 
njem in na odnose med njimi, se za hip zamislil, ali 
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gre za obrambno naravnano miselnost, ki bi izvirala 
iz neke otroške travme ali globin njegovega dednega 
karakterja, ali bolj za neke vrste moško agresivnost, 
proces, v katerem se popreprošča svet, da bi človeku 
nato olajšal akcijo, in vse te misli so se zibale na va-
lovanju njegove zavesti, tako rekoč vse naenkrat, in 
čeprav bi jih morda rad zaupal njej, ni vedel, s katere 
strani naj jih poprime, zato je njihov smisel rajši sku-
šal čutiti kot misliti in se veselil njenega zadržanega 
pogleda, ki je kazal ranljivost in tudi olajšanje spro-
stitve, njenih ramen, ki so bila ves ta čas povišana v 
krču pleč, zdaj pa so se mirno polegla ob njene prsi, 
nenadne mehkobe njenih gibov, ko je segla po vrček 
in napravila kratek požirek, kot da ne bi imela nič 
proti, da njun večer traja dlje, kar bi morda utegni-
lo nakazovati, da je med njima vzklilo čisto novo in 
čisto pravo in povsem resnično prijateljstvo, in vse to 
se mu je zazdelo tako lepo, da se je skoraj za trenutek 
prepozno zalotil, da mu gre nenadoma na jok, zato je 
moral svoje rosne oči s prisiljenim kašljem izgovoriti 
na oblak dima, ki mu sicer ni prišel prav blizu.

»Pa tvoji?« je vprašala, kar je Leona malce zmedlo, 
saj je prej v ihti, da bi od nje prejel iskren odgovor, 
pozabil, da tega vprašanja ne sprašuje ravno zaradi 
tega, ker ga nato vedno prejme nazaj. Lagal je Leon 
nerad. Kreativno zastranjevanje, preusmerjanje po-
zornosti in speljevanje pogovora nekam drugam, to 
že, vsega tega je bil do neke mere vešč, toda v tre-
nutnem stanju se mu je zdelo, da bi vsaka pretveza 
postala očitna kot knedl v juhi, hladnokrvno kar od 
začetka si izmišljevati, pa ni bilo v njegovi naravi, 
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niti se mu ni, glede na mero toplote, ki jo je prejel od 
njene iskrenosti, zdelo pošteno. 

»Moja mama pomaga v fari, očeta pa ne poznam.«
Pozorno je spremljal njen odziv, na preži za vsako 

gubico tistega osuplega posmeha, s katerim ljudje 
pospremijo vsako neizzvano sramoto, kot kadar kdo 
med berilom prdne ali se v šoli pri guganju zvrne s 
stola, vendar brez potrebe, saj je Nikin obraz infor-
macijo sprejel, kot da bi bila najnaravnejša stvar na 
svetu.

»Mama v fari, ti pa s francoskimi modernisti. Kako 
se pa to zmenita?«

»Moja mama vero dejansko razume kot potova-
nje …« Nasmehnila sta se. »Ja, vem, ampak res, kot 
potovanje, na katerem je vsak sam, z Bogom pač, 
in včasih se res pogovarjava o tekstih skozi prizmo 
njene vere, recimo Kandid ji je bil všeč, celo prebrala 
ga je, ko sem …«

»… zdaj pa nakladaš!« je planila v smeh, »kako 
naj verjamem, da obstaja v Škofji Loki neka verna 
gospa, ki zjutraj po župnišču preklada hostije, zvečer 
pa se s sinom pomenkuje o Voltairovi teodiceji?«

Leon je zardel, vse skupaj je razumel kot kom-
pliment in komplimentov ni bil vajen niti se ni znal 
nanje odzivati. Ves se je potegnil vase in s pohlevnim 
nasmeškom govoril »ja no, ja no«. Nika se je smejala. 

»A lahko tukaj plačava?«
Z objestnim gibom je prijela vrček in ga spraznila. 
»Pa ve, kakšne je Voltaire govoril o duhovnikih? O 

veri na splošno?«




