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Sabio ¢ o que se contenta com o espectdculo do mundo.

Moder je, kdor se zadovolji z opazovanjem sveta.
Ricardo Reis

Escolber modos de ndo agir foi sempre a attencdo e o
escrupulo da minha vida.

V zZivljenju sem si vedno vestno prizadeval izbirati na-
cine nedelovanja.
Bernardo Soares

Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem
nunca existiu, respondo que também ndo tenho pro-
vas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu
que escrevo ou qualquer cousa onde quer que seja.

Ce mi boste rekli, da je nesmiselno tako govoriti o
nekom, ki nikoli ni obstajal, naj vam odgovorim, da
tudi nimam dokazov, da je Lizbona kdaj koli obstaja-
la ali pa jaz, ki pisem ali kar koli kjer koli.

Fernando Pessoa



Tu se morje konca in se zac¢ne kopno. Na bledikavo
mesto dezuje, reCna voda je motna od blata, pobrezja
so poplavljena. Temna ladja gre po mrakobnem toku
navzgor, imenuje se Highland Brigade in se bo zdaj
zdaj zasidrala v doku v Alcantari. Parnik je angleski,
od kraljeve poste, ter precka Atlantik med Londonom
in Buenos Airesom, kot Siviljski colni¢ek na morskih
poteh, sem in tja, vedno na poti do enih in istih pri-
stanis¢, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janei-
ro, Pernambuco, Las Palmas, po tem ali obratnem
vrstnem redu, in ¢e na poti ne dozivi brodoloma, bo
prispel se do Viga in Boulogne-sur-Mera, na koncu
pa bo zaplul v Temzo, kot zdaj pluje v Tejo, katera
od rek je vecja, katero od mest. Ladja ni velika, ima
Stirinajst tiso¢ ton, vendar se na morju dobro drzi,
kot se je zadnjic izkazalo na omenjeni poti, na kateri
je bilo, kljub nenehno slabemu vremenu, slab6 samo
vajeniskim oceanskim potnikom oziroma tistim, ki
so sicer izkusenejsi, a trpijo za neozdravljivo obcut-
ljivostjo zelodca, in ker je njegova notranjost tako
domacna in udobno urejena, so mu ljubkovalno, kot
njegovemu bratu dvojc¢ku, Highland Monarchu, na-
deli ime druzinski parnik. Oba odlikujejo prostorni
sprehajalni krovi za Sport in sonc¢ne kopeli, mogoce
je na primer igrati kriket, ki se sicer igra na prostem,
vendar je izvedljiv tudi na morskih valovih, kar samo
dokazuje, da za britanski imperij ni ni¢ nemogoce,
taka je ocitno volja tistega, ki tam gori drzi niti v




rokah. V dneh prijetnih vremenskih razmer se High-
land Brigade spremeni v park za otroke in raj za sta-
rejse, vendar ne danes, saj dezuje in je to nase zadnje
popoldne na krovu. Za sipami, motnimi od soli, sku-
sajo otroci razlociti sivo mesto, nizko naselbino na
gricih, kot bi bila zgrajena samo iz pritlicnih his, sem
in tja se najde kaksen visok stolpi¢, kaksen izrazitejsi
zatrep, obris, ki je videti kot rusevina gradu, razen e
je vse to le iluzija, blodnja, privid, ki ga je ustvarila
migetajoca zavesa vode, ki se zliva z nevihtnega neba.
Tuji otroci, ki jih je mati narava obilneje obdarila z
radovednostjo, zelijo vedeti, kako se kraj imenuje,
in starsi jim ga povedo ali pa jim ga crkujejo sluz-
kinje, amas, nurses, bonnes, Frauleins ali mornar, ki
je Sel ravno mimo na delo, Lizbona, Lisboa, Lisbon,
Lisbonne, Lissabon, pet razli¢nih oblik imena, poleg
razlicic in netocnih oblik, tako otroci zdaj vedo, Cesar
prej niso, torej tisto, kar so vedeli ze prej, zgolj ime,
priblizno izgovorjeno, da pa so bili mladostni umi Se
bolj zmedeni, je poskrbel dodatek argentinskega na-
glasa, Ce so bili od tam, ali urugvajskega, brazilskega
ali Spanskega, ki napisejo pravilno Lizbona vsak v
vsak nekaj svojega, nedosegljivega za obicajno uho
ali prikaz v pisavi. Ko bo jutri zgodaj zjutraj High-
land Brigade pripeljal v pristanisce, upajmo, da se
bo prikazalo vsaj malo sonca in jasnega neba, da
bleda meglica tega nesreCnega vremena ne bo popol-
noma, ko bo Ze kopno na vidiku, zagrnila Ze sicer
bledeCega spomina potnikov, ki so prvic¢ tukaj, teh
otrok, ki sami pri sebi ponavljajo besedo Lizbona in

José Saramago LETO SMRTI RICARDA REISA



jo spreminjajo v neko drugo ime, teh odraslih, ki se
mrscijo in se jezijo sprico vsesplosne vlage, ki pronica
skozi les in zelezo, kot bi Highland Brigade pridrsel
iz globine morja, ladja, dvakrat prikazen. Po lastni
zelji in volji nihCe ne bi hotel ostati v tem pristaniscu.

Le malo se jih bo izkrcalo. Parnik se je zasidral, ze
so spustili mosti¢, spodaj se Ze pocasi kazejo postresc-
ki in razkladalci, izpod zavetja nadstreskov in iz stra-
znic stopajo dezurni finanéni strazniki, prihajajo ca-
riniki. Dez ponehava, samo rosi se. Na vrhu stopnic
se zberejo potniki in cincajo, kot bi bili v dvomih, ali
so dobili dovoljenje za izkrcanje, ali kot bi tam vla-
dala karantena, ali pa bi se bali spolzkih stopnic, ne,
plasi jih tihotno mesto, morda so pomrli vsi njegovi
prebivalci in dez pada le zato, da bi razpustil v blato
tisto, kar Se stoji. Vzdolz pomola se skozi medle reze
bledikavo svetlikajo Se druge zasidrane ladje, ladij-
ski Zerjavi so Crne, razvejane krosnje dreves, dviga-
la so negibna. Nedelja je. Onkraj pristaniskih barak
se zaCne temacCno mesto, ujeto v procelja in zidove,
zaenkrat Se zavarovano pred dezjem, morda odmika
zalostno, izvezeno zaveso, gleda ven z begavimi o¢mi
in slisi, kako voda brbota po strehah in stece dol po
zlebovih do bazaltnih obcestnih jarkov in svetlega
apnenca na ploc¢nikih, pa do razpredenih odtocnih
kanalov, nekaterih z dvignjenimi pokrovi, v primeru
poplav.

Prvi potniki se izkrcajo. S sklju¢enimi rameni pod
enakomerno padajo¢im dezjem nosijo rocne torbe in
kovc¢ke, na obrazu pa imajo izgubljen izraz neko-
ga, ki je prezivel potovanje kot sanje, sestavljene iz
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zabrisanih podob, med morjem in nebom, medtem
ko premec skace gor in dol kot metronom, med zi-
banjem valov, hipnoticnim obzorjem. Nekdo nosi v
narocju otroka, ki je najbrz Portugalec, glede na to,
kako tih je, ni se spomnil vprasati, kje je, ali pa so
mu to povedali ze prej, ko so mu, da bi ¢im hitreje
zaspal na zatohlem pogradu, obljubili, da bodo pri-
speli v lepo mesto, kjer bo sre¢no zZivel, Se ena pra-
vljica, takim izseljevanje ni §lo dobro od rok. Starejsa
zenska, ki se na vse kriplje trudi odpreti deznik, spu-
sti iz rok manjso zeleno plocevinasto skatlo v obliki
skrinje, ki jo je nosila pod roko, in zaboj se razleti
na skalah na pomolu, pokrov popusti, dno se zlomi,
ni¢ vrednega ni bilo v njem, samo nekaj spominov,
nekaj kosov pisane tkanine, nekaj pisem in fotografij,
ki so poleteli po zraku, nekaj steklenih jagod, ki so se
razbile, beli klobki, ki so bili zdaj zamazani, eden od
njih je izginil med pomolom in ladijskim trupom, to
je potnica tretjega razreda.

Takoj ko stopijo na kopno, hitijo iskat zavetje,
tujci godrnjajo zaradi nevihte, kot bi bili mi krivi za
slabo vreme, videti je, da so pozabili, da je v njihovih
francijah in anglijah obicajno Se precej huje, skrat-
ka, zanje je vsaka stvar, Se obicajen dez, dobra, da se
delajo norca iz revnejsih drzav, mi bi imeli prepriclji-
vejse razloge za pritozZevanje, pa smo lepo tiho, pre-
kleta zima, koliko zemlje je bilo iztrgane rodovitnim
poljem, pa tako krvavo jo potrebujemo, saj je dezela
tako majhna. Raztovarjanje prtljage se je ze zacelo,
pod svetleCimi pelerinami so mornarji videti kot ¢a-
rodej s kapuco, spodaj pa se portugalski postrescki
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premikajo bolj lezerno, imajo Cepice s Sildom in krat-
ke, povoscene, preproste suknje, a so tako ravnodu-
$ni do te silne moce, da se jim Cudi ves univerzum,
morda bo njihov prezir do udobja razvezal mosnje
popotnikov, oziroma denarnice, kot se danes rece,
da se jih bodo usmilili in dvignili napitnino, zaostalo
ljudstvo, z iztegnjeno roko vsak prodaja tisto, Cesar
ima odvec, vdanost v usodo, poniznost, potrpezlji-
vost, naj vedno najdemo tiste, ki na tem svetu trgu-
jejo s takim blagom. Potniki so sli na carino, bilo jih
je malo, kot smo racunali, a bo trajalo nekaj ¢asa, da
bodo prisli ven, saj je treba spisati cel kup papirjev,
pisanje dezurnih carinikov pa je tako vestno, morda
najhitrejsi ob nedeljah ne delajo. Veceri se ze, pa je
ura Sele Stiri, samo se malo se stemni, pa bo no¢, a
tu notri je, kot bi bila no¢ ze od vedno, Sibke luci so
prizgane ves dan, nekatere sijalke so pregorele, ena
ze pred enim tednom, pa je Se vedno niso zamenjali.
Skozi umazana okna preseva vodena jasnina. Nasi-
cen zrak zaudarja po mokri obleki, trohnobni prtlja-
gi, rasevini, v katero je ovit tovor, in melanholija se
je zalezla v vsako poro, onemila je potnike, v tem
povratku domov ni niti sence veselja. Carina je spre-
jemnica, limb, ki vodi do tistega zunaj.

Sivolas mozak posusene postave podpisuje zadnje
papirje, ko prejme njihove kopije, lahko odide, gre
ven, nadaljuje zivljenje na kopnem. Spremlja ga po-
stresCek, katerega zunanjega videza ne bi podrobno
opisovali, ker bi ga morali motriti v nedogled, da se
ne bi v glavi tistega, ki bi moral lo¢iti enega od dru-
gega, Ce bi bilo to seveda treba, pojavila zmeda, zato




naj o drugem zapisemo le, da je posusene postave, si-
volas in temnejSe polti pa gladko obrit, kot je bilo ze
povedano o prvem, vendar pa sta si kljub temu zelo
razli¢na, eden je potnik, drugi postrescek. Slednji to-
vori velikanski kovcek na kovinskem vozicku, druga
dva, majhna v primerjavi s prvim, pa je obesil okoli
vratu z jermenom, ki mu gre Cez tilnik, kot jarem ali
kolar na redovniskem oblacilu. Zunaj, pod okriljem
sirokega napusca, polozi tovor na tla in gre iskat
taksi, obi¢ajno to ni potrebno, saj jih je ob prihodu
parnikov navadno dosti tam. Popotnik gleda nizke
oblake, potem pa Se luze na grobem terenu, vodo v
doku, zamazano z oljem, olupki, razlicnimi odpadki,
in tedaj opazi vojne ladje, ki ne zbujajo posebne po-
zornosti, ni pricakoval, da bodo tam, saj je pravi kraj
teh plovil odprto morje, oziroma ko nismo v vojnem
Casu ali ko ni Cas za vojaske vaje, v reCnem ustju, vec
kot dovolj sirokem, da bi lahko bilo sidrisce vsem
flotam sveta, kot se je reklo nekoc¢ in kot se morda
se danes ponavlja, ne da bi si belili glavo s tem, za
katere flote gre. Tudi drugi potniki so prihajali ven iz
carinske zgradbe v spremstvu svojih nosacev, in tedaj
se je prikazal taksi, skrope vodo izpod koles. Raz-
burjeni interesenti so zakrilili z rokami, a postrescek
je skocil iz zavetja in na siroko pomahal, Za tistega
gospoda je, tako se je pokazalo, kako je celo prepro-
stemu strezaju iz lizbonskega pristanisca ob primerni
pomoci dezja in okolis¢in dano, da v svojih praznih
rokah drzi sreCo, v enem trenutku jo da, v drugem jo
vzame, kot verjamemo, da stori Bog z nasim zivlje-
njem. Medtem ko je Sofer nalagal v prtljaznik na za-
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dnjem delu avtomobila prtljago, je popotnik, ki mu
je bilo prvi¢ zaznati rahel brazilski naglas, vprasal,
Zakaj so bojne ladje zasidrane tukaj, in postrescek je
odgovoril ves zasopel, saj je pomagal Soferju dvigniti
veliki kovcek, ki je bil zelo tezak, Ah, to je dok mor-
narice, zaradi slabega vremena so jih predvcerajsnjim
privlekli semkaj, Ce ne, bi jih lahko odneslo in bi na-
sedle v Algésu. Prihajali so drugi taksiji, bili so pozni
ali pa je parnik priplul pred predvideno uro, zdaj je
bil na trgu semenj, na pretek taksijev za vsakogar,
Koliko vam dolgujem, je vprasal popotnik, Kolikor
zelite dati nad tarifo, je odgovoril postrescek, ven-
dar ni povedal, za kaksno tarifo gre, niti kaksna je
dejanska cena storitve, zaupal je v sreCo, ki spremlja
pogumne, Ceprav so to le razkladalci, Samo angle-
ski denar imam pri sebi, Ah, ni¢ hudega, in v izte-
gnjeni desnici mu je pristalo deset silingov, kovanci,
ki so se blesketali bolj kot sonce, konc¢no pa je tudi
nebesna krogla premagala oblake, ki so viseli nad
Lizbono. Zaradi tezke nosnje in globokih Custev je
prvi pogoj za dolgo in uspesno zivljenje postrescka
odporno srce, iz brona, ali pa bi njegov lastnik padel
vznak, kot zadet od strele. Ker bi se rad zahvalil za
pretirano velikodusnost, ali pa, da vsaj ne bi bil dol-
zan besed, nasteje nekaj informacij, za katere ga niso
prosili, doda jih zahvalam, ki jih nihce ne poslusa,
To so protitorpedne ladje gospod, nase, portugalske,
Tejo, Dao, Lima, Vouga, Tamega, Dao je tista, ki je
najblizje. Vse so si podobne, lahko bi jim zamenja-
li imena, vse so enake, dvojcice, pobarvane mrlisko
sivo, mokre skoz in skoz od dezja, na palubah ni zive
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duse, njihove zastave so premocene kot cunje, bog
pomagaj, ne da bi hotel biti nespostljiv, skratka, izve-
deli smo, da se tale imenuje Dao, ce bomo morda v
nadaljevanju izvedeli Se kaj novega o njej.
Postrescek privzdigne Cepico in se zahvali, taksi
spelje, soferja zanima, Kam, in to vprasanje, tako
preprosto, tako naravno, tako primerno okolis¢inam
in kraju, ujame popotnika nepripravljenega, kot bi
dejstvo, da je kupil vozovnico v Riu de Janeiru bilo
in je se vedno odgovor na vsa vprasanja, tudi na tista
pretekla, ki ob svojem Casu niso naletela na nic¢ dru-
gega kot na tisino, komaj se je izkrcal in Ze ugotovi,
da ni tako, morda zato, ker so mu postavili eno od
dveh usodnih vprasanj, Kam, drugo, slabse, pa bi
bilo, Zakaj. Sofer je pogledal v vzvratno ogledalo,
sklepal je, da ga potnik ni slisal, Ze je odpiral usta,
da bi ponovil, Kam, a ga je odgovor, sicer neodlo-
Cen, negotov, prehitel, V nek hotel, Kateri, Ne vem,
in ko je izrekel, Ne vem, je popotnik ugotovil, kaj
hoce, o tem je bil tako globoko prepric¢an, kot bi vse
potovanje premisljeval o izbiri, Naj bo blizu reke, tu
doli, Blizu reke je samo Braganga, na zacetku ulice
Alecrim, ne vem, ali ga poznate, Hotela se ne spo-
minjam, vem pa, kje je ta ulica, zivel sem v Lizboni,
Portugalec sem, Ah, Portugalec ste, po naglasu sem
mislil, da ste Brazilec, Je tako ociten, No, malo ze,
Sestnajst let nisem bil na Portugalskem, Sestnajst let
je veliko, videli boste, da se je veliko spremenilo, po
teh besedah je Sofer nenadoma obmolknil.
Popotniku se ni zdelo, da bi se kaj dosti spremeni-
lo. Avenija, po kateri sta se peljala, se je vecina uje-
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mala z njegovim spominom nanjo, samo drevesa so
bila visja, saj ni ¢udno, Sestnajst let so imela, da so
zrasla, pa vendar, v bledem spominu je hranil zelene
krosnje, zdaj pa je bil zaradi zimske golote vej drevo-
red manj kosat, eno je slo z drugim. DezZ je poneha-
val, samo sem in tja je padla kaksna kaplja, vendar
pa se na nebu ni razprla niti ena reza modrine, obla-
ki se niso razpustili, oblikujejo ogromno edinstveno
streho svinCene barve. Je zadnje Case veliko dezevalo,
je vprasal popotnik, Kot bi bil vesoljni potop, ze dva
meseca lije kot iz skafa, je odgovoril sofer in izkljucil
brisalce. Na cesti je bilo malo avtomobilov, sem in
tja kaksen tramvaj ter kaksen pesec, ki je nezaupljivo
zapiral deznik, vzdolz ploc¢nikov so bile velikanske
luze, ki so nastale, ker so se zamasili odtocni kanali,
veC beznic je bilo odprtih, ena ob drugi, bile so mrac-
ne, njihove zidke lu¢i obdane s senco, melanholi¢na
podoba umazanega kozarca vina na pocinkanem to-
Cilnem pultu. Ta procelja so obzidje, ki skriva mesto,
in taksi zlozno vozi vzdolz njih, kot bi iskal razpoko,
odprtino, lazna vrata, vhod v blodnjak. Pocasi pelje
mimo vlak iz Cascaisa, lenobno zavira, ima se do-
volj hitrosti, da bi prehitel taksi, a ostane zadaj, pri-
pelje na postajo, ravno ko avtomobil zapelje okrog
do trga in sofer naznani, Tam je hotel, na zacetku
ulice. Ustavil je nasproti kavarne, dodal, Najbolje, da
greste najprej pogledat, ali imajo sobo, zaradi tram-
vajev ne morem pocakati Cisto pred vrati. Popotnik
je izstopil, osinil kavarno, ki se je imenovala Royal,
trgovski primer monarhi¢ne nostalgije v ¢asih repu-
blike, oziroma ostanek zadnje kraljevine pod krinko
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angleskega ali francoskega, nenavaden primer, strmis
in ne ves, kako bi besedo izgovoril, ali rojl ali rua-
jal, Cas je imel preudarjati vprasanje, saj je dez pone-
hal, ulica pa se je vzpenjala, potem si je predstavljal
samega sebe, kako se vraca iz hotela, s sobo ali pa
celo brez nje, o taksiju pa ne duha ne sluha, izginil
je z vso prtljago, obleko, uporabnimi predmeti, nje-
govimi papirji, in sam pri sebi se je vprasal, kako bi
zivel, ¢e bi mu odvzeli te in vse druge dobrine. Ze je
premagoval zunanje stopnice hotela, ko je sprico teh
misli ugotovil, da je zelo utrujen, Cutil je velikansko
izmucenost, zaspanost duse, obup, ¢e nam je dovolj
jasno, kaj ta beseda pomeni, da jo lahko izgovorimo
in razumemo.

Vrata hotela so, ko si jih potisnil, sprozila elek-
tricnega brencaca, nekoc¢ so imeli verjetno zvoncek,
drlin, drlin, vendar nikoli ne smemo pozabiti na na-
predek in njegove izboljsave. Stopnisce je bilo strmo
in spodaj, na zacCetku droga, je stala figura iz litega
zeleza in v desnici dvigovala stekleno kroglo, figura
je predstavljala paza v dvornem odevalu, Ce izraz kaj
pridobi s ponavljanjem, Ce ne, je pleonazem, saj nihce
ni videl paza, ki ne bi bil v dvornem odevalu, zato
so pazi, bolje bi pojasnili, Ce bi rekli, Paz, oblecen
v paza, glede na kroj obleke, italijanski model, re-
nesansa. Popotnik se je vzpenjal po neskon¢nih sto-
pnicah, prav neverjetno, da se je treba toliko vzpeti,
da prides do prvega nadstropja, saj je kot vzpon na
Everest, podvig, ki je hkrati sanje in utopija hribov-
cev, se dobro, da se je tam gori pojavil moski z brki
in ga spodbudil z besedo, dajmo, te sicer ni izrekel

José Saramago LETO SMRTI RICARDA REISA



naglas, a bi lahko tako prevedli nacin, kako ga je gle-
dal in se sklanjal z visoko lezeCega podesta ter raz-
glabljal, kaksni dobri vetrovi in slabi ¢asi so prinesli
tega gosta, Pozdravljeni, gospod, Pozdravljeni, sapa
mu ne dopusca ve¢, moski z brki se razumevajoce
nasmehne, Sobo, in zdaj se nasmehne v opravicilo,
v tem nadstropju ni sob, tu so recepcija, obednica,
salon, tam notri pa se kuhinja in shramba, sobe so
zgoraj, zato se bova morala povzpeti v drugo nad-
stropje, ta tukaj ni prida, saj je majhna in temacna,
ta tudi ne, ker okno gleda na zacelje, te so zasedene,
Rad bi sobo s pogledom na reko, Ce je tako, vam
bo vse¢ dvesto ena, od dopoldneva je prosta, vam jo
bom pokazal. Vrata so bila na koncu hodnika, imela
so lakirano tablico, ¢rne Stevilke na beli podlagi, ce
to ne bi bila skromna hotelska soba brez razkosja in
bi bila stevilka sobe dvesto dva in bi se gost imenoval
Jacinto in bil lastnik posestva v Tormesu, se vse to
ne bi dogajalo v ulici Alecrim, temvec na Elizejskih
poljanah, na desno, ko prides gor po stopnicah, kot
hotel Braganca, in v tem je vsa podobnost. Popotniku
je bila soba vse¢, oziroma sobi, ¢e smo natancnejsi,
saj sta bili dve, povezani s Siroko odprtino v obli-
ki oboka, tam je prostor za spanje, v prejsnjih casih
bi mu rekli alkova, na tej strani je bivalni prostor,
skupaj tvorita prebivalisce, kot stanovanje, s svojim
temnim pohistvom iz poliranega mahagonija, za-
vesami na oknih in zamolklo svetlobo. Popotnik je
slisal rezko skripanje tramvaja, ki se je vzpenjal po
ulici, Sofer je imel prav. Tedaj se mu je zazdelo, da je
minila cela vecnost, odkar je odsel od taksija, ce je
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sploh Se tam, in sam pri sebi se je nasmehnil svojemu
strahu, da bi ga okradli, Vam je soba vsec, je vprasal
upravnik, z glasom in avtoriteto, ki izhaja iz njegove-
ga poklica, a vseeno ustrezljivo, kot pritice dobremu
najemodajalcu, Vse¢ mi je, vzel jo bom, Koliko dni
pa ostanete, Ne vem Se, odvisno od nekaterih zadev,
ki jih moram urediti, od ¢asa, ki mi ga bodo vzele.
To je obicajen dialog, pricakovan pogovor v takih
slucajih, a nekoliko zlagan, saj popotnik nima zadev,
ki bi jih moral urejati v Lizboni, nobene zadeve, ki bi
si zasluzila, da jo tako imenujemo, izrekel je laz, on,
ki je enkrat zatrdil, kako sovrazi netocnost.

Spustila sta se v prvo nadstropje in upravnik je po-
klical usluzbenca, ki je bil tako kurir kot tudi nosac,
naj gre iskat prtljago tega gospoda, Taksi je cakal
pred kavarno in popotnik je Sel dol skupaj z njim,
da bi placal furo, Se vedno se uporablja besednjak
kocijazev in njihovih pomoc¢nikov, in preveril, ali
kaj manjka, brezsmiselno nezaupanje, neupravicena
sodba, saj je Sofer posten clovek in zeli samo, da mu
placajo, kolikor kaze Stevec, z dodatkom obicajne
napitnine. Ne bo imel take srece kot postrescek, ne
bodo spet delili zlatov, saj je medtem popotnik na
recepciji zamenjal nekaj svojega angleskega denar-
ja, saj ne, da bi se navelicali velikodusnosti, ampak
enkrat ne pomeni vsakokrat, bahastvo je zalitev za
revne. Kovcek je veliko tezji od denarja, in ko pri-
spe do podesta, upravnik, ki tam ¢aka in nadzoruje
nosnjo, stopi naprej v pomoc in polozi spodaj roko,
simboli¢na gesta, kot bi prvi vrgel kamen, saj se vsa
teza vzpenja na slugovem hrbtu, ki je sluga sicer po
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poklicu, a ga izdaja starost, ki ga mocno tezi, ko nosi
gor tezki kovcek, z ene in druge strani je delezen ja-
love pomoci, tudi tista, ki mu jo je ponudil gost, mu
ne koristi kaj dosti, s tem ko ga socutno gleda vsega
razbolelega od naprezanja. Se par stopnic in smo v
drugemu nadstropju, Soba dvesto ena, Pimenta, to-
krat ima Pimenta sreCo, ni mu treba hoditi v najvis-
ja nadstropja, medtem ko se vzpenja, se gost vrne v
recepcijo, malce zadihan od napora, vzame pisalo in
vpise v knjigo prihodov o samem sebi tisto najosnov-
nejse, da postane jasno, kdo pravi, da je, v ustrezen
kvadratek na Crtasti strani zapise ime Ricardo Reis,
starost oseminstirideset let, kraj rojstva Porto, stan
samski, poklic zdravnik, zadnji naslov Rio de Janei-
ro, Brazilija, od koder prihaja, pripeljal se je s High-
land Brigade, zdi se kot zacetek izpovedi, intimne
avtobiografije, v teh lastnoro¢no napisanih vrsticah
se skriva vse, edina tezava je le, kako jih pojasniti.
In upravnik, ki si je lomil vrat, da bi sledil nizu ¢rk
in nemudoma razvozlal njihov pomen, misli, da ze
ve veC ali manj vse, in pravi, Gospod doktor, a ne
da bi se mu klanjal, temve¢ v znak spostovanja, kot
priznanje pravice, zasluge, lastnosti, ki jamc¢i takoj-
$nje priznanje, Cetudi ne pisno. Ime mi je Salvador,
sem vodja hotela, upravnik, ¢e gospod doktor kaj po-
trebujejo, naj mi samo recejo, Ob kateri uri strezete
vecerjo, VecCerja je ob osmih, gospod doktor, upam,
da boste zadovoljni z naso kuhinjo, strezemo tudi
francoske jedi. Doktor Ricardo Reis je prikimal, ces
da deli to upanje, vzel povrsnik in klobuk, ki ju je
odlozil na stol, in odsel.



Sluga ga je cakal v vezi sobe, pri odprtih vratih.
Ricardo Reis ga je zagledal z zacetka hodnika, vedel
je, da bo mozak, ko pride do njega, iztegnil usluzno,
a tudi sorazmerno s tezo tovora ukazovalno roko,
in medtem ko je korakal, je opazil, prej se tega ni
zavedel, da so vrata samo na eni strani hodnika, na
drugi strani pa je stena, ki meji na stopnisce, o tem
je razmisljal, kot bi $lo za pomembno vprasanje, ki
ga ne bi smel pozabiti, resni¢no je bil izmucen. Mo-
zakar je dobil svojo napitnino, potezkal jo je bolj kot
pogledal, mo¢ navade, in je bil zadovoljen, tako zelo,
da je rekel, Gospod doktor, najlepsa hvala, ne more-
mo pojasniti, kako je vedel, ¢e ni videl knjige gostov,
to kaze, da nizji razredi, kar se tiCe prodornosti in
bistroumnosti, ne ostanejo nicesar dolzni ljudem, ki
so studirali in so izobrazeni. Pimento je samo bolela
ena od lopatic, saj mu je nanjo slabo nasedla ena od
opornih preck kovcka, ¢lovek bi mislil, da nima dosti
izkusenj z nosnjo.

Ricardo Reis sede na stol, se s pogledom sprehodi
po sobi, tu bo zivel, sam ne ve koliko dni, morda bo
najel stanovanje in odprl zasebno prakso, morda se
bo vrnil v Brazilijo, zaenkrat mu bo hotel zadostoval,
ta nevtralni, prehodni kraj brez obveznosti, sam je
na prehodu, njegovo zZivljenje je obstalo. Za gladki-
mi zavesami so se okna nenadoma razsvetlila, gotovo
zaradi cestnih svetilk. Tako pozno je ze. Dan se je
iztekel, kar je ostalo od njega, lebdi tam dale¢ nad
morjem in se izmika, Se pred nekaj urami je Ricardo
Reis plul po tistih vodah, zdaj je obzorje na dose-
gu roke, stene, pohistvo, ki odbija svetlobo kot ¢rno
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ogledalo, in namesto globokega bobnenja ladijskega
stroja, je slisati Sepetanje, hrum mesta, Seststo tisoc
ljudi, ki vzdihujejo, klicejo tam dalec, potem previdni
koraki na hodniku, Zenski glas, ki pravi, Ze grem,
najbrz je sobarica, te besede, ta glas. Odprl je eno od
oken in pogledal ven. Dez je ponehal. Svez zrak, vla-
zen od vetra, ki je Sel Cez reko, preplavi sobo in odze-
ne zatohli vonj, podoben vonju po neopranem perilu,
pozabljenem v predalu, naj Se enkrat spomnimo, da
hotel ni dom, v njem ostanejo vonjave tega in onega,
od potu nespecnosti, ljubezenskih noci, mokrega po-
vrsnika, prahu, skrtacenega s Cevljev ob odhodu, in
potem ko pridejo sobarice na sveze postlat postelje,
pomest, ostane tudi njihov Zenski dih, temu se ni mo¢
izogniti, saj so to znaki nase cloveskosti.

Okno je pustil odprto, Sel je odpret Se drugo, in v
sami srajci je osvezen, s hipoma povrnjenimi mo¢mi,
zacel odpirati kovcke, v manj kot pol ure jih je iz-
praznil, njihovo vsebino je zlozil v omare, v predale
predalnika, Cevlje v omarico za Cevlje, obleke je obe-
sil na obesalnike v garderobni omari, ¢rni zdravniski
kovcek je polozil v temen kot omare, knjige pa na
polico, tistih malo, ki jih je prinesel s seboj, nekaj la-
tinskih klasikov, ki jih ni ve¢ redno bral, nekaj ze pre-
cej zdelanih angleskih pesnikov, tri ali Stiri brazilske
avtorje, portugalskih ni bilo niti deset, in sredi teh je
zdaj nasel knjigo iz knjiznice na Highland Brigadeu,
ki jo je pozabil vrniti, preden se je izkrcal. Ce bo irski
in stroge obtozbe proti luzitanskemu narodu, dezeli
suznjev in lopovov, kot je neko¢ rekel Byron in mu



bo pritegnil O’Brien, iz takih drobnih, lokalnih pre-
stopkov se obicajno izcimijo velike in svetovne posle-
dice, a jaz sem nedolzen, prisezem, da je slo le za po-
zabljivost in ni¢ drugega. Knjigo je polozil na nocno
omarico, da jo bo enkrat te dni, ko se mu bo zaho-
telo, prebral do konca, njen naslov je The God of
the Labyrinth, njen avtor Herbert Quain, prav tako
Irec, kar ni ravno neko posebno nakljucje, ime pa,
to pa je nekaj posebnega, saj bi se brez vecje napake
pri izgovorjavi lahko prebralo quem, kdo v portu-
galscini, samo poglejte, Quain, Quem, pisatelj, ki ni
neznan samo zato, ker ga je nekdo nasel na Highland
Brigadeu, no, e je bil to edini izvod, pa tudi s tem ne
bo ni¢, kar je se boljsi razlog, da se vprasamo quem,
kdo. Dolgocasno potovanje in sugestivni naslov knji-
ge sta ga pritegnila, blodnjak in bog, le kaksen bog je
to, le kaksen blodnjak, kaksen labirintski bog, konec
koncev pa se je izkazalo, da je obicajen detektivski
roman, banalna zgodba o umoru in preiskavi, krimi-
nalec, Zrtev, Ce, ravno obratno, ne obstaja zrtev pred
kriminalcem, in ne nazadnje detektiv, vsi trije soude-
lezeni pri smrti, resni¢no povem vam, da je bralec de-
tektivk edini resnicni preziveli v zgodbi, ki jo bere, Ce
ne pomeni edini resni¢ni preziveli to, da vsak bralec
prebere vsako zgodbo.

Ima tudi papirje, ki jih mora spraviti, liste, popisa-
ne z verzi, najstarejsi ima datum dvanajsti junij tiso¢
devetsto stirinajst, na pragu vojne, velike vojne, kot
so jo potem poimenovali, dokler niso izkusili druge,
se vecje, Ucitelj, kako umirjene so vse ure, ki jib izgu-
bimo, ce v njihovo izgubljanje, kot v vazo, polozZimo
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rozZe, in potem je zakljucil, Iz Zivljenja bomo odsli
mirni, brez slabe vesti, da smo Ziveli. Verzi niso za-
pisani ravno tako, eden za drugim, vsaka vrstica ima
svoj ubogljivi verz, a tako, enega za drugim, oni in
mi, brez drugega predaha kot tistega pri dihanju ali
petju, jih preberemo, najnovejsi list od vseh pa ima
datum trinajsti november tiso¢ devetsto petintrideset,
mesec in pol je minil, odkar ga je popisal, verzi, se
svezi, pravijo, V nas Zivijo nesteti, ce mislim in cutim,
ne vem, kdo misli in cuti, sem samo kraj, kjer se misli
in cuti, in Ceprav se ne koncajo tukaj, je, kot bi se
vse koncalo, saj onkraj misljenja in Cutenja ni nice-
sar. Ce sem samo to, razmislja Ricardo Reis, potem
ko prebere do konca, kdo v tem trenutku misli, kar
mislim, na kraju, kjer mislim, kdo Cuti, kar ¢utim, na
kraju, kjer cutim, kdo me uporablja, da ¢uti in misli,
in kdo sem od nestetih, ki zivijo v meni, kdo, quem,
Quain, katerih misli in obcutij ne delim, ker pripada-
jo samo meni, kdo sem jaz, ki drugi niso, niso bili in
ne bodo. Zbiral je papirje, dvajset let, dan za dnem,
list za listom, shranil jih je v predal majhne pisalne
mize, zaprl okna in odprl pipo s toplo vodo, da bi si
pripravil kopel. Bilo je nekaj cez sedmo.

Tocno ko je Se odmeval zadnji udarec od osmih na
stenski uri, ki je krasila steno nad recepcijo, je Ricar-
do Reis prisel dol v obednico. Upravnik Salvador se
je nasmehnil, privzdignil je bré¢ice nad ne prevec ¢i-
stimi zobmi in mu tekel odpret dvojna steklena vrata
z monogramoma iz ¢rk H in B, prepletenih sem in
tja, z dodatki in rastlinskimi podaljski, s stiliziranimi
akanti, palmetami in zavitimi listi, tako so uporabne



umetnosti temu sicer skromnemu hotelu navdihnile
kancek dostojanstva. Maitre ga je vodil, v obednici
ni bilo drugih gostov, samo natakarja, ki sta ravno
pripravila mize, za drugimi vrati z monogramom je
bilo slisati glasove sluzincadi, od tam bodo kmalu
vstopali terine, pokrite jedi, pladnji. Pohistvo je bilo
po pricakovanjih, kdor je videl eno takih obednic, je
videl vse, razen v luksuznih hotelih, kar pa ne velja
za naSega, blede luci na stropu in po stenah, nekaj
obesalnikov, snezno beli prti na mizah, ki kazejo na
zagnanost vodstva, v pralnici so jih ocistili z beli-
lom, ¢e pa ne tam, pa v pralnici Canegas, ki upora-
blja samo milo in sonce, pri tolikem dezju v zadnjem
Casu imajo najbrz zaostanek pri zehti. Ricardo Reis je
sedel, maitre mu je povedal, kaj je na jedilniku, juha,
riba, meso, razen Ce bi gospod doktor raje kaj laz-
jega, se pravi, drugo meso, drugo ribo, drugo juho,
jaz bi svetoval drugo, da se privadite na novo pre-
hrano, glede na to, da ste ravnokar prispeli nazaj iz
tropov po Sestnajstletni odsotnosti, celo v obednici in
v kuhinji so Ze seznanjeni. Vrata, ki vodijo iz recep-
cije, je medtem nekdo odrinil, vstopil je par z dvema
majhnima otrokoma, fantkom in puncko kot bi bila
iz voska, kljub temu, da sta bila starsa polnokrvna, a
Ce sodimo po videzu, obema legitimnima, glava dru-
zine na Celu, vodi pleme, mati potiska otroka naprej,
da ne hodita v ozadju. Potem se je prikazal debelu-
sen, okrogel mozak z zlato verizico, prekrizano na
trebuhu, od enega Zepka do drugega na telovniku,
takoj za njim pa Se neki drugi moski, izredno suh,
s ¢rno kravato in zalnim trakom na roki, nihce vec
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