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Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo. 

Moder je, kdor se zadovolji z opazovanjem sveta.
Ricardo Reis

Escolher modos de não agir foi sempre a attenção e o 
escrúpulo da minha vida. 

V življenju sem si vedno vestno prizadeval izbirati na-
čine nedelovanja. 

Bernardo Soares

Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem 
nunca existiu, respondo que também não tenho pro-
vas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu 
que escrevo ou qualquer cousa onde quer que seja. 

Če mi boste rekli, da je nesmiselno tako govoriti o 
nekom, ki nikoli ni obstajal, naj vam odgovorim, da 
tudi nimam dokazov, da je Lizbona kdaj koli obstaja-
la ali pa jaz, ki pišem ali kar koli kjer koli.

Fernando Pessoa
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Tu se morje konča in se začne kopno. Na bledikavo 
mesto dežuje, rečna voda je motna od blata, pobrežja 
so poplavljena. Temna ladja gre po mrakobnem toku 
navzgor, imenuje se Highland Brigade in se bo zdaj 
zdaj zasidrala v doku v Alcântari. Parnik je angleški, 
od kraljeve pošte, ter prečka Atlantik med Londonom 
in Buenos Airesom, kot šiviljski čolniček na morskih 
poteh, sem in tja, vedno na poti do enih in istih pri-
stanišč, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janei-
ro, Pernambuco, Las Palmas, po tem ali obratnem 
vrstnem redu, in če na poti ne doživi brodoloma, bo 
prispel še do Viga in Boulogne-sur-Mera, na koncu 
pa bo zaplul v Temzo, kot zdaj pluje v Tejo, katera 
od rek je večja, katero od mest. Ladja ni velika, ima 
štirinajst tisoč ton, vendar se na morju dobro drži, 
kot se je zadnjič izkazalo na omenjeni poti, na kateri 
je bilo, kljub nenehno slabemu vremenu, slabó samo 
vajeniškim oceanskim potnikom oziroma tistim, ki 
so sicer izkušenejši, a trpijo za neozdravljivo občut-
ljivostjo želodca, in ker je njegova notranjost tako 
domačna in udobno urejena, so mu ljubkovalno, kot 
njegovemu bratu dvojčku, Highland Monarchu, na-
deli ime družinski parnik. Oba odlikujejo prostorni 
sprehajalni krovi za šport in sončne kopeli, mogoče 
je na primer igrati kriket, ki se sicer igra na prostem, 
vendar je izvedljiv tudi na morskih valovih, kar samo 
dokazuje, da za britanski imperij ni nič nemogoče, 
taka je očitno volja tistega, ki tam gori drži niti v 
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rokah. V dneh prijetnih vremenskih razmer se High-
land Brigade spremeni v park za otroke in raj za sta-
rejše, vendar ne danes, saj dežuje in je to naše zadnje 
popoldne na krovu. Za šipami, motnimi od soli, sku-
šajo otroci razločiti sivo mesto, nizko naselbino na 
gričih, kot bi bila zgrajena samo iz pritličnih hiš, sem 
in tja se najde kakšen visok stolpič, kakšen izrazitejši 
zatrep, obris, ki je videti kot ruševina gradu, razen če 
je vse to le iluzija, blodnja, privid, ki ga je ustvarila 
migetajoča zavesa vode, ki se zliva z nevihtnega neba. 
Tuji otroci, ki jih je mati narava obilneje obdarila z 
radovednostjo, želijo vedeti, kako se kraj imenuje, 
in starši jim ga povedo ali pa jim ga črkujejo služ-
kinje, amas, nurses, bonnes, Fräuleins ali mornar, ki 
je šel ravno mimo na delo, Lizbona, Lisboa, Lisbon, 
Lisbonne, Lissabon, pet različnih oblik imena, poleg 
različic in netočnih oblik, tako otroci zdaj vedo, česar 
prej niso, torej tisto, kar so vedeli že prej, zgolj ime, 
približno izgovorjeno, da pa so bili mladostni umi še 
bolj zmedeni, je poskrbel dodatek argentinskega na-
glasa, če so bili od tam, ali urugvajskega, brazilskega 
ali španskega, ki napišejo pravilno Lizbona vsak v 
svoji kastiljščini oziroma portugalščini, izgovorijo pa 
vsak nekaj svojega, nedosegljivega za običajno uho 
ali prikaz v pisavi. Ko bo jutri zgodaj zjutraj High-
land Brigade pripeljal v pristanišče, upajmo, da se 
bo prikazalo vsaj malo sonca in jasnega neba, da 
bleda meglica tega nesrečnega vremena ne bo popol-
noma, ko bo že kopno na vidiku, zagrnila že sicer 
bledečega spomina potnikov, ki so prvič tukaj, teh 
otrok, ki sami pri sebi ponavljajo besedo Lizbona in 
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jo spreminjajo v neko drugo ime, teh odraslih, ki se 
mrščijo in se ježijo spričo vsesplošne vlage, ki pronica 
skozi les in železo, kot bi Highland Brigade pridrsel 
iz globine morja, ladja, dvakrat prikazen. Po lastni 
želji in volji nihče ne bi hotel ostati v tem pristanišču. 

Le malo se jih bo izkrcalo. Parnik se je zasidral, že 
so spustili mostič, spodaj se že počasi kažejo postrešč-
ki in razkladalci, izpod zavetja nadstreškov in iz stra-
žnic stopajo dežurni finančni stražniki, prihajajo ca-
riniki. Dež ponehava, samo rosi še. Na vrhu stopnic 
se zberejo potniki in cincajo, kot bi bili v dvomih, ali 
so dobili dovoljenje za izkrcanje, ali kot bi tam vla-
dala karantena, ali pa bi se bali spolzkih stopnic, ne, 
plaši jih tihotno mesto, morda so pomrli vsi njegovi 
prebivalci in dež pada le zato, da bi razpustil v blato 
tisto, kar še stoji. Vzdolž pomola se skozi medle reže 
bledikavo svetlikajo še druge zasidrane ladje, ladij-
ski žerjavi so črne, razvejane krošnje dreves, dviga-
la so negibna. Nedelja je. Onkraj pristaniških barak 
se začne temačno mesto, ujeto v pročelja in zidove, 
zaenkrat še zavarovano pred dežjem, morda odmika 
žalostno, izvezeno zaveso, gleda ven z begavimi očmi 
in sliši, kako voda brbota po strehah in steče dol po 
žlebovih do bazaltnih obcestnih jarkov in svetlega 
apnenca na pločnikih, pa do razpredenih odtočnih 
kanalov, nekaterih z dvignjenimi pokrovi, v primeru 
poplav.

Prvi potniki se izkrcajo. S sključenimi rameni pod 
enakomerno padajočim dežjem nosijo ročne torbe in 
kovčke, na obrazu pa imajo izgubljen izraz neko-
ga, ki je preživel potovanje kot sanje, sestavljene iz 
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zabrisanih podob, med morjem in nebom, medtem 
ko premec skače gor in dol kot metronom, med zi-
banjem valov, hipnotičnim obzorjem. Nekdo nosi v 
naročju otroka, ki je najbrž Portugalec, glede na to, 
kako tih je, ni se spomnil vprašati, kje je, ali pa so 
mu to povedali že prej, ko so mu, da bi čim hitreje 
zaspal na zatohlem pogradu, obljubili, da bodo pri-
speli v lepo mesto, kjer bo srečno živel, še ena pra-
vljica, takim izseljevanje ni šlo dobro od rok. Starejša 
ženska, ki se na vse kriplje trudi odpreti dežnik, spu-
sti iz rok manjšo zeleno pločevinasto škatlo v obliki 
skrinje, ki jo je nosila pod roko, in zaboj se razleti 
na skalah na pomolu, pokrov popusti, dno se zlomi, 
nič vrednega ni bilo v njem, samo nekaj spominov, 
nekaj kosov pisane tkanine, nekaj pisem in fotografij, 
ki so poleteli po zraku, nekaj steklenih jagod, ki so se 
razbile, beli klobki, ki so bili zdaj zamazani, eden od 
njih je izginil med pomolom in ladijskim trupom, to 
je potnica tretjega razreda. 

Takoj ko stopijo na kopno, hitijo iskat zavetje, 
tujci godrnjajo zaradi nevihte, kot bi bili mi krivi za 
slabo vreme, videti je, da so pozabili, da je v njihovih 
francijah in anglijah običajno še precej huje, skrat-
ka, zanje je vsaka stvar, še običajen dež, dobra, da se 
delajo norca iz revnejših držav, mi bi imeli prepričlji-
vejše razloge za pritoževanje, pa smo lepo tiho, pre-
kleta zima, koliko zemlje je bilo iztrgane rodovitnim 
poljem, pa tako krvavo jo potrebujemo, saj je dežela 
tako majhna. Raztovarjanje prtljage se je že začelo, 
pod svetlečimi pelerinami so mornarji videti kot ča-
rodej s kapuco, spodaj pa se portugalski postreščki 
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premikajo bolj ležerno, imajo čepice s šildom in krat-
ke, povoščene, preproste suknje, a so tako ravnodu-
šni do te silne moče, da se jim čudi ves univerzum, 
morda bo njihov prezir do udobja razvezal mošnje 
popotnikov, oziroma denarnice, kot se danes reče, 
da se jih bodo usmilili in dvignili napitnino, zaostalo 
ljudstvo, z iztegnjeno roko vsak prodaja tisto, česar 
ima odveč, vdanost v usodo, ponižnost, potrpežlji-
vost, naj vedno najdemo tiste, ki na tem svetu trgu-
jejo s takim blagom. Potniki so šli na carino, bilo jih 
je malo, kot smo računali, a bo trajalo nekaj časa, da 
bodo prišli ven, saj je treba spisati cel kup papirjev, 
pisanje dežurnih carinikov pa je tako vestno, morda 
najhitrejši ob nedeljah ne delajo. Večeri se že, pa je 
ura šele štiri, samo še malo se stemni, pa bo noč, a 
tu notri je, kot bi bila noč že od vedno, šibke luči so 
prižgane ves dan, nekatere sijalke so pregorele, ena 
že pred enim tednom, pa je še vedno niso zamenjali. 
Skozi umazana okna preseva vodena jasnina. Nasi-
čen zrak zaudarja po mokri obleki, trohnobni prtlja-
gi, raševini, v katero je ovit tovor, in melanholija se 
je zalezla v vsako poro, onemila je potnike, v tem 
povratku domov ni niti sence veselja. Carina je spre-
jemnica, limb, ki vodi do tistega zunaj. 

Sivolas možak posušene postave podpisuje zadnje 
papirje, ko prejme njihove kopije, lahko odide, gre 
ven, nadaljuje življenje na kopnem. Spremlja ga po-
strešček, katerega zunanjega videza ne bi podrobno 
opisovali, ker bi ga morali motriti v nedogled, da se 
ne bi v glavi tistega, ki bi moral ločiti enega od dru-
gega, če bi bilo to seveda treba, pojavila zmeda, zato 
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naj o drugem zapišemo le, da je posušene postave, si-
volas in temnejše polti pa gladko obrit, kot je bilo že 
povedano o prvem, vendar pa sta si kljub temu zelo 
različna, eden je potnik, drugi postrešček. Slednji to-
vori velikanski kovček na kovinskem vozičku, druga 
dva, majhna v primerjavi s prvim, pa je obesil okoli 
vratu z jermenom, ki mu gre čez tilnik, kot jarem ali 
kolar na redovniškem oblačilu. Zunaj, pod okriljem 
širokega napušča, položi tovor na tla in gre iskat 
taksi, običajno to ni potrebno, saj jih je ob prihodu 
parnikov navadno dosti tam. Popotnik gleda nizke 
oblake, potem pa še luže na grobem terenu, vodo v 
doku, zamazano z oljem, olupki, različnimi odpadki, 
in tedaj opazi vojne ladje, ki ne zbujajo posebne po-
zornosti, ni pričakoval, da bodo tam, saj je pravi kraj 
teh plovil odprto morje, oziroma ko nismo v vojnem 
času ali ko ni čas za vojaške vaje, v rečnem ustju, več 
kot dovolj širokem, da bi lahko bilo sidrišče vsem 
flotam sveta, kot se je reklo nekoč in kot se morda 
še danes ponavlja, ne da bi si belili glavo s tem, za 
katere flote gre. Tudi drugi potniki so prihajali ven iz 
carinske zgradbe v spremstvu svojih nosačev, in tedaj 
se je prikazal taksi, škrope vodo izpod koles. Raz-
burjeni interesenti so zakrilili z rokami, a postrešček 
je skočil iz zavetja in na široko pomahal, Za tistega 
gospoda je, tako se je pokazalo, kako je celo prepro-
stemu strežaju iz lizbonskega pristanišča ob primerni 
pomoči dežja in okoliščin dano, da v svojih praznih 
rokah drži srečo, v enem trenutku jo da, v drugem jo 
vzame, kot verjamemo, da stori Bog z našim življe-
njem. Medtem ko je šofer nalagal v prtljažnik na za-
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dnjem delu avtomobila prtljago, je popotnik, ki mu 
je bilo prvič zaznati rahel brazilski naglas, vprašal, 
Zakaj so bojne ladje zasidrane tukaj, in postrešček je 
odgovoril ves zasopel, saj je pomagal šoferju dvigniti 
veliki kovček, ki je bil zelo težak, Ah, to je dok mor-
narice, zaradi slabega vremena so jih predvčerajšnjim 
privlekli semkaj, če ne, bi jih lahko odneslo in bi na-
sedle v Algésu. Prihajali so drugi taksiji, bili so pozni 
ali pa je parnik priplul pred predvideno uro, zdaj je 
bil na trgu semenj, na pretek taksijev za vsakogar, 
Koliko vam dolgujem, je vprašal popotnik, Kolikor 
želite dati nad tarifo, je odgovoril postrešček, ven-
dar ni povedal, za kakšno tarifo gre, niti kakšna je 
dejanska cena storitve, zaupal je v srečo, ki spremlja 
pogumne, čeprav so to le razkladalci, Samo angle-
ški denar imam pri sebi, Ah, nič hudega, in v izte-
gnjeni desnici mu je pristalo deset šilingov, kovanci, 
ki so se blesketali bolj kot sonce, končno pa je tudi 
nebesna krogla premagala oblake, ki so viseli nad 
Lizbono. Zaradi težke nošnje in globokih čustev je 
prvi pogoj za dolgo in uspešno življenje postreščka 
odporno srce, iz brona, ali pa bi njegov lastnik padel 
vznak, kot zadet od strele. Ker bi se rad zahvalil za 
pretirano velikodušnost, ali pa, da vsaj ne bi bil dol-
žan besed, našteje nekaj informacij, za katere ga niso 
prosili, doda jih zahvalam, ki jih nihče ne posluša, 
To so protitorpedne ladje gospod, naše, portugalske, 
Tejo, Dão, Lima, Vouga, Tâmega, Dão je tista, ki je 
najbližje. Vse so si podobne, lahko bi jim zamenja-
li imena, vse so enake, dvojčice, pobarvane mrliško 
sivo, mokre skoz in skoz od dežja, na palubah ni žive 
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duše, njihove zastave so premočene kot cunje, bog 
pomagaj, ne da bi hotel biti nespoštljiv, skratka, izve-
deli smo, da se tale imenuje Dão, če bomo morda v 
nadaljevanju izvedeli še kaj novega o njej. 

Postrešček privzdigne čepico in se zahvali, taksi 
spelje, šoferja zanima, Kam, in to vprašanje, tako 
preprosto, tako naravno, tako primerno okoliščinam 
in kraju, ujame popotnika nepripravljenega, kot bi 
dejstvo, da je kupil vozovnico v Riu de Janeiru bilo 
in je še vedno odgovor na vsa vprašanja, tudi na tista 
pretekla, ki ob svojem času niso naletela na nič dru-
gega kot na tišino, komaj se je izkrcal in že ugotovi, 
da ni tako, morda zato, ker so mu postavili eno od 
dveh usodnih vprašanj, Kam, drugo, slabše, pa bi 
bilo, Zakaj. Šofer je pogledal v vzvratno ogledalo, 
sklepal je, da ga potnik ni slišal, že je odpiral usta, 
da bi ponovil, Kam, a ga je odgovor, sicer neodlo-
čen, negotov, prehitel, V nek hotel, Kateri, Ne vem, 
in ko je izrekel, Ne vem, je popotnik ugotovil, kaj 
hoče, o tem je bil tako globoko prepričan, kot bi vse 
potovanje premišljeval o izbiri, Naj bo blizu reke, tu 
doli, Blizu reke je samo Bragança, na začetku ulice 
Alecrim, ne vem, ali ga poznate, Hotela se ne spo-
minjam, vem pa, kje je ta ulica, živel sem v Lizboni, 
Portugalec sem, Ah, Portugalec ste, po naglasu sem 
mislil, da ste Brazilec, Je tako očiten, No, malo že, 
Šestnajst let nisem bil na Portugalskem, Šestnajst let 
je veliko, videli boste, da se je veliko spremenilo, po 
teh besedah je šofer nenadoma obmolknil. 

Popotniku se ni zdelo, da bi se kaj dosti spremeni-
lo. Avenija, po kateri sta se peljala, se je večina uje-
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mala z njegovim spominom nanjo, samo drevesa so 
bila višja, saj ni čudno, šestnajst let so imela, da so 
zrasla, pa vendar, v bledem spominu je hranil zelene 
krošnje, zdaj pa je bil zaradi zimske golote vej drevo-
red manj košat, eno je šlo z drugim. Dež je poneha-
val, samo sem in tja je padla kakšna kaplja, vendar 
pa se na nebu ni razprla niti ena reža modrine, obla-
ki se niso razpustili, oblikujejo ogromno edinstveno 
streho svinčene barve. Je zadnje čase veliko deževalo, 
je vprašal popotnik, Kot bi bil vesoljni potop, že dva 
meseca lije kot iz škafa, je odgovoril šofer in izključil 
brisalce. Na cesti je bilo malo avtomobilov, sem in 
tja kakšen tramvaj ter kakšen pešec, ki je nezaupljivo 
zapiral dežnik, vzdolž pločnikov so bile velikanske 
luže, ki so nastale, ker so se zamašili odtočni kanali, 
več beznic je bilo odprtih, ena ob drugi, bile so mrač-
ne, njihove židke luči obdane s senco, melanholična 
podoba umazanega kozarca vina na pocinkanem to-
čilnem pultu. Ta pročelja so obzidje, ki skriva mesto, 
in taksi zložno vozi vzdolž njih, kot bi iskal razpoko, 
odprtino, lažna vrata, vhod v blodnjak. Počasi pelje 
mimo vlak iz Cascaisa, lenobno zavira, ima še do-
volj hitrosti, da bi prehitel taksi, a ostane zadaj, pri-
pelje na postajo, ravno ko avtomobil zapelje okrog 
do trga in šofer naznani, Tam je hotel, na začetku 
ulice. Ustavil je nasproti kavarne, dodal, Najbolje, da 
greste najprej pogledat, ali imajo sobo, zaradi tram-
vajev ne morem počakati čisto pred vrati. Popotnik 
je izstopil, ošinil kavarno, ki se je imenovala Royal, 
trgovski primer monarhične nostalgije v časih repu-
blike, oziroma ostanek zadnje kraljevine pod krinko 
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angleškega ali francoskega, nenavaden primer, strmiš 
in ne veš, kako bi besedo izgovoril, ali rojl ali rua-
jal, čas je imel preudarjati vprašanje, saj je dež pone-
hal, ulica pa se je vzpenjala, potem si je predstavljal 
samega sebe, kako se vrača iz hotela, s sobo ali pa 
celo brez nje, o taksiju pa ne duha ne sluha, izginil 
je z vso prtljago, obleko, uporabnimi predmeti, nje-
govimi papirji, in sam pri sebi se je vprašal, kako bi 
živel, če bi mu odvzeli te in vse druge dobrine. Že je 
premagoval zunanje stopnice hotela, ko je spričo teh 
misli ugotovil, da je zelo utrujen, čutil je velikansko 
izmučenost, zaspanost duše, obup, če nam je dovolj 
jasno, kaj ta beseda pomeni, da jo lahko izgovorimo 
in razumemo. 

Vrata hotela so, ko si jih potisnil, sprožila elek-
tričnega brenčača, nekoč so imeli verjetno zvonček, 
drlin, drlin, vendar nikoli ne smemo pozabiti na na-
predek in njegove izboljšave. Stopnišče je bilo strmo 
in spodaj, na začetku droga, je stala figura iz litega 
železa in v desnici dvigovala stekleno kroglo, figura 
je predstavljala paža v dvornem odevalu, če izraz kaj 
pridobi s ponavljanjem, če ne, je pleonazem, saj nihče 
ni videl paža, ki ne bi bil v dvornem odevalu, zato 
so paži, bolje bi pojasnili, če bi rekli, Paž, oblečen 
v paža, glede na kroj obleke, italijanski model, re-
nesansa. Popotnik se je vzpenjal po neskončnih sto-
pnicah, prav neverjetno, da se je treba toliko vzpeti, 
da prideš do prvega nadstropja, saj je kot vzpon na 
Everest, podvig, ki je hkrati sanje in utopija hribov-
cev, še dobro, da se je tam gori pojavil moški z brki 
in ga spodbudil z besedo, dajmo, te sicer ni izrekel 
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naglas, a bi lahko tako prevedli način, kako ga je gle-
dal in se sklanjal z visoko ležečega podesta ter raz-
glabljal, kakšni dobri vetrovi in slabi časi so prinesli 
tega gosta, Pozdravljeni, gospod, Pozdravljeni, sapa 
mu ne dopušča več, moški z brki se razumevajoče 
nasmehne, Sobo, in zdaj se nasmehne v opravičilo, 
v tem nadstropju ni sob, tu so recepcija, obednica, 
salon, tam notri pa še kuhinja in shramba, sobe so 
zgoraj, zato se bova morala povzpeti v drugo nad-
stropje, ta tukaj ni prida, saj je majhna in temačna, 
ta tudi ne, ker okno gleda na začelje, te so zasedene, 
Rad bi sobo s pogledom na reko, Če je tako, vam 
bo všeč dvesto ena, od dopoldneva je prosta, vam jo 
bom pokazal. Vrata so bila na koncu hodnika, imela 
so lakirano tablico, črne številke na beli podlagi, če 
to ne bi bila skromna hotelska soba brez razkošja in 
bi bila številka sobe dvesto dva in bi se gost imenoval 
Jacinto in bil lastnik posestva v Tormesu, se vse to 
ne bi dogajalo v ulici Alecrim, temveč na Elizejskih 
poljanah, na desno, ko prideš gor po stopnicah, kot 
hotel Bragança, in v tem je vsa podobnost. Popotniku 
je bila soba všeč, oziroma sobi, če smo natančnejši, 
saj sta bili dve, povezani s široko odprtino v obli-
ki oboka, tam je prostor za spanje, v prejšnjih časih 
bi mu rekli alkova, na tej strani je bivalni prostor, 
skupaj tvorita prebivališče, kot stanovanje, s svojim 
temnim pohištvom iz poliranega mahagonija, za-
vesami na oknih in zamolklo svetlobo. Popotnik je 
slišal rezko škripanje tramvaja, ki se je vzpenjal po 
ulici, šofer je imel prav. Tedaj se mu je zazdelo, da je 
minila cela večnost, odkar je odšel od taksija, če je 
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sploh še tam, in sam pri sebi se je nasmehnil svojemu 
strahu, da bi ga okradli, Vam je soba všeč, je vprašal 
upravnik, z glasom in avtoriteto, ki izhaja iz njegove-
ga poklica, a vseeno ustrežljivo, kot pritiče dobremu 
najemodajalcu, Všeč mi je, vzel jo bom, Koliko dni 
pa ostanete, Ne vem še, odvisno od nekaterih zadev, 
ki jih moram urediti, od časa, ki mi ga bodo vzele. 
To je običajen dialog, pričakovan pogovor v takih 
slučajih, a nekoliko zlagan, saj popotnik nima zadev, 
ki bi jih moral urejati v Lizboni, nobene zadeve, ki bi 
si zaslužila, da jo tako imenujemo, izrekel je laž, on, 
ki je enkrat zatrdil, kako sovraži netočnost. 

Spustila sta se v prvo nadstropje in upravnik je po-
klical uslužbenca, ki je bil tako kurir kot tudi nosač, 
naj gre iskat prtljago tega gospoda, Taksi je čakal 
pred kavarno in popotnik je šel dol skupaj z njim, 
da bi plačal furo, še vedno se uporablja besednjak 
kočijažev in njihovih pomočnikov, in preveril, ali 
kaj manjka, brezsmiselno nezaupanje, neupravičena 
sodba, saj je šofer pošten človek in želi samo, da mu 
plačajo, kolikor kaže števec, z dodatkom običajne 
napitnine. Ne bo imel take sreče kot postrešček, ne 
bodo spet delili zlatov, saj je medtem popotnik na 
recepciji zamenjal nekaj svojega angleškega denar-
ja, saj ne, da bi se naveličali velikodušnosti, ampak 
enkrat ne pomeni vsakokrat, bahaštvo je žalitev za 
revne. Kovček je veliko težji od denarja, in ko pri-
spe do podesta, upravnik, ki tam čaka in nadzoruje 
nošnjo, stopi naprej v pomoč in položi spodaj roko, 
simbolična gesta, kot bi prvi vrgel kamen, saj se vsa 
teža vzpenja na slugovem hrbtu, ki je sluga sicer po 



20

21

poklicu, a ga izdaja starost, ki ga močno teži, ko nosi 
gor težki kovček, z ene in druge strani je deležen ja-
love pomoči, tudi tista, ki mu jo je ponudil gost, mu 
ne koristi kaj dosti, s tem ko ga sočutno gleda vsega 
razbolelega od naprezanja. Še par stopnic in smo v 
drugemu nadstropju, Soba dvesto ena, Pimenta, to-
krat ima Pimenta srečo, ni mu treba hoditi v najviš-
ja nadstropja, medtem ko se vzpenja, se gost vrne v 
recepcijo, malce zadihan od napora, vzame pisalo in 
vpiše v knjigo prihodov o samem sebi tisto najosnov-
nejše, da postane jasno, kdo pravi, da je, v ustrezen 
kvadratek na črtasti strani zapiše ime Ricardo Reis, 
starost oseminštirideset let, kraj rojstva Porto, stan 
samski, poklic zdravnik, zadnji naslov Rio de Janei-
ro, Brazilija, od koder prihaja, pripeljal se je s High-
land Brigade, zdi se kot začetek izpovedi, intimne 
avtobiografije, v teh lastnoročno napisanih vrsticah 
se skriva vse, edina težava je le, kako jih pojasniti. 
In upravnik, ki si je lomil vrat, da bi sledil nizu črk 
in nemudoma razvozlal njihov pomen, misli, da že 
ve več ali manj vse, in pravi, Gospod doktor, a ne 
da bi se mu klanjal, temveč v znak spoštovanja, kot 
priznanje pravice, zasluge, lastnosti, ki jamči takoj-
šnje priznanje, četudi ne pisno. Ime mi je Salvador, 
sem vodja hotela, upravnik, če gospod doktor kaj po-
trebujejo, naj mi samo rečejo, Ob kateri uri strežete 
večerjo, Večerja je ob osmih, gospod doktor, upam, 
da boste zadovoljni z našo kuhinjo, strežemo tudi 
francoske jedi. Doktor Ricardo Reis je prikimal, češ 
da deli to upanje, vzel površnik in klobuk, ki ju je 
odložil na stol, in odšel. 
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Sluga ga je čakal v veži sobe, pri odprtih vratih. 
Ricardo Reis ga je zagledal z začetka hodnika, vedel 
je, da bo možak, ko pride do njega, iztegnil uslužno, 
a tudi sorazmerno s težo tovora ukazovalno roko, 
in medtem ko je korakal, je opazil, prej se tega ni 
zavedel, da so vrata samo na eni strani hodnika, na 
drugi strani pa je stena, ki meji na stopnišče, o tem 
je razmišljal, kot bi šlo za pomembno vprašanje, ki 
ga ne bi smel pozabiti, resnično je bil izmučen. Mo-
žakar je dobil svojo napitnino, potežkal jo je bolj kot 
pogledal, moč navade, in je bil zadovoljen, tako zelo, 
da je rekel, Gospod doktor, najlepša hvala, ne more-
mo pojasniti, kako je vedel, če ni videl knjige gostov, 
to kaže, da nižji razredi, kar se tiče prodornosti in 
bistroumnosti, ne ostanejo ničesar dolžni ljudem, ki 
so študirali in so izobraženi. Pimento je samo bolela 
ena od lopatic, saj mu je nanjo slabo nasedla ena od 
opornih prečk kovčka, človek bi mislil, da nima dosti 
izkušenj z nošnjo. 

Ricardo Reis sede na stol, se s pogledom sprehodi 
po sobi, tu bo živel, sam ne ve koliko dni, morda bo 
najel stanovanje in odprl zasebno prakso, morda se 
bo vrnil v Brazilijo, zaenkrat mu bo hotel zadostoval, 
ta nevtralni, prehodni kraj brez obveznosti, sam je 
na prehodu, njegovo življenje je obstalo. Za gladki-
mi zavesami so se okna nenadoma razsvetlila, gotovo 
zaradi cestnih svetilk. Tako pozno je že. Dan se je 
iztekel, kar je ostalo od njega, lebdi tam daleč nad 
morjem in se izmika, še pred nekaj urami je Ricardo 
Reis plul po tistih vodah, zdaj je obzorje na dose-
gu roke, stene, pohištvo, ki odbija svetlobo kot črno 
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ogledalo, in namesto globokega bobnenja ladijskega 
stroja, je slišati šepetanje, hrum mesta, šeststo tisoč 
ljudi, ki vzdihujejo, kličejo tam daleč, potem previdni 
koraki na hodniku, ženski glas, ki pravi, Že grem, 
najbrž je sobarica, te besede, ta glas. Odprl je eno od 
oken in pogledal ven. Dež je ponehal. Svež zrak, vla-
žen od vetra, ki je šel čez reko, preplavi sobo in odže-
ne zatohli vonj, podoben vonju po neopranem perilu, 
pozabljenem v predalu, naj še enkrat spomnimo, da 
hotel ni dom, v njem ostanejo vonjave tega in onega, 
od potu nespečnosti, ljubezenskih noči, mokrega po-
vršnika, prahu, skrtačenega s čevljev ob odhodu, in 
potem ko pridejo sobarice na sveže postlat postelje, 
pomest, ostane tudi njihov ženski dih, temu se ni moč 
izogniti, saj so to znaki naše človeškosti. 

Okno je pustil odprto, šel je odpret še drugo, in v 
sami srajci je osvežen, s hipoma povrnjenimi močmi, 
začel odpirati kovčke, v manj kot pol ure jih je iz-
praznil, njihovo vsebino je zložil v omare, v predale 
predalnika, čevlje v omarico za čevlje, obleke je obe-
sil na obešalnike v garderobni omari, črni zdravniški 
kovček je položil v temen kot omare, knjige pa na 
polico, tistih malo, ki jih je prinesel s seboj, nekaj la-
tinskih klasikov, ki jih ni več redno bral, nekaj že pre-
cej zdelanih angleških pesnikov, tri ali štiri brazilske 
avtorje, portugalskih ni bilo niti deset, in sredi teh je 
zdaj našel knjigo iz knjižnice na Highland Brigadeu, 
ki jo je pozabil vrniti, preden se je izkrcal. Če bo irski 
knjižničar opazil, da manjka, bo gotovo izrekel hude 
in stroge obtožbe proti luzitanskemu narodu, deželi 
sužnjev in lopovov, kot je nekoč rekel Byron in mu 
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bo pritegnil O’Brien, iz takih drobnih, lokalnih pre-
stopkov se običajno izcimijo velike in svetovne posle-
dice, a jaz sem nedolžen, prisežem, da je šlo le za po-
zabljivost in nič drugega. Knjigo je položil na nočno 
omarico, da jo bo enkrat te dni, ko se mu bo zaho-
telo, prebral do konca, njen naslov je The God of 
the Labyrinth, njen avtor Herbert Quain, prav tako 
Irec, kar ni ravno neko posebno naključje, ime pa, 
to pa je nekaj posebnega, saj bi se brez večje napake 
pri izgovorjavi lahko prebralo quem, kdo v portu-
galščini, samo poglejte, Quain, Quem, pisatelj, ki ni 
neznan samo zato, ker ga je nekdo našel na Highland 
Brigadeu, no, če je bil to edini izvod, pa tudi s tem ne 
bo nič, kar je še boljši razlog, da se vprašamo quem, 
kdo. Dolgočasno potovanje in sugestivni naslov knji-
ge sta ga pritegnila, blodnjak in bog, le kakšen bog je 
to, le kakšen blodnjak, kakšen labirintski bog, konec 
koncev pa se je izkazalo, da je običajen detektivski 
roman, banalna zgodba o umoru in preiskavi, krimi-
nalec, žrtev, če, ravno obratno, ne obstaja žrtev pred 
kriminalcem, in ne nazadnje detektiv, vsi trije soude-
leženi pri smrti, resnično povem vam, da je bralec de-
tektivk edini resnični preživeli v zgodbi, ki jo bere, če 
ne pomeni edini resnični preživeli to, da vsak bralec 
prebere vsako zgodbo. 

Ima tudi papirje, ki jih mora spraviti, liste, popisa-
ne z verzi, najstarejši ima datum dvanajsti junij tisoč 
devetsto štirinajst, na pragu vojne, velike vojne, kot 
so jo potem poimenovali, dokler niso izkusili druge, 
še večje, Učitelj, kako umirjene so vse ure, ki jih izgu-
bimo, če v njihovo izgubljanje, kot v vazo, položimo 
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rože, in potem je zaključil, Iz življenja bomo odšli 
mirni, brez slabe vesti, da smo živeli. Verzi niso za-
pisani ravno tako, eden za drugim, vsaka vrstica ima 
svoj ubogljivi verz, a tako, enega za drugim, oni in 
mi, brez drugega predaha kot tistega pri dihanju ali 
petju, jih preberemo, najnovejši list od vseh pa ima 
datum trinajsti november tisoč devetsto petintrideset, 
mesec in pol je minil, odkar ga je popisal, verzi, še 
sveži, pravijo, V nas živijo nešteti, če mislim in čutim, 
ne vem, kdo misli in čuti, sem samo kraj, kjer se misli 
in čuti, in čeprav se ne končajo tukaj, je, kot bi se 
vse končalo, saj onkraj mišljenja in čutenja ni niče-
sar. Če sem samo to, razmišlja Ricardo Reis, potem 
ko prebere do konca, kdo v tem trenutku misli, kar 
mislim, na kraju, kjer mislim, kdo čuti, kar čutim, na 
kraju, kjer čutim, kdo me uporablja, da čuti in misli, 
in kdo sem od neštetih, ki živijo v meni, kdo, quem, 
Quain, katerih misli in občutij ne delim, ker pripada-
jo samo meni, kdo sem jaz, ki drugi niso, niso bili in 
ne bodo. Zbiral je papirje, dvajset let, dan za dnem, 
list za listom, shranil jih je v predal majhne pisalne 
mize, zaprl okna in odprl pipo s toplo vodo, da bi si 
pripravil kopel. Bilo je nekaj čez sedmo. 

Točno ko je še odmeval zadnji udarec od osmih na 
stenski uri, ki je krasila steno nad recepcijo, je Ricar-
do Reis prišel dol v obednico. Upravnik Salvador se 
je nasmehnil, privzdignil je brčice nad ne preveč či-
stimi zobmi in mu tekel odpret dvojna steklena vrata 
z monogramoma iz črk H in B, prepletenih sem in 
tja, z dodatki in rastlinskimi podaljški, s stiliziranimi 
akanti, palmetami in zavitimi listi, tako so uporabne 
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umetnosti temu sicer skromnemu hotelu navdihnile 
kanček dostojanstva. Maître ga je vodil, v obednici 
ni bilo drugih gostov, samo natakarja, ki sta ravno 
pripravila mize, za drugimi vrati z monogramom je 
bilo slišati glasove služinčadi, od tam bodo kmalu 
vstopali terine, pokrite jedi, pladnji. Pohištvo je bilo 
po pričakovanjih, kdor je videl eno takih obednic, je 
videl vse, razen v luksuznih hotelih, kar pa ne velja 
za našega, blede luči na stropu in po stenah, nekaj 
obešalnikov, snežno beli prti na mizah, ki kažejo na 
zagnanost vodstva, v pralnici so jih očistili z beli-
lom, če pa ne tam, pa v pralnici Caneças, ki upora-
blja samo milo in sonce, pri tolikem dežju v zadnjem 
času imajo najbrž zaostanek pri žehti. Ricardo Reis je 
sedel, maître mu je povedal, kaj je na jedilniku, juha, 
riba, meso, razen če bi gospod doktor raje kaj laž-
jega, se pravi, drugo meso, drugo ribo, drugo juho, 
jaz bi svetoval drugo, da se privadite na novo pre-
hrano, glede na to, da ste ravnokar prispeli nazaj iz 
tropov po šestnajstletni odsotnosti, celo v obednici in 
v kuhinji so že seznanjeni. Vrata, ki vodijo iz recep-
cije, je medtem nekdo odrinil, vstopil je par z dvema 
majhnima otrokoma, fantkom in punčko kot bi bila 
iz voska, kljub temu, da sta bila starša polnokrvna, a 
če sodimo po videzu, obema legitimnima, glava dru-
žine na čelu, vodi pleme, mati potiska otroka naprej, 
da ne hodita v ozadju. Potem se je prikazal debelu-
šen, okrogel možak z zlato verižico, prekrižano na 
trebuhu, od enega žepka do drugega na telovniku, 
takoj za njim pa še neki drugi moški, izredno suh, 
s črno kravato in žalnim trakom na roki, nihče več 


