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Vsi se postavljamo drug pred drugim in pozabljamo, da 
smo vsi – če le ne ljubimo – klavrni, zelo klavrni. Ampak 
mi se tako postavljamo s svojo jezo in samozavestjo ter ju 
tako igramo, da začenjamo temu sami verjeti in v bolnih 
piščetih vidimo strašne leve …

Iz pisma Leva Tolstoja V. G. Čertkóvu
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Prvo poglavje
ODHOD ALI POBEG?

V noči s 27. na 28. oktober leta 1910* se je v Krapi-
venskem okraju Tulske gubernije zgodil neverjeten, izjemen 
dogodek, celo za tako nenavaden kraj, kot je Jasna Poljana, 
posestvo svetovno znanega pisatelja in misleca grofa Leva 
Nikolajeviča Tolstoja. Dvainosemdesetletni grof je ponoči 
v spremstvu osebnega zdravnika Makovickega na skrivaj 
pobegnil od doma v neznano.

Oči časopisja

Informacijski prostor tistega časa se ni veliko razlikoval 
od današnjega. Novica o škandaloznem dogodku je v hipu 
obletela Rusijo in ves svet. 29. oktobra so začeli iz Tule 
v Peterburško telegrafsko agencijo (PTA) prihajati nujni 
telegrami, ki so jih že naslednjega dne objavili v časopisih. 
»Dobili smo za vse pretresljivo novico, da je L. N. Tolstoj 
v spremstvu zdravnika Makovickega nepričakovano za-
pustil Jasno Poljano in odpotoval. Doma je pustil pismo, 
v katerem sporoča, da Jasno Poljano zapušča za zmeraj.«

Za to pismo, ki ga je L. N. napisal speči ženi in ki ga je 
slednji zjutraj izročila njuna mlajša hči Saša, ni vedel niti 
Tolstojev sopotnik Makovicki. Tudi on je zanj izvedel iz 
časopisov.

Najhitrejši je bil moskovski časopis Ruska beseda (Rús­
skoje slóvo), ki je 30. oktobra objavil podrobno poročilo 

*  Vse datume navajam po starem, julijanskem koledarju. [Ta in vse nasle-
dnje opombe so avtorjeve, če ni navedeno drugače.]
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svojega tulskega dopisnika o tem, kar se je zgodilo v Jasni 
Poljani.

»Tula, 29. 10. (nujno). Vrnil sem se iz Jasne Poljane in 
sporočam podrobnosti odhoda Leva Nikolajeviča.

Lev Nikolajevič je odšel včeraj, ob petih zjutraj, ko je 
bilo še temno.

Lev Nikolajevič je prišel h kočijažu in ukazal, naj zapre-
žejo konje.

Kočijaž Andrián je izpolnil ukaz.
Ko so bili konji nared, se je Lev Nikolajevič z zdravni-

kom Makovickim in nujnimi stvarmi, ki jih je pripravil že 
ponoči, odpeljal na postajo Ščokino.

Spredaj je jahal poštar Filka in svetil z baklo.
Na postaji Ščokino je Lev Nikolajevič kupil vozovnico 

do ene izmed postaj moskovsko-kurške železnice in se od-
peljal s prvim vlakom, ki je ustavil.

Ko se je zjutraj v Jasni Poljani razvedelo, da je Lev Ni-
kolajevič nenadoma odpotoval, se je začel strašen diren-
daj. Obupa Sofje Andrejevne, soproge Leva Nikolajeviča, 
ni mogoče opisati.«

To poročilo, o katerem je naslednjega dne govoril ves 
svet, ni bilo objavljeno na prvi strani, ampak na tretji. 
Prva stran je bila, kot je bilo takrat v navadi, namenjena 
najrazličnejšim reklamam.

»Najboljši prijatelj želodca je vino Saint-Raphael.«

»Majhni jesetri po 20 kopejk za funt.«

Ko je Ruska beseda dobila nočni telegram iz Tule, je 
takoj poslala svojega dopisnika v hišo Tolstojevih v Ha-
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movnikih (danes je tam muzej L. N. Tolstoja med metro 
postajama Kulturni park in Frunzenska). V časopisu so 
upali, da bo grof iz Jasne Poljane morda pobegnil na 
moskovsko pristavo. »Ampak,« piše časopis, »v starem 
gosposkem domu Tolstojevih je bilo tiho in mirno. No-
benega znamenja ni bilo, da bi se Lev Nikolajevič vrnil 
k staremu ognjišču. Vrata so zapahnjena. Vse v hiši spi.«

Za Tolstojem so po poti njegovega domnevnega bega 
poslali mladega novinarja Konstantina Orlóva, gleda-
liškega kritika, sina Tolstojevega privrženca Vladimirja 
Fjódoroviča Orlova, ki je bil sicer učitelj in narodovoljec – 
Tolstoj ga je upodobil v zgodbah Sen in Na svetu ni kri­
vih. Ubežnika je ujel šele v Kozélsku in ga nato na skrivaj 
spremljal do Astápova, od tam pa je poslal telegram Sofji 
Andrejevni in Tolstojevim otrokom, da je njihov mož in 
oče hudo bolan in da je nastanjen na vozliščni železniški 
postaji v hiši postajnega načelnika I. I. Ozólina.

Če ne bi bilo pobude Orlova, bi sorodniki izvedeli, kje 
je na smrt bolni L. N., šele ko so o tem poročali že vsi 
časopisi. Za družino bi bilo to seveda zelo boleče. V na-
sprotju z Makovickim, ki je dejavnost Ruske besede ozna-
čil za »vohljaško«, je bila Tolstojeva starejša hči Tatjana 
Lvovna Suhótina, po njenih spominih, novinarju Orlovu 
»neskončno« hvaležna.

»Oče umira nekje v bližini, jaz pa ne vem, kje. In ne 
morem skrbeti zanj. Morda ga sploh ne bom več videla. 
Mi bodo dovolili vsaj to, da ga pogledam, ko bo ležal na 
smrtni postelji? Nespečna noč. Pravo mučenje,« se je Ta-
tjana Lvovna pozneje spominjala svojega duševnega sta-
nja po Tolstojevem »pobegu« (njen izraz), pa tudi dušev-
nega stanja vse družine. »Ampak našel se je neznanec, ki je 
razumel Tolstojevo družino in se nas je usmilil. Telegrafiral 
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nam je: ,Lev Nikolajevič je v Astapovu pri načelniku posta-
je in ima 40 º vročine.‘«

Sicer pa je treba priznati, da so bili časopisi v odnosu 
do družine in predvsem Sofje Andrejevne bolj zadržani in 
tankočutni kot do jasnopoljanskega ubežnika, čigar vsak 
korak so neusmiljeno izsledili, čeprav so vsi časnikarji ve-
deli, da je Tolstoj v poslovilnem sporočilu prosil, naj ga ne 
iščejo. »Prosim … ne hodi za mano, tudi če boš izvedela, 
kje sem,« je pisal ženi.

»V Beljóvu je Lev Nikolajevič stopil v bife in pojedel 
umešana jajca,« so časnikarji cmokljaje prežvekovali 
skromno dejanje vegetarijanca Tolstoja. Vrtali so v njego-
vega kočijaža in Filko, v jasnopoljanske lakaje in kmete, 
v blagajničarje in natakarje na postajah, v izvoščka, ki je 
Tolstoja iz Kozélska peljal v Optínski samostan, v gostišč-
ne menihe in sploh vse, ki bi lahko kaj povedali o poti 
dvainosemdesetletnega starca, ki si ni želel nič drugega, 
kot da bi zbežal, se skril in postal neviden za svet.

»Ne iščite ga!« so Odeške novice (Odésskije nóvosti) 
cinično vzklikale družini. »On ni vaša last, ampak pripada 
nam vsem!«

»Se razume, da bo njegovo novo prebivališče že zelo 
kmalu odkrito,« je hladnokrvno izjavljal Peterburški čas­
nik (Peterburgskaja gazeta).

L. N. ni maral časopisov (čeprav jih je spremljal) in tega 
ni skrival. Drugače je bilo s S. A. Pisateljeva žena se je zelo 
dobro zavedala, da se možev in njen ugled hočeš nočeš 
oblikujeta na podlagi časopisnih člankov. Iz tega razlo-
ga se je rade volje pogovarjala z novinarji in dajala inter-
vjuje – pojasnjevala je te ali one čudaškosti Tolstojevega 
vedenja ali njegovih izjav, pri tem pa ni pozabljala (to je 
bila njena slabost) poudariti tudi svoje vloge ob velikem 
človeku.
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Odnos časnikarjev do S. A. je bil zato prej kot ne topel. 
Splošni ton je zastavila Ruska beseda s feljtonom Vlasa 
Dorošéviča Sofja Andrejevna, ki je izšel 31. oktobra. 
»Stari lev je odšel umirat v samoto,« je pisal Doroševič. 
»Orel je odletel od nas tako visoko, da ne moremo več 
spremljati njegovega leta!«

(Pa so ga spremljali, še kako so ga spremljali!)
S. A. je primerjal z Jašodharo, mlado Budovo ženo. To 

je bil zagotovo kompliment, kajti Jašodhara ni bila niti 
malo kriva za odhod svojega moža. Obenem pa hudobni 
jeziki Tolstojeve žene niso primerjali z Jašodharo, ampak 
s Ksantipo, ženo grškega filozofa Sokrata, ki naj bi moža 
mučila s svojo prepirljivostjo in nerazumevanjem njegove-
ga svetovnega nazora.

Doroševič je upravičeno opozarjal, da Tolstoj brez žene 
ne bi dočakal takšne starosti in ne bi napisal svojih poznih 
del. (Čeprav – kaj ima s tem Jašodhara?)

Sklep feljtona je bil tak: Tolstoj je »nadčlovek« in nje-
govega dejanja ne gre soditi po navadnih merilih. S. A. je 
navadna zemeljska ženska, ki je za svojega moža naredila 
vse, kar je mogla, dokler je bil preprosto človek. Toda v 
»nadčloveškem« območju ji je nedostopen, in to je njena 
tragedija.

»Sofja Andrejevna je sama. Nima svojega otroka, svo-
jega starca otroka, svojega titana otroka, na katerega je 
treba paziti in vsako minuto skrbeti zanj: ali mu je toplo, 
je sit, je zdrav? Nikogar več ni, ki bi mu po kapljicah da-
jala vse svoje življenje.«

S. A. je feljton prebrala in bil ji je všeč. Ruski besedi je 
bila hvaležna tako za Doroševičev članek kot za telegram 
Orlova. To je bil tudi razlog, da je odpustila malenkosti, 
kakršna je bila neprijetni opis njenega videza izpod peresa 
tega istega Orlova: »V tavajočem pogledu Sofje Andrejevne 
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se je izražala notranja muka. Glava se ji je tresla. Nosila je 
malomarno ogrnjeno haljo.« Oprostila mu je tudi nočno 
opazovanje moskovske hiše in zelo nespodobno omembo 
zneska, ki ga je družina porabila, da je najela poseben vlak 
od Tule do Astapova – 492 rubljev in 27 kopejk –, pa tudi 
objavo prozornega namiga Vasilija Rózanova, češ da je 
L. N. vendarle zbežal od družine: »Jetnik je pobegnil iz 
delikatne ječe.«

Če preletimo naslove v časopisih, ki so osvetljevali Tol-
stojev odhod, ugotovimo, da se beseda »odhod« v njih 
pojavlja redko. »NENADNO SLOVO …«, »IZGINO-
TJE …«, »POBEG …«, »TOLSTOY QUITS HOME« 
(»TOLSTOJ ZAPUSTIL DOM«).

In tukaj sploh ne gre za željo novinarjev, da bi »pod
žgali« bralce. Dogodek je bil že sam po sebi škandalozen. 
Okoliščine Tolstojevega izginotja iz Jasne so tudi v resni-
ci veliko bolj spominjale na pobeg kot pa na veličasten 
odhod.

Nočna mora

Prvič, to se je zgodilo ponoči, ko je grofica trdno spala.
Drugič, Tolstoj je smer svoje poti tako skrbno skrival, 

da ja za kraj njegovega bivanja izvedela šele 2. novembra 
iz telegrama Orlova.

Tretjič (tega niso vedeli ne novinarji ne S. A.), poteka 
poti, vsekakor pa njenega končnega cilja, ni poznal niti 
sam ubežnik. Tolstoj si je jasno predstavljal, od kod in 
pred čim beži, nasprotno pa tega, kam gre in kje bo njegov 
zadnji pristan, ne le ni vedel, ampak je skušal o tem čim 
manj razmišljati.
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V prvih urah po odhodu sta samo Tolstojeva hči Saša 
in njena prijateljica Feokrítova vedeli, da namerava L. N. 
obiskati svojo sestro Marijo Nikolajevno Tolsto, nuno v 
Šámordinskem samostanu. Ampak tudi to v noči pobega 
ni bilo gotovo.

»,Ti boš ostala, Saša,‘ mi je rekel. ,Poklical te bom čez 
nekaj dni, ko se bom dokončno odločil, kam bom odpoto-
val. Po vsej verjetnosti bom šel k Mášenki v Šámordino,‘« 
se je spominjala A. L. Tolsta.

Zdravniku Makovickemu, ki ga je ponoči prvega zbudil, 
ni povedal niti tega. Predvsem pa zdravniku v nasprotju s 
Sašo ni povedal, da odhaja iz Jasne Poljane za zmeraj. Ma-
kovicki je prve ure mislil, da gresta v Kočéte, na posestvo 
Tolstojevega zeta M. M. Suhotina na meji med Tulsko in 
Orlovsko gubernijo. Tolstoj je v zadnjih dveh letih večkrat 
hodil tja, sam in z ženo, kadar se je želel umakniti pred šte-
vilnimi obiskovalci Jasne Poljane. Tja se je odpravljal, kot 
je govoril, »na dopust«. V Kočetih je živela njegova starej-
ša hči Tatjana Lvovna, ki v nasprotju s Sašo ni odobravala 
očetove želje, da bi zapustil mamo, čeprav je bila v njunem 
konfliktu na očetovi strani. Vsekakor se v Kočetih ne bi 
mogel skriti pred S. A. Njegov prihod v Šamordino je bil 
manj predvidljiv. Da bi Tolstoj, ki ga je Cerkev izobčila, 
prišel v pravoslavni samostan, ni bilo nič manj škandalo-
zno kot sam odhod. In navsezadnje, Tolstoj je lahko tam 
zanesljivo računal na sestrino podporo in molk.

Ubogi Makovicki ni takoj sprevidel, da je Tolstoj sklenil 
oditi od doma za zmeraj. Ker je mislil, da se za mesec dni 
odpravljata v Kočete, s sabo ni vzel vsega svojega denarja. 
Pa tudi tega ni vedel, da Tolstoj v trenutku pobega ni pre-
mogel več kot petdeset rubljev v beležnici in nekaj drobiža 
v denarnici. Šele ko se je Tolstoj poslavljal od Saše, je sli-
šal, da gresta morda v Šamordino. In šele ko sta se usedla 
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v kočijo, se je začel Tolstoj z njim posvetovati, kam bi šla, 
da bi bilo čim dlje.

Vedel je, koga si izbrati za sopotnika. Da se človek v 
taki situaciji ne bi zbegal, je moral biti po naravi tako 
miren in vdan kot Makovicki. Slednji je takoj predlagal, 
da bi se odpravila v Besarabijo, k delavcu Gusárovu, ki je 
z družino živel na svoji zemlji. »L. N. ni odgovoril.«

Odpeljala sta se na postajo Ščokino. Čez dvajset minut 
naj bi prišel vlak za Tulo in čez poldrugo uro za Gorbačo-
vo. Čez Gorbačovo bi bila pot v Šamordino krajša, toda 
Tolstoj, ki je hotel zamešati sledi in se je bal, da se bo S. 
A. zbudila in ga ujela, je predlagal, da bi šla čez Tulo. 
Makovicki ga je pregovoril, češ: »V Tuli vas bodo gotovo 
prepoznali! Pojdiva čez Gorbačovo …«

Priznajte, da to nič kaj ne spominja na odhod. Tudi če 
tega ne razumemo dobesedno (češ da je odšel peš), ampak 
v prenesenem pomenu. Toda prav predstava o Tolstoje-
vem odhodu (peš) vse do danes greje duše navadnih ljudi. 
Po vsej sili naj bi odšel peš, v temni noči, s culo na rami 
in palico v roki. In to dvainosemdesetleten starec, resda 
krepak, vendar tudi zelo bolan, z občasnimi izgubami za-
vesti, luknjami v spominu, srčno aritmijo in nabreklimi 
žilami na nogah. Kaj naj bi bilo v takem »odhodu« lepe-
ga? Ampak navadnemu človeku je kdo ve zakaj prijetno, 
ko si domišlja, da je veliki Tolstoj na vsem lepem takole 
peš odšel.

Ivan Bunin v svoji knjigi Tolstojeva osvoboditev navdu-
šeno navaja besede, ki jih je Tolstoj napisal v poslovilnem 
pismu: »Delam to, kar ponavadi delajo starci mojih let. 
Odhajajo iz posvetnega življenja, da bi svoje zadnje dni 
preživeli v samoti in tišini.«

Ponavadi delajo starci?
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Tudi S. A. je postala pozorna na te besede. Brž ko si je 
opomogla od prvega šoka, ki ga je povzročil možev nočni 
pobeg, mu je začela pisati pisma s prošnjami, naj se vrne – 
računala je na to, da jih bo možu izročil kdo tretji. V dru-
gem pismu, ki ga Tolstoj ni utegnil prebrati, mu je tako 
nasprotovala: »Pišeš, da starci odhajajo s sveta. Pa kje si 
to videl? Starci kmetje svoje zadnje dni preživljajo na peči, 
v krogu družine in vnukov, in enako je v gosposkem in 
vsakem drugem življenju. Ali je naravno, da se slaboten 
starec izogiba negi, skrbi in ljubezni otrok in vnukov, ki 
ga obdajajo?«

Motila se je. Odhod starcev in celo stark je bil v kmeč-
kih hišah pogost pojav. Odhajali so, da bi molili, ali pa 
tudi kar tako, v ločene koče. Odhajali so, da bi v miru pre-
živeli svoje zadnje dni, da ne bi bili v napoto mladim, da 
jim ne bi očitali odvečnega koščka kruha, ko star človek 
pri delu na polju in doma ne more več pomagati. Odhajali 
so, kadar se je v hišo »naselil greh«: pijanstvo, prepiri, 
nenaravne spolne vezi itn. Ja, odhajali so. Vendar niso po-
noči bežali pred staro ženo ob soglasju in podpori hčere.

Vrnimo se v usodno noč s 27. na 28. oktober in korak 
za korakom spremljajmo Tolstojev odhod.

Zapiski Makovickega:
»Zjutraj ob treh me je zbudil L. N. – v halji, čevljih na 

boso nogo, s svečo. Imel je trpeč, vznemirjen in odločen 
obraz.«

»Odločil sem se, da odpotujem. Šli boste z mano. Odšel 
bom gor in tudi vi pridite, samo ne zbudite Sofje Andrejev-
ne. Ne bova vzela veliko stvari – samo najnujnejše. Saša 
bo čez tri dni prišla za nama in pripeljala vse potrebno.«

»Odločen« obraz ni pomenil hladnokrvnosti. To je bila 
odločnost pred skokom s pečine. Makovicki kot zdravnik 
ugotavlja: »Živčen. Izmeril sem mu utrip – 100.« Katere 
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stvari so »najpotrebnejše« za nego dvainosemdesetletnega 
starca? Tolstoj si je s tem še najmanj belil glavo. Skrbelo 
ga je, ali bo Saša pred S. A. skrila rokopise njegovih dnev-
nikov. S sabo je vzel nalivnik in beležnice. Stvari in hrano 
za na pot so pakirali Makovicki, Saša in njena prijateljica 
Varvára Feokrítova. Izkazalo se je, da se je »najnujnejših« 
stvari vendarle nabralo precej. Potrebovali bi velik popot
ni kovček, ki pa ga ne bi bilo mogoče vzeti brez hrupa in 
ne da bi pri tem zbudili S. A.

Med Tolstojevo spalnico in spalnico njegove žene je 
bilo troje vrat. S. A. jih je ponoči puščala odprta, da bi se 
zbudila že ob najmanjšem vznemirljivem zvoku iz moževe 
sobe. To je razlagala s tem, da ga – če bi ponoči potrebo-
val pomoč – skozi zaprta vrata ne bi mogla slišati. Toda 
glavni razlog je bilo nekaj drugega. Bala se je, da bo pono-
či zbežal. Od nekega trenutka naprej je bila ta grožnja mo-
goča. Lahko bi celo natančno navedel dan, ko je obvisela 
v zraku jasnopoljanske hiše. To se je zgodilo 15. julija leta 
1910. S. A. po burnem razčiščevanju odnosov z možem 
vso noč ni spala in mu je zjutraj napisala pismo:

»Ljóvočka, ljubi, tole ti pišem, ne pa govorim, kajti po 
nespečni noči mi je težko govoriti – preveč sem vznemir-
jena in bi lahko spet vse spravila v slabo voljo, jaz pa si 
želim, strašno si želim, da bi bila tiha in razumna. Pono-
či sem premišljevala o vsem tem in nekaj mi je postalo 
mučno jasno: z eno roko si me pobožal, v drugi pa si držal 
nož. Že včeraj sem nejasno začutila, da me je ta nož ranil 
v srce. Ta nož je grožnja, in to zelo odločna, da boš požrl 
dano besedo in na skrivaj odšel, če bom še naprej taka 
kot zdaj … Se pravi, da bom zdaj vsako noč, tako kot 
prejšnjo, vlekla na ušesa, ali se ne odpravljaš na pot. Ob 
vsaki tvoji malo daljši odsotnosti me bo glodalo, ali nisi 
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odšel za zmeraj. Pomisli, ljubi Ljovočka, tvoj odhod in 
tvoja grožnja sta enaka grožnji z umorom.«

Medtem ko so Saša, Varvara in Makovicki pakirali 
stvari (ravnali so kot »zarotniki«, se je spominjala Feo-
kritova, in že ob najmanjšem šumu iz sobe S. A. ugašali 
sveče), je Tolstoj na tesno zaprl vsa tri vrata, ki so vodila v 
ženino spalnico, in vendarle neslišno vzel kovček. Ampak 
tudi v kovček niso mogli spraviti vsega, tako da so morali 
vzeti še posebno košaro za hrano in zvezati culo s pledom 
in plaščem. Sicer pa Tolstoj ni čakal, da končajo s paki-
ranjem, ampak je pohitel v poselsko krilo, da bi prebudil 
kočijaža Andriana in mu pomagal zapreči konje.

Je bil to odhod? Ali pobeg? …
Iz Tolstojevega dnevnika:
»… Potem grem v konjušnico naročit, naj zaprežejo. 

Dušan, Saša in Varja končujejo s pakiranjem. Temno je 
kot v rogu, zanaša me s poti, ki vodi h krilu, zaidem v 
goščo, nabadam se, zadevam se ob drevje, padem, izgubim 
kapo in je ne najdem, na silo zlezem ven, grem domov, 
vzamem kapo in s svetilko pridem do konjušnice, naro-
čim, naj zaprežejo. Pridejo Saša, Dušan in Varja … Tresem 
se v pričakovanju zasledovanja.«

To, kar se mu je dan pozneje, ko je pisal te vrstice, zdelo 
kot »gošča«, iz katere je »na silo« zlezel ven, je bil njegov 
jablanov sadovnjak, ki ga je prehodil že tisočkrat.

Ali starci ponavadi res tako ravnajo?
»Pakirali smo kakšne pol ure,« se je spominjala Ale-

ksandra Lvovna. »Oče se je že začel vznemirjati in nas je 
priganjal, toda roke so nam drhtele, jermeni se niso hoteli 
zategniti in kovček ne zapreti.«

Tudi Aleksandra Lvovna je opazila odločnost na očeto-
vem obrazu. »Čakala sem na njegov odhod, čakala vsak 
dan, vsako uro, ampak vseeno – ko je rekel ,odhajam za 
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zmeraj‘, me je to presunilo kot nekaj novega in nepriča-
kovanega. Nikoli ne bom pozabila njegove postave med 
vrati, v srajci, s svečo, in njegovega lepega jasnega obraza, 
ki je bil poln odločnosti.«

»Obraz je imel odločen in jasen,« je pisala Feokritova. 
Ampak ne smemo pretiravati. Bila je trda oktobrska noč, 
ko v vaških hišah, pa naj bodo kmečke ali gosposke, ne 
vidiš svoje roke, tudi če si jo dvigneš tik pred oči. Starec v 
svetli obleki, s svečo pri obrazu, ki se na lepem pojavi na 
pragu … Koga pa to ne bi presenetilo?!

Tolstojeva duhovna moč je bila seveda izjemna. Ampak 
to bolj govori o njegovi zmožnosti, da se v nobenih okoli-
ščinah ne zmede. Glasbenik Aleksander Goldenweiser, pri-
jatelj jasnopoljanske hiše, se je spominjal nekega dogodka. 
S Tolstojem sta se nekoč pozimi iz Jasne na saneh odpra-
vila v vas, oddaljeno devet vrst,* da bi izročila pomoč neki 
kmečki družini, ki je trpela pomanjkanje.

»Ko sva se že začela približevati postaji Zaseka, je začelo 
mesti, sprva po malem, potem pa zmeraj bolj, tako da sva 
navsezadnje zašla s poti in se peljala na slepo. Potem ko 
sva nekaj časa tavala, sva nedaleč stran opazila gozdarsko 
stražarnico in se odpeljala k njej, da bi gozdarja vprašala, 
kako se vrniti na pot. Pri stražarnici so se v naju pognali 
trije ali štirje velikanski ovčarji. Z divjim lajanjem so ob-
krožili konja in sani. Priznam, da me je pograbila groza … 
L. N. mi je z odločnim gibom izročil vajeti in rekel ,Primi-
te‘, sam pa je vstal in stopil s sani. Glasno je vzkliknil in 
s praznimi rokami pogumno stopil proti psom. Grozljivi 
psi so nenadoma potihnili, se razmaknili in mu naredili 
pot, kot da bi bil gospodar. L. N. je med njimi mirno odšel 
naprej in stopil v stražarnico. V tistem trenutku je bil s 

*  Vrsta – ruska dolžinska mera, približno 1.050 m. (Op. prev.)
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svojo vihrajočo brado bolj podoben pravljičnemu junaku 
kot šibkemu osemdesetletnemu starcu …«

Tudi v noči na 28. oktober se je imel v oblasti. S po-
močniki, ki so nesli stvari, se je srečal na pol poti. »Bilo je 
blatno, noge so spodrsavale in le stežka smo se premikali 
v temi,« se je spominjala Aleksandra Lvovna. »Pri krilu je 
zamigala modrikasta lučka. Oče nam je šel naproti.

,A, vi ste,‘ je rekel, ,tokrat sem srečno prišel. Nam že 
zapregajo. No, stopil bom naprej in vam svetil. Oh, zakaj 
ste dali Saši najtežje stvari?‘ je očitajoče vprašal Varvaro 
Mihajlovno. Iz njenih rok je vzel košaro in jo nesel naprej, 
Varvara Mihajlovna pa je poprijela za kovček in mi ga 
pomagala vleči. Oče je stopal spredaj, poredkoma vklap
ljal električno svetilko in jo takoj spet izklapljal, zaradi 
česar se je zdelo še bolj temno. Oče je bil zmeraj varčen 
in tudi zdaj ni hotel po nepotrebnem porabljati električne 
energije.«

Da je vzel to svetilko, ga je pregovorila Saša, potem ko 
je taval po vrtu.

In vendar, ko je Tolstoj kočijažu pomagal zapregati 
konja, »ga drhteče roke niso ubogale in nikakor ni mogel 
zapeti zaponke«. Potem se je »v kotu kolnice usedel na 
kovček in kar naenkrat izgubil pogum«.

Nenadne spremembe razpoloženja bodo Tolstoja spre-
mljale na vsej poti od Jasne do Astapova, v katerem je v 
noči na 7. november leta 1910 umrl. Odločnost in zaveda-
nje tega, da je ravnal edino pravilno, se bosta izmenjevala 
s pobitostjo in žgočim občutkom krivde. Naj se je še tako 
pripravljal na ta odhod, in nanj se je pripravljal petindvaj-
set (!) let, je razumljivo, da nanj ni bil pripravljen ne du-
ševno ne telesno. Ta odhod si je lahko še toliko zamišljal v 
glavi, toda prvi resnični koraki, denimo tavanje po svojem 
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lastnem vrtu, so prinašali presenečenja, na katera ne on ne 
njegovi sopotniki niso bili pripravljeni.

Toda zakaj je njegovo odločnost v hiši nenadoma zame-
njala ta poklapanost v kolnici? Človek bi rekel: stvari so 
spakirane (v dveh urah – preprosto neverjetno!), konji so 
že skoraj pripravljeni in do »osvoboditve« je preostalo le 
nekaj minut. Njemu pa uplahne pogum.

Na to je poleg fizioloških razlogov (neprespanost, vzne-
mirjenost in pa to, da se je izgubil ter da je pomagal nositi 
stvari po spolzki poti v temi) vplivala še neka okolišči-
na, ki jo je mogoče razumeti, samo če si jasno zamišljamo 
situacijo v celoti. Če bi se S. A. zbudila, medtem ko so 
pakirali, bi izbruhnil strašanski škandal. Ampak vseeno 
škandal znotraj domačih sten. Prizor med »posvečenimi«. 
Takih prizorov je bil vajen – v zadnjem obdobju so se v 
jasnopoljanski hiši dogajali ves čas. Toda bolj ko se je Tol-
stoj oddaljeval od domačega ognjišča, več novih ljudi se je 
vpletalo v njegov odhod. Dogajalo se je natančno to, česar 
si je najmanj želel. Bil je kepica snega, ki se je razraščala v 
veličastno snežno kroglo, in to se je dogajalo ob vsakem 
njegovem novem premiku v prostoru.

Nemogoče je oditi, ne da bi zbudil kočijaža Andriana 
Bólhina. Poleg tega potrebujejo konjušnika, triintrideset
letnega Filko (Filipa Borísova), da bi jezdil spredaj in z 
baklo osvetljeval pot kočiji. Ko je L. N. sedel v kolnici, je 
snežna kepa že začela vse bolj rasti in z vsako novo minu-
to jo je bilo teže ustaviti. Žandarji, časnikarji, gubernator-
ji in duhovniki so za zdaj še mirno spali. Niti sam Tolstoj 
si še ni mogel predstavljati, koliko ljudi – vse do ministrov, 
glavnih arhierejev, Stolipina in Nikolaja II. – bo hote ali 
nehote sodelovalo pri njegovem pobegu.

Seveda se je zavedal, da iz Jasne Poljane ne bo mogoče 
izginiti neopazno. Neopazno ni mogel izginiti niti Fedja 
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Protásov iz Živega trupla, ki je zaigral samomor, a so 
ga navsezadnje razkrinkali. Ampak ne pozabimo, da je 
Tolstoj poleg Živega trupla napisal tudi Očeta Sergija in 
Posmrtne zapiske starca Fjodorja Kuzmíča. In če ga je v 
trenutku odhoda grela kakšna misel, ga je tale: znamenit 
človek izgine in se raztopi v množici ljudi, postane eden 
izmed teh malih in popolnoma neopazen. Legenda o njem 
in on obstajata ločeno. In ni pomembno, kdo si bil v pre-
teklosti: ruski car, znamenit čudodelec ali velik pisatelj. 
Pomembno je, da si tukaj in zdaj kar se da preprost in 
navaden človek.

Ko je Tolstoj sedel na kovčku v kotu, v stari kmečki su-
knji, oblečeni na vatiran jopič, in s staro pleteno kapo na 
glavi, je bil, kot se je zdelo, popolnoma opremljen za ures
ničitev svojih skrivnih sanj. Ampak … To je tisti čas ob 
petih zjutraj, »ne tič ne miš«. Pa tisti vlažni konec okto-
bra – najbolj zoprno obdobje v Rusiji, ko jesen prehaja v 
zimo. Pa neznosno mučno pričakovanje, ko je prvi korak 
narejen, ko je že odšel iz domače hiše in poti nazaj ni več, 
ampak … Konji še niso pripravljeni in Jasne Poljane še ni 
zapustil … Žena, s katero je preživel oseminštirideset let, 
ki mu je rodila trinajst otrok, izmed katerih jih je sedem 
živih in ki so mu rodili triindvajset vnukov, žena, na katere 
rame je zvalil vodenje vsega jasnopoljanskega posestva in 
vse, kar je bilo povezano z izdajanjem njegovih umetni-
ških del, žena, ki je večkrat prepisala njegova najobsežnej-
ša romana in številna druga dela, ki cele noči ni spala, ko 
je pred devetimi leti umiral na Krimu, kajti nihče drug mu 
ni mogel nuditi intimne nege, ta blizka ženska se lahko 
vsak hip zbudi, opazi zaprta vrata, nered v njegovi sobi 
in sprevidi, da se je uresničilo to, česar se je najbolj bala!

Toda ali se je sploh uresničilo? Ni treba imeti kdo ve 
kako bujne domišljije, da si zamisliš, kako se S. A. pojavi 
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v kolnici, ko njen mož z drhtečimi rokami zateguje za-
ponko na konju. To že ni več tolstojevska, ampak čisto 
gogoljevska situacija. Ni naključje, da je imel Tolstoj rad 
Gogoljevo pripoved Kočija in je hkrati ni maral, pripo-
ved, v kateri se je okrajni aristokrat Pifagór Pifagórovič 
Čertokúcki pred gosti skril v kolnico, a so ga na kar se 
da neprijeten način razkrinkali. Tolstoju se je ta pripoved 
zdela odlično napisana, obenem pa je v njej videl bedasto 
šalo. Toda Kočija sploh ni smešna pripoved. Generalov 
prihod v kolnico, v kateri se je mali Čertokucki zgrčil na 
sedežu pod usnjeno plahto, je vendar prihod same Usode, 
ki ujame človeka prav takrat, ko je na to najmanj pripra-
vljen. Kako klavrn in nemočen je pred njo!

Iz Sašinih spominov:
»Oče je sprva priganjal kočijaža, potem pa se je v kotu 

kolnice usedel na kovček in ves poniknil:
,Čutim, da nas bodo vsak hip ujeli in vse bo izgubljeno. 

Brez škandala že ne bomo mogli oditi.‘«

Tolstojeva slabost

Marsikaj v Tolstojevem razpoloženju v trenutku pobe-
ga, pa tudi pred njim in po njem, je mogoče razložiti tudi 
s čisto navadno tankočutnostjo. Tolstoj, ki je bil ustvarja-
lec, filozof in »velik človek«, je po svoji naravi ostal sta-
romoden ruski graščak v najlepšem pomenu te besede. Ta 
zelo zapleteni in na žalost že zdavnaj izgubljeni duševni 
sklop je zajemal pojme, kot so moralna in telesna čistost, 
nezmožnost lagati v oči ali govoriti o nekom slabo, kadar 
ga ni zraven, strah, da bi sogovornikova čustva prizadel z 
nepazljivo besedo ali bil ljudem preprosto tako ali drugače 
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neprijeten. Tolstoj se je v mladosti zaradi neobrzdanosti 
razuma in značaja pogosto pregrešil proti tem duševnim 
lastnostim, ki so mu bile prirojene in privzgojene v dru-
žini, in je zato sam trpel. Toda z leti se je v njem poleg 
principov ljubezni in sočutja do ljudi, ki jih je sčasoma 
pridobil, vse bolj kazalo zavračanje grdega, umazanega in 
škandaloznega.

Tolstoj se je med konfliktom z ženo ves čas vedel skoraj 
neoporečno. Pomiloval jo je in preprečil vsak poskus, da 
bi kdo o njej rekel slabo besedo, tudi kadar se je zave-
dal, da je ta resnična. Kolikor je bilo to mogoče in celo 
nemogoče, se je uklanjal njenim zahtevam, včasih kar se 
da bedastim. Potrpežljivo je prenašal vse njene izbruhe, 
včasih strahovite, kakršno je bilo na primer izsiljevanje s 
samomorom. Toda v jedru tega vedenja, ki je v njegovih 
privržencih zbujalo začudenje in celo razdraženost, niso 
bili abstraktni principi, ampak narava starega graščaka, 
pa tudi preprosto lepega starca, ki zelo težko prenaša vsa-
kršna prerekanja, prepire in škandale.

In tako ta starec ponoči na skrivaj naredi nekaj takega, 
da za njegovo ženo ne bi moglo biti bolj grozljivo. To že ni 
več nož, o katerem je pisala S. A., ampak sekira.

Najmočnejše čustvo, ki je Tolstoja prevzemalo v kolnici, 
je bilo zato strah. Strah, da se bo žena zbudila, pritekla iz 
hiše in ga zasačila, kako sedi na kovčku ob še ne pripra-
vljeni kočiji … In takrat se že ne bo dalo izogniti škandalu, 
mučnemu, srce parajočemu prizoru, ki bo postal crescen-
do tega, kar se je v zadnjem času dogajalo v Jasni Poljani.

Nikoli se ni izogibal težavam … Nasprotno, v zadnjih 
letih se je zahvaljeval Bogu, kadar mu je ta poslal preiz-
kušnjo. S pohlevnim srcem je sprejemal vsakršne »neprije-
tnosti«. Veselil se je, kadar so ga obsojali. Toda zdaj si je 
strastno želel, da bi šel ta »kelih mimo njega«.




