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Lipitsch je za hip pomislil, da letalo lahko strmo-
glavi. Ampak na to za hip pomisli vsakdo, pa naj se 
boji letenja ali ne. Pomislil je, kako bi potem poro-
čali: »Umrlo je 224 potnikov, med njimi trije otroci 
(… zdaj pa k vremenu).« Premišljeval je o nagibih, 
zakaj se tako poudarja otroke. Prišel je do sklepa, da 
najbrž zato, ker pri njih še ne moreš vedeti, ali se bodo 
razvili v brezimnega odraslega potnika, saj je popol-
noma mogoče, da bi kateri od njih postal potnik z 
imenom in bi njegova smrt po možnosti celo terjala 
poseben prispevek. Ta razlaga se mu je zdela najbolj 
prepričljiva. Ime je na tem svetu veliko vredno, sicer 
v očeh javnosti potoneš v skupni vsoti, h kateri ne 
moreš prispevati več kot 1 enoto, in se moraš spri-
jazniti s tem, da je, kar se smrti tiče, v veljavi geslo: 
‚Višja ko je številka, bolj tragičen je dogodek‘. In še 
prepogosto imaš smolo, da umreš sam.

Da pa živiš sam, je bila za Lipitscha največja sreča. 
Že pol leta je živel v nekakšni samoti, ki je bila po 
njegovem popolna. Tale let v družbo in nazaj je bil le 
kratka motnja, ki ‚ni nič pomenila‘, ki naj ne bi nič 
pomenila, a ni bila zato nič manjša, prej večja – v živ-
ljenju je po smislu zmeraj povpraševanje … Morda 
bi bilo vseeno bolje, če ne bi šel na pogreb; množica 
tam, množica tu na letališču … Da o posameznikih 
niti ne govorimo. Zakaj, pravzaprav, je sploh šel tja? 
Tega, ki je umrl, ni videl že petnajst let, pa je kljub 
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temu mislil, da mora iti, da se to pričakuje od njega, 
pri tem pa popolnoma zanemaril dejstvo, da se že 
dolgo na vse kriplje trudi požvižgati se na to, kaj se 
pričakuje od njega. Ni si bil pripravljen priznati, da 
se ga pravzaprav že rahlo polašča strah pred tem, da 
ga nihče več ne pričakuje; ni si bil pripravljen prizna-
ti, da je pograbil to priložnost zato, da je samemu 
sebi mogel, moral pokazati, da ni popolnoma pozab
ljen. Ampak je bilo tako, bodimo iskreni: spomin na 
nekoga drugega je izkoristil sebi v prid. Samote, po 
kateri je stremel, si kot večne nikakor ni tako zelo 
želel – le kot začasno stanje jo je hotel obdržati za 
zmeraj.

Tik pred pogrebom se je Gerda zdela popolno-
ma na tleh, jokala je in jokala. Ko je stegnila roke k 
njemu in ga pogledala, da bi mu pokazala svoje dra-
gocene solze, majhne bisere, statusne simbole, izraze 
svojega notranjega bogastva, kipenja svoje intime, ki 
je tekla čez rob tako simbolno kot dobesedno, bi ji 
najrajši prisolil zaušnico, a se je temu odrekel, ne le 
zato, ker to ni bilo mogoče, temveč tudi zato, ker se 
mu je zdelo več kot verjetno, da bi mu iz užitka v 
svojem trpljenju nastavila še drugo lice.

Ampak tako jokati se ne sme, če, recimo po božji 
volji, izgubiš igračo, tvoj bližnji pa je istočasno ob 
nogo. Morala bi sočutno potrpeti, namesto da je tr-
pela, je sklenil Lipitsch, v katerem ni bilo prav nič 
sočutja, če pa bi ga teoretično že kaj premogel, bi ga 
vsakokrat odgnale solze na kakšnem obrazu, solze 
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so enako nedopustne kot zaušnice, to se je naučil od 
matere, poleg tega so solze neokusne, to se je naučil 
od profesorja umetnosti gospoda doktorja Schmidta. 
Gerda pa se v vsem življenju ni naučila ničesar, niče-
sar se ji ni bilo treba naučiti, ker nikoli ni bilo posle-
dic. Zaušnice niso bile prisoljene, vse druge posledice 
pa je videla kot od sebe neodvisen tok časa. Tako 
malo povezovanja s sabo pri ugotavljanju krivde je 
bilo kar presenetljivo opazovati pri osebi, ki je videla 
izključno sebe, ampak se je pač samo gledala – ubogo 
lepo stvarco v viharju življenja. S tem se je strinjal 
tudi Lipitsch: bila je uboga, lepa stvarca.

Nasprotno pa je Gerda imela Lipitscha vsekakor 
rada, nekoč jo je namreč ljubil. Pozneje zvečer mu 
je zaupala, čisto potihem, da jo je pokojnik prosil za 
neko malenkost, za majhno uslugo, jo potem kdaj pa 
kdaj vljudno spomnil na to, vidno neprijetno mu je 
bilo, da mora ponovno prositi, ona pa mu je vsakič 
zagotovila, da bo zadevo prej ko prej uredila zanj. 
Tisti neobvezni ‚prej ko prej‘, včasih tudi ‚prej kot 
prej‘, kot bi kakšen prej obstajal še celo malo prej 
kot prej. Ne, popolnoma vseeno je, kaj je to bilo, ne-
bistveno je, nepomembno, in v teh težkih časih ni čas 
za ukvarjanje z nepomembnostmi. Kakorkoli, zdaj je 
to opravila, seveda, nekakšen obred je bil to, njen 
čisto zasebni pogreb, čiščenje vesti, a jo zadeva še 
zmeraj gloda, včasih tako zelo, da mora zajokati. Saj 
ve, da ji bo sčasoma bolje, čas ne kaže spoštovanja do 
ran. In odkrito mora tudi priznati, da je malce poma-
galo, ko so ljudje enoglasno opisali njeno zapoznelo 
izpolnitev obljube kot ‚lepo gesto‘.
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Lipitschevi občutki so bili mešani. Niti ni bil pri-
pravljen temu reči lepa gesta niti ni bil Gerde pripra-
vljen tolažiti. A jo je lahko razumel, tudi to je bilo 
nekaj. Človek je mrtev, živela slaba vest! Lastne iz-
kušnje je imel s tem (Lipitscheva predstavna moč je 
bila omejena, razumel je lahko samo stvari, ki jih je 
že izkusil). Ampak ja, zadeve prelagaš. Ne opraviš 
jih takoj, ker imaš ravno takrat veliko na grbi in po-
membnejše delo, poleg tega pa ne verjameš, da se bo 
zgodilo kaj res hudega, kaj nepreklicnega, čeprav rad 
slišiš, če te opišejo kot pesimističnega in negativnega, 
ampak to ni nujno protislovno, saj resnično negati-
ven človek zmeraj misli, da sranje, v katerem je, ne 
bi moglo biti globlje, se pravi, da gre lahko vse samo 
še navzgor. In potem narediš, kar si bil preložil, ko 
je že prepozno, vse skupaj bi si v bistvu lahko mirno 
prihranil, a to vseeno narediš, da bi si pomiril vest. 
Prej te je žrl nekdo s prošnjami, potem te žre vest. 
Lipitschu je zapoznelo izpolnjevanje obljub zmeraj 
pomagalo: vest podojena, jošek hitro umaknjen.

»Piši mi,« mu je rekla ob slovesu. »Mi boš pisal?« 
je vprašala takoj zatem, nesmiselno, saj je bil Lipitsch 
že prikimal, ampak zgolj kimljaj večinoma ni zadosti 
trdna obljuba, da bi njena neizpolnitev vzbudila slabo 
vest, hotela ga je prisiliti, da bi obljubo izrekel – več 
časa, merjenega v besedah, ko je posvečenega zadevi, 
večja je slaba vest, ki potem priganja k izpolnitvi, je 
mislila, in čeprav je tisti hip precej precenjevala moč 
slabe vesti, je bilo Lipitschu zadosti neprijetno, go-
voril je veliko in preveč, se nekajkrat zagovoril, kot 
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zmeraj, kadar se je izogibal resnici, a se mu je kljub 
temu posrečilo, da konec koncev ni obljubil ničesar.

»Dejansko po cele dneve pišem knjigo,« je sklenil 
svoj govor.

»Ah ja, kako pa kaj napreduje tvoja reč?« se je 
vmešal Christoph, ki je stal blizu.

Christoph je zmeraj poslušal, kadar so ljudje govo-
rili potihem, zanimali so ga samo tiho govoreči, samo 
tisto ga je zanimalo, kar ni bilo za njegova ušesa, in to 
svoje vmešavanje je tudi čisto brez zadrege priznaval.

»Moja reč … napreduje dobro.«
»O čem pa je?«
»Zelo kompleksna je. Ontološka teorija. Torej vse-

obsegajoča. Torej težko povzemljiva.«
Christophovo spoštovanje je lahko izviralo edinole 

iz negotovosti, in tam ga je Lipitsch zmeraj rade volje 
pustil.

»Vseobsegajoča! Ni ravno skromno …«
»Ne, ni,« je Lipitsch sprejel kompliment.

Nečimrnost je tu pa tam kratko, a redno poblisnila 
brez sramu celo vpričo smrti. Tu kot zavist, tam kot 
zlat uhan. Takšno je pač življenje – nečimrno. Kaj 
se hoče. Lipitsch je položil svojo dlan na Gerdino, 
Gerda je to nežnost hvaležno sprejela kot tolažbo, s 
solzami in besedami krvavo prisluženo tolažbo, in iz 
svoje globočine nikakor ni mogla spregledati, da je 
bil namen te povezovalne geste kratko malo samo ta, 
da je izključila Christopha.
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***

»Besede, besede, etc. …« Ni jih hotelo biti konec. 
Zdi se, da se ljudje zmeraj zamotijo z govorjenjem, 
da jim ne bi bilo treba misliti, je ugotavljal Lipitsch; 
in v vsaki besedi, ki jo je slišal na svojem kratkem 
potovanju, je videl nadaljnjo potrditev upravičeno-
sti svoje samote, katere toplega objema kar ni mogel 
pričakati.

Besede so bile torej krive, da je bilo čakanje na le-
tališču samo še težje prestajati. Ja, Lipitsch je sovražil 
čakalnice bolj kot katerikoli drug prostor. Že čakanje 
samo je hudo, čakati v čakalnici je tisočkrat hujše. 
Poskušaš brati, a reke besed derejo iz vseh ust in se 
izlivajo v bralca. Ja, če imaš človeka, lahko postaneš 
glasnejši, glasneje govoriš traparije in motiš, če pa 
imaš samo knjigo, ki si jo lahko omisli vsakdo, moraš 
biti tiho in se te sme motiti. Glasno branje je seveda 
družbeno nesprejemljivo, ožigosajo te kot motenega, 
čeprav je to, kar si podal, dobro formulirano, pa še 
lektorji so preverili, da je brez napak, mojbog.

Kljub temu se je Lipitsch med tujci, ki so se spet 
enkrat izkazali za velikodušnejše od njegovih prija-
teljev, lahko popolnoma izklopil. Mati narava nam 
sicer ni naklonila možnosti, da bi zaprli ušesa, kar 
pa bi ji neradi očitali, zagotovo nam je hotela dobro. 
Nekoč, ko smo bili kot človeštvo še mladi, je bilo 
morda nevarno, če si preslišal signale iz okolice; jih 
je pa toliko postalo nepotrebnih, da smo morali po-
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zneje prositi boga očeta za potrpežljivost. Lipitsch, 
mali upornik, je kratko malo uporabljal antifonične 
čepke. Dejansko lepa iznajdba, ki jo naša varna druž-
ba nujno potrebuje – potem ko si si zamašil ušesa, 
moraš najti samo še notranji mir, ki pa ga seveda pre-
pogosto tudi motijo drugi, in v teh primerih jih more-
mo še toliko manj kot sicer klicati na zagovor, ampak 
Lipitsch je že od nekdaj hotel biti odvisen le od sebe, 
da govorjenja, katerega ljubitelj tako ali tako ni bil, 
niti ne omenjamo.

***

Potem ko je njegovo letalo, vsemu poprejšnjemu 
strahu pred letenjem navkljub, srečno pristalo, je 
bilo to za Lipitscha naenkrat samoumevno – običa-
jen potek, ne sreča. Nič, česar bi se posebno veselil. 
Medtem ko je čakal na vlak, ki ga bo odpeljal z leta-
lišča domov, je nenadoma zaslišal svoj naslov:

»Lindenstraße 8?«
Na koncu je bil vprašaj, kar ga je prisililo, da je po-

trdil. »Ja?« je rekel, prav tako z vprašajem – ni bila 
nedvoumna potrditev, in pogledal na levo, k izvoru 
ženskega glasu.

»Kakšno naključje, jaz živim na Lindenstraße 9! To 
je točno vizavi!«

»Kako pa da veste za moj naslov?«
»Na vašem kovčku je.«
Ah, ja, na kovčku je.
»Ne spomnim se, da bi vas kdaj videla! Hecno …« 

je rekla ženska.
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Ampak Lipitschu se to ni zdelo zabavno. Nemudo-
ma je prepoznal daljnosežnost ‚naključja‘.

»Kako je svet majhen, ane?« je takoj rekel, da bi 
jo ustavil.

»Kje ste pa bili?« je nadaljevala, brez dvoma v upa-
nju, da bo tako imenovano naključje lahko še napih-
nila.

Lipitsch ni bil pripravljen gledati na pripetljaj kot 
na slučaj. Ključnega pomena za naključje je, da se 
poznaš že od prej. Naključje je veliko več kot le sre-
čanje dveh enakih, in v tem primeru niti ne enakih, 
temveč podobnih atributov na istem kraju. A mogoče 
ne? Zavedal pa se je, da družbena pogodba dovoljuje 
to vrsto interakcije. Če bi ga ta ženska videla priti iz 
njegove hiše na Lindenstraße, nikoli v življenju ne bi 
mogla reči: »O, tudi vi živite na Lindenstraße, tako 
kot jaz, kakšno naključje!« Bolj daleč ko bi bil od 
Lindenstraße, več pravice bi imela do tega. Na Alja-
ski, na primer, bi zadoščalo že to, da je iz Avstrije, pa 
bi bi bil postavljen pred vprašanja o tem, kaj vendar 
počne tam.

Ni vedel, koliko tega je rekel na glas, upal je, da 
nič, morda je bilo naključje, da je odgovorila njego-
vim mislim:

»Bolj verjetno bi bilo, da bi se srečala na Linden-
straße, ne tukaj.«

Temu ni mogel ugovarjati, dejansko bi bilo bolj 
verjetno. Naravnost neverjetno je bilo, da se vseh šest 
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mesecev nista srečala, resda pa je zmeraj nosil plaš
nice. Moraš pa, zlasti če si kaznovan z Lipitschevo 
nečimrnostjo, dopustiti možnost, da se je samo dela-
la, da ga doslej ni opazila. Njegov obraz zagotovo ni 
bil ‚eden tistih obrazov‘ … Je to torej bilo naključje 
ali ne? ‚Definirati naključje‘ je v mislih vnesel na svoj 
seznam opravkov, kajti ta hip je imelo prednost nekaj 
bolj pomembnega: na vsak način, naj stane, kar hoče, 
mora preprečiti, da bi ga ta ženska začela ovijati s 
svojimi nitmi. Spoznal se je na ženske, ta je bila vi-
deti, kot da ima nared že celo mrežo. Poleg tega je 
vedel, kako smešno veliko vlogo pripisujejo ženske 
naključjem: praviloma jih razlagajo kot odsev trans
cendence, večinoma z izrazi kot ‚znamenje‘ ali celo 
‚usoda‘. Preprost moški mora zbrati vse svoje moči, 
da se postavi usodi po robu …

Majhnih, klavrnih preprek, s katerimi je kot kak
šen bober poskušal zajeziti slap njenih besed, sploh 
ni opazila. Žuborela je kot potoček, veselo skakljala 
s teme na temo in všeč ji je bil tudi njegov kovček, 
češ da je chic in ima lepo patino, očitno so jo pusti-
la na njem pogosta potovanja: po njenem mnenju to 
priča o izkušenem kovčku z značajem in ne razume 
ljudi, ki svoje že tako ali tako grde plastične kovčke 
oskrbijo s še več grdote in plastike, ko jih dajo oviti 
v plastično folijo, a ga on lahko dojame, to početje? 
Namen kovčkov je samo ta, da zaščitijo vsebino, da 
pa se lupino precenjuje in se jo zaščiti enako skrbno, 
je le nadaljnji izraz naše površinske družbe, ampak, 
ah, »najin (!) vlak je tukaj, a greste?«
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In vlak je bil skoraj prazen, nikjer ni bilo osamlje-
nega, se pravi posamičnega prostega sedeža, torej sta 
morala sedeti skupaj, nasproti, in spet je začela raz-
predati, on pa se je premetaval v njeni mreži, ne da 
bi mogel pobegniti. In potem sta lahko taksi vzela 
skupaj, kako praktično, predvsem zato, ker potem 
računa ni bilo treba plačati skupaj, saj ga je poravnal 
Lipitsch sam (načelno in ker ni maral ničesar delati 
skupaj), in potem je rekla enkrat »Hvala« in enkrat 
»Stokrat najlepša hvala«, česar nikakor ni prena-
šal, in potem je na koncu rekla še »Na svidenje« in 
takoj nato še jasneje izrekla svojo grožnjo: »Gotovo 
se bova spet kaj videla,« in se grozeče smehljala, vse 
dokler ni izginila v hišo.

***

V svojih predstavah je Lipitsch samega sebe rad 
primerjal s samotnim volkom. Če pa Lipitscha ne 
gledamo s tako velikodušnostjo, s kakršno se je gle-
dal sam, bi ga prej označili za raka samotarca. Tudi 
njegova nova hiša ni bila njegova last.

Trikrat je že prej zaman poskusil zamenjati staro 
hišo, pobegniti, šele četrtič se mu je posrečilo. Na 
srečo se sprva ni zavedal, da so njegova dejanja po-
skusi bega, tako da neuspehov ni doživljal kot poni-
žanj. Potem pa je izvedel nekaj o jastogih.

»Nocoj sem obedoval v restavraciji. V akvariju 
spredaj pri vhodu sem videl tri jastoge. Dali so mi 
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misliti. Ohranjali so jih pri življenju, da bi se njihova 
smrt v naslednji uri zgodila nedavno in ne že pred 
časom. Le sveža smrt je nekaj vredna … Potem sem 
opazil, kako eden od njih poskuša splezati iz posode. 
Že je visel malo čez njen rob. Čudno se mi je zdelo, 
da akvarij ni višji oziroma pokrit. Skoraj sem se že 
čutil dolžnega, da se odločim, ali naj natakarja opo-
zorim na ta poskus pobega ali ne. Naslednji hip pa je 
jastoga za rep potegnil nazaj njegov kamerad,«

je z naslovom Trenutek jasnosti Lipitsch tik zatem 
zapisal v svoj dnevnik. Pod opis dogodka je narisal 
črto in pod črto napisal še:

»Alcest:	Jaz pa, izdan, trpín krivic in zlobe,
		 pustim brlog, kjer v čislih so grehote,
		 in najdem kje na zemlji si zakotje,
		 kjer časten človek še živeti more.

Filint:	 Za njim, gospa! Storiva, zgrda ali zlepa,
		 da ne uresniči svojega naklepa.«*

Lipitsch ni bil zares v restavraciji, o tem je bral in 
je lagal, lagal je v svoj dnevnik, in kot da to ne bi 
bilo dovolj, je svoje zapise tudi naslavljal. In napisal 
»obedoval sem« namesto »jedel sem«. Svoje knjige 
o živalih pa je skrbno skrival, tako da o njih v nje-
govem dnevniku ni bilo sledu, čeprav jih je prebiral 

*  Molière, Ljudomrznik, prev. Aleš Berger, Gledališki list SNG 
Drama Ljubljana 78/1999–2000, št. 8, str. 72.
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vsak dan. Njegovi nameni so bili vsekakor čisto lite-
rarni: živali so bile zanj metafore, primere ali pa anti-
teze, ki naj z utelesitvijo v žival pomagajo človeku do 
spoznanja o samem sebi. Torej evolucija od jastoga 
do raka samotarca ni bila niti najmanj smešna.

Druge živali so mu dotlej prinesle drobcene resnice, 
drobce resnice; ko pa je odkril temno plat jastogov, 
mu je nenadoma postalo vse jasno. Vse se je sestavi-
lo. Štirideset let je bil zaslepljen, štirideset let je mi-
nilo, preden je videl, da je to, kar je ustvaril človek, 
slabo. Vse je bilo nečimrnost in lovljenje vetra.

Nenadoma se mu je tudi zazdelo, da je bila vsaka 
izkušnja, ki jo je imel dotlej, znamenje njegovega pra-
vega namena. Vse predolgo se ni menil za od boga 
dane – v mislih je imel naravne – predispozicije in ga 
je zato doletela pravična kazen, ki jo je moral pre-
našati vse življenje. Spomnil se je, da je zaradi teh 
predispozicij njegova mati, ko je bil še čisto majhen, 
nekega dne celo prosila zdravnika za pomoč:

»Poglejte, kako gleda, s temi očmi, ničesar ne vidiš 
v njih, kot pri kakšnem ptiču!«

Čisto natančno se je spominjal, kako ga je primer-
java s ptičem pretresla. Ne zato, ker bi imel poseben 
odnos do ptičjih oči, ne, takrat niti ni vedel, kaj je 
mati s tem mislila; bolj je bil način, kako je govorila 
o njem, kot da ne bi bil njen sin, temveč ptič, ki ne 
razume človeške govorice. Očitno pa pretresenosti ni 
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pokazal, saj se je zdelo, da je zdravnik mater razu-
mel. Naredil je nekaj testov in nazadnje ugotovil, da 
brezizraznost obraza ne pomeni bebavosti.

In tako so v šoli, čeprav so bili njegovi dosežki zme-
raj povprečni, učitelji njegovo inteligentnost pravilo-
ma slavili bolj kot inteligentnost njegovih sošolcev, ki 
po izraznosti obraza tudi niso odstopali od povpreč
ja, in to samo zato, da bi se izognili nesporazumom, 
samo da bi vedno znova jasno pokazali, kako se ga 
ne sme imeti za bebavega. Posledica je bila, da je ve-
ljal za resnega in zrelega. Ni se trudil za prijateljstva 
in je bil zato priljubljen. Za rep so ga potegnili noter 
in naučil se je smehljati se pri tem.

Kajti kmalu so se začele vrstiti vsakovrstne zahte-
ve: kaj bi ga stalo, na primer, če bi enkrat na hitrico 
obrnil ustne kotičke navzgor, s čimer bi pripoznal 
šalo kot tako, če so se že potrudili, da so mu jo pove-
dali. Se je samemu sebi zdel predober za to? Ja, tako 
je bilo. Njegova ušesa jim niso bila dovolj, hoteli so 
še njegove ustne kotičke. Ponudil je prst, hoteli so vso 
roko, in kmalu je bil njihov ves, in sam se je izrekel za 
takega in celo prostovoljno pisal na razglednice, ki so 
jih pričakovali tudi od njega: ‚Vaš Karl‘.

Kaj takega se zdaj ni moglo več zgoditi. Nehal se 
je podrejati, poslušal je le sebe in pripadal le še sebi. 
Z repom je bil trdno zasidran v hiški in nihče razen 
njega ni smel noter.
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***

Od rojstva se zavijaš v tisočero niti, pa nikoli ne 
boš metulj. (Mila Kačič)

Na prebiranje poezije, s katerim je po dolgih letih 
spet začel tik pred umikom iz družbe, bi gotovo 
lahko gledali kot na simptom neskladnosti v Lipi
tschevem življenju. Istočasno pa mu je pomagalo. To 
je sicer lepa izjema, saj ni veliko simptomov, ki bi bili 
istočasno tudi zdravilo, ampak poezija taka pač je: 
praviloma je izjema, med drugim tudi zato, ker se pri 
gradnji smisla ravna po strogih pravilih in ne bega 
nesmiselno kot kura brez glave okrog vrele kaše.

»Če ne smem upati na preobrazbo, tudi niti ne 
potrebujem,« je torej ugotovil Lipitsch, potem ko je 
nekaj noči posvetil branju, preden je sprejel veliko 
odločitev, in začel natančno preštevati niti, ki so ga 
ovijale. To ga je ohranilo budnega – pri moji veri da ni 
vseeno, kaj preštevaš pred spanjem. Naštel jih je sto. 
Lepa, okrogla številka, čeprav ni bila ravno tisočica, 
pri čemer je tisočica zagotovo mišljena metonimično, 
totum pro parte, navsezadnje je bila pesem, ki ji zato, 
da se te dotakne, ni treba biti natančna ne biološko 
ne matematično, vsi vemo, da se nas dotakne samo 
laž, resnica pa, ki je močnejša, nas takoj stre.

Če bi si od stotih niti moral izbrati eno, ki ga naj-
bolj moti, bi to bila tista, ki ga veže na samega sebe 
oziroma na njega, ki je bil on včeraj in dan prej. Kako 
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lahko uskladiš tujo zahtevo po konsistentnosti in 
lastno željo po spremembi? Tako, da se spreminjaš 
polagoma, bi lahko rekli in upali, da se bo Lipitsch 
polagoma sprijaznil s tem, kakšen je.

»Ne bom se sprijaznil!« se je iz njega izvil krik, ki 
pa ni prestopil mej, ki so Lipitscha ločevale od okoli-
ce. Njegov bes, čeprav izključno notranji, je bil nekaj 
nadaljnjih minut popolnoma pozunanjen, omejen 
na telesne znake besa. V sebi je metal predmete ob 
steno, iztegnil roko in vse na pisalni mizi pometel na 
tla in/ali poteptal. To si je že v najrosnejšem otroštvu 
ogledal pri svojih starših. Kako biti besen, se moraš 
naučiti z opazovanjem – tako kot vse drugo.

Dejstvo, da je tako redko pokazal naučeno, so že 
zgodaj, takoj po zdravniški potrditvi njegove normal-
nosti, začeli šteti za posledico lenobe. To je sprejel, in 
sicer pod vplivom svoje babice, ki v babičji ljubezni 
ni našla v njem nobene napake razen te ene, ki pa se 
jo da odpraviti z ‚voljo in trdim delom‘. Sam, ki ni bil 
popolnoma pripravljen kar prevzeti vseh njenih pre-
pričanj, je prepoznal protislovje v tej izjavi in dolgo 
ostajal pri svojem mnenju, da je lenoba (tako kot na 
primer neumnost) neodpravljiva napaka in neodtuj-
ljiva pravica, in se zlasti pred ženskami pogosto ši-
rokoustil s tem, da so ga v mladosti vsi imeli za ‚in-
teligentnega, a lenega‘. Kar je za nekoga že lenobno 
gnilobno, je za koga drugega lahko kdaj ravno prav 
zrelo. Nikakor pa takrat, ko so, kmalu zatem, stekle 
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Lipitscheve priprave na beg, ni bilo opaziti kakšnega 
pomanjkanja marljivosti.

***

Tako je zdaj Lipitsch ležal v drugi postelji, zavit v 
tri platnene rjuhe, in se v tem kokonu počutil varne-
ga. Zdaj ni štel ničesar več. S stene nasproti so strmeli 
vanj uokvirjeni metulji, a jih ni povezal s svojim naj-
ljubšim stavkom. Vse je bilo tiho in dobro. Plameni 
v kaminu so frfotali, vse drugo je bilo negibno kot 
metulji.

Sicer pa jih je imel zelo rad, te metulje, ki so se 
upirali njegovemu nekdanjemu okusu. Nekateri so 
manjkali, kar se je prepoznalo tako po neenakomer-
ni razporeditvi kot po prašnih robovih praznih mest, 
in domneval je (verjetno upravičeno), da manjkajo 
najlepši. Kar mu je bilo všeč. To je bil način, morda 
edini, kako je zaznaval lepoto – po njenih sledovih.

Drugače je bilo to zanj preveč in je ni videl, lepote. 
Jablana na njegovem vrtu, na primer, ga je sprva iz-
redno motila. Zaradi nje se je skoraj odrekel najemu 
hiše. Ko si je drevo prvič ogledoval, ga je pozdravilo 
z divjim plesom radosti sredi vrta in trosilo bele kon-
fete. Vsiljivo ga je vabilo, naj uživa v njem, naj ga 
bo deležen. Lipitsch se je uklonil višji sili, se počasi 
približal drevesu in pogledal kvišku v belo krošnjo, 
vsrkaval belino cvetov in modrino neba. Kot že to-
likokrat poprej je moral spet ugotoviti, da njegova 
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čustva, če niti ne omenjamo izražanja le-teh, lepoti 
niso kos. In v tem posebnem primeru lepega tudi obi-
čajna uteha, da bo vse kmalu minilo, ni mogla zaleči. 
Kajti kmalu bodo prišli plodovi. Prebaviti tisto zrelo 
lepoto bo pa sploh nerazveseljivo početje. Tukaj bo 
veliko zapravljenega, takoj je videl. Nastopila bo 
slaba vest …

Ko pa je videl hišo samo, je nemudoma postalo 
jasno, da ima ta več prednosti kot zadnjosti. Drevo 
lahko zmeraj posekaš in ga nadomestiš s kakšnim 
stanovitnejšim, z jelko, na primer. V predsobi in v 
spalnici so torej viseli metulji. V dnevni gobelini. Ti 
so ga sladkobno očarali, ga spravili v nekakšno ek-
stazo, in nenadoma si je maščevalno zaželel, da bi jih 
videli njegovi stari prijatelji. Tako lepo bi bili ogorče-
ni! Bilo mu je, kot da se je olajšal po njihovem banal-
nem oltarju za najrazličnejše poljubno izbrane reči.

Še se je spominjal:
»A tako, nov fotelj si si omislil? Kaj pa je zaen? A 

tako, ne poznam. Ampak ne zgleda slabo. Chester-
tona pa nimaš, ne? Jaz bi ga takoj imel, to bi bil moj 
sanjski fotelj. Christoph ga ima. Ob vseh njegovih 
napakah – ampak pomanjkanja okusa mu ne moreš 
očitat. Ima pa on tudi sredstva za to. Je pač čisto 
druga liga kot midva … Koliko?! To so te pa strahot
no nategnili! Za tako no name znamko … No ja, saj 
si čisto lepo uredil … Domačno pa tako.«
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A zadoščenje ob novi pridobitvi je skupaj z željo, 
da bi jo pokazal, hitro minilo – stanovanje je postalo 
navada. Zdaj je vstajal, ne da bi se muzal, kot da nje-
gova postelja ne bi bila globoka kot krsta, se stuširal, 
skuhal kavo, deset sklec, deset počepov, in pisal do 
poldneva. Potem je šel jest, po jedi na sprehod, potem 
je pisal do osmih, po osmi je strmel v prazno ali bral. 
Ni mogel in ni hotel ničesar spremeniti. Navada je 
železna srajca, je govorila njegova mati, in imela je 
prav. Ampak se ni čutil ujetega v svoje navade ali ne-
gibnega, temveč zaščitenega. V viteški opremi. Neu-
dobno ja, to že. Zmeraj mu je bilo neudobno, ampak 
je to povezoval s svojim telesom, ne s srajco. Hrana v 
gostilni je vseeno bila malček obilna.

Sem pa tja so seveda bili trenutki, ko je občutil ve-
liko praznino. Včasih ni prav vedel, ali ga obdaja ali 
je v njem. A vsakokrat, ko je šel na izlet med ljudi, 
je hrepenel po njej, kot da je popolnoma brez dvoma 
nekaj dobrega. Ni se mogel dovolj hitro vrniti k njej.

***

‚Sobotno leto‘ je bila čarovna besedna zveza, ki 
mu je takrat naposled odprla vrata za pobeg. Besed
na zveza, ki jo je vsakdo lahko razumel in za katero 
je vsakdo tudi imel razumevanje. Hotel se je posve-
titi svoji teoriji, torej to ni bilo nekaj zares zavida-
nja vrednega, poleg tega je časovno omejeno, in vsi 
vemo, kako hitro se, ko se vrneš, spet znajdeš v starih 
kolesnicah, in kako hitro je tako, ‚kot da sploh nisi 
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odšel‘. Takrat si je prisrčno čestital, da se je domislil 
tega izgovora, zdaj pa se je dejansko posvečal svoji 
knjigi.

Zakaj, pravzaprav?

Če bi Lipitscha samega povprašali po njegovih mo-
tivih, bi ga spravili v zadrego. Dobro, da ni bilo niko-
gar, ki bi spraševal. Lipitsch se je namreč od nekdaj 
branil priznati, da je nečimrn. In ali ima potreba po 
pisanju korenine sploh kdaj kje drugje kot v nečimr-
nosti? Mar s tem ne dokazuješ, kako brez sramu ver-
jameš, da imaš povedati nekaj, s čimer naj se sočlo-
vek ukvarja ure in ure, ne glede na dejstvo, da se med 
tem ukvarjanjem bliža svoji smrti? Ker vsak pišoči 
seveda veruje v bralca. Celo v več bralcev. In kako 
lahko samotni volk, ki ljudem ni pripravljen poka-
zati drugega kot bodisi hrbet bodisi zobe, hlepi po 
bralcu?

In če bi vendarle imel publiko, kaj bi hotel od nje?

Na individualni ravni hvalo, na generalni slavo. To 
je edini pravilni odgovor.

Ampak od prijateljev ne dobiš hvale za zasluge, 
kvečjemu za kaj kupljenega, pa še to le mlačno, to ve 
že vsak začetnik, ni ti treba biti izkušen ljudomrznik, 
da ti pride to na misel.
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Kako prideš do slave na generalni ravni? Naključ-
no, oziroma, če vendarle premoreš toliko velikoduš
nosti, da pripoznaš presojajočo instanco – poljubno.

Lipitsch se je dobro spominjal primera Tschapke, 
materinega prijatelja. To je bilo neskončno padanje v 
globino, ki njegovi umetnosti ni moglo pomagati, ker 
je z njim padala tudi umetnost. Človek je začel viso-
ko, se pravi v cvetu mladosti, in potem s konstantnim 
pospeškom padal pravokotno na tla kot jabolko. V 
šoli in na akademiji je veljal za nadarjenega, a potem 
ni prodal niti ene slike. Ni hotel znižati cene, to bi 
vendar znižalo vrednost! Potem ko so platna do zad
njega kotička napolnila njegov atelje, jih je ob naj-
različnejših priložnostih podarjal prijateljem. Niso 
jih bili veseli; že od prve razstave je namreč veljal za 
spodletelega umetnika.

Moramo to odbijajočo stvar obesiti? Kaj takega 
bi lahko namalali tudi mi, to ni podobno ničemur. 
Ampak je vendarle bilo jabolko.

Tschapka je besnel: Pa Rothko, on je pa dober, ali 
kaj? Eden najboljših, ane? In kaj točno on zna, pro-
sim lepo? Samo kvadrate zna malat, pa še posebno 
dobri niso!

Ampak Tschapka mora vedeti: umetnost je nekaj 
več kot to, da vlečeš ravne črte in ne barvaš čez črto.

Tschapka je besnel. To se mu drznemo reči? On je 
vendar izšolan umetnik, prof. dr. Schmidt ga je ozna-
čil za novega Picassa! In a mi sploh vemo, kako je 
Picasso plačeval svoje račune? Nekaj je načečkal na 
zadnjo stran računa, največkrat dvodimenzionalno 
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žival, in to je bilo to. Oštir je vedel, da je mastno pro-
fitiral. Pa nam je jasno, zakaj? Ne, ni prepoznal nje-
govega talenta, še živali ni prepoznal, njegov obraz 
je prepoznal, a razumemo? Njemu, oštirju, je bilo 
vseeno, kakšno čečkarijo je dobil, zavedal se je, da 
mu tega ni treba presojati, umetnost ni bila njegov 
métier, tako kot tudi ni naš, ampak Tschapkov pa je 
in tudi prof. dr. Schmidta je!

Tschapka, pobesneli, ni opazil, da se njegovi pri-
jatelji do Rothka tako ali tako vedejo enako, kot se 
je oštir do Picassa, Tschapki se kratko malo ni dalo 
ustreči.

Malemu Lipitschu se je mož zdel neprijeten, nepri-
jazen in prenapet. Jabolko dejansko ni bilo podobno 
jabolku.

Srednje velik Lipitsch se je spraševal: ampak res, 
kaj preprečuje temu nenavadnemu jabolku, da bi vi-
selo kje drugje kot v dnevni sobi njegovih staršev?

Velik Lipitsch se je kdaj pa kdaj samo vprašal, ali 
ne čaka njega enaka usoda …

Seveda ne, pri njem je bilo vendar obratno, najprej 
je bilo sovraštvo, nemalo prednosti je imel pred njim, 
začel je tako rekoč tam, kjer je Tschapka nehal. Sploh 
ni hotel hvale, vas prosim, hotel je maščevanje. Torej 
se je namenil, da bo z napol filozofsko, napol zoolo-
ško razpravo povedal človeštvu resnico v obraz.

Ko je pomislil, kako bo, ko bo njegova knjiga izšla, 
je Lipitsch računal na vsesplošni uspeh. Uspeh je bil 
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nedvomen. (Čemu fantazija, če se mora popolnoma 
prilagoditi realnosti?) Kar je tudi bilo nedvomno 
(čemu fantazija, če se je ne da prenesti v realno?), je 
bilo, da si bo Christoph knjigo ogledal in rekel: Kako 
razkošna postavitev, velikost črk najmanj 13, če ne 
14, robovi so smešni, 3–4 cm, le kje si že videl take 
robove! Pa vendar samo 200 strani. S pozitivno kriti-
ko kritikov bi se z največjim veseljem strinjal, žal pa 
ve, da je v šoli pisal boljše spise kot Lipitsch, ki je bil 
zmeraj malce počasne pameti, vse je dosegel po zaslu-
gi svoje zagrizenosti, to je edino, kar potrebuješ tako 
za univerzitetno izobrazbo kot za uspeh: zagrizenost. 
Da napišeš knjigo, zagotovo potrebuješ veliko samo-
discipline, ampak za 200, oziroma, bodimo pošteni, 
največ 150 normalnih strani potrebuješ veliko manj 
zagrizenosti kot za 400, kaj šele za 750 ali celo za 
1200 strani. Jo je pa izpričal. Žal pa zagrizenost zelo 
redkokdaj hodi z roko v roki s talentom. Skoraj bi 
lahko rekli: imaš ali eno ali drugo. Mati narava je 
večinoma pravična pri razdelitvi odlik. Nasprotno pa 
družba bolj ceni zagrizenost, ker le zagrizenost priča-
ra reči iz niča in ker je na konkretizirane, materiali-
zirane reči precej bolj enostavno pripeti kolajno. Če 
povzamemo, lahko torej rečemo, da bi bila njegova 
(Christophova) knjiga zanesljivo boljša od Lipitsche-
ve, če bi bila.

Nasledek teh sanjarjenj je bil, da je Lipitsch ma-
ščevalno načečkal v svoj dnevnik: »Lenoba je edina 
lastnost, ki ohranja prepričanost o lastni genialnosti, 
saj pri vsakem dejanju izgine (→ prepričanost).«




