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Lipitsch je za hip pomislil, da letalo lahko strmo-
glavi. Ampak na to za hip pomisli vsakdo, pa naj se
boji letenja ali ne. Pomislil je, kako bi potem poro-
cali: »Umrlo je 224 potnikov, med njimi trije otroci
(... zdaj pa k vremenu).« Premisljeval je o nagibih,
zakaj se tako poudarja otroke. Prisel je do sklepa, da
najbrz zato, ker pri njih $e ne mores vedeti, ali se bodo
razvili v brezimnega odraslega potnika, saj je popol-
noma mogoce, da bi kateri od njih postal potnik z
imenom in bi njegova smrt po moznosti celo terjala
poseben prispevek. Ta razlaga se mu je zdela najbolj
prepricljiva. Ime je na tem svetu veliko vredno, sicer
v oCeh javnosti potones v skupni vsoti, h kateri ne
more$ prispevati ve¢ kot 1 enoto, in se mora$ spri-
jazniti s tem, da je, kar se smrti tiCe, v veljavi geslo:
,Visja ko je stevilka, bolj tragicen je dogodek®. In Se
prepogosto ima$ smolo, da umres$ sam.

Da pa zivis sam, je bila za Lipitscha najvecja sreca.
Ze pol leta je zZivel v nekaksni samoti, ki je bila po
njegovem popolna. Tale let v druzbo in nazaj je bil le
kratka motnja, ki ,ni ni¢ pomenila‘, ki naj ne bi ni¢
pomenila, a ni bila zato ni¢ manjsa, prej ve¢ja — v ziv-
ljenju je po smislu zmeraj povprasevanje ... Morda
bi bilo vseeno bolje, Ce ne bi sel na pogreb; mnozica
tam, mnozica tu na letalisCu ... Da o posameznikih
niti ne govorimo. Zakaj, pravzaprav, je sploh Sel tja?
Tega, ki je umrl, ni videl Zze petnajst let, pa je kljub




temu mislil, da mora iti, da se to pri¢akuje od njega,
pri tem pa popolnoma zanemaril dejstvo, da se ze
dolgo na vse kriplje trudi pozvizgati se na to, kaj se
pric¢akuje od njega. Ni si bil pripravljen priznati, da
se ga pravzaprav ze rahlo polasca strah pred tem, da
ga nihce vec ne pricakuje; ni si bil pripravljen prizna-
ti, da je pograbil to priloznost zato, da je samemu
sebi mogel, moral pokazati, da ni popolnoma pozab-
ljen. Ampak je bilo tako, bodimo iskreni: spomin na
nekoga drugega je izkoristil sebi v prid. Samote, po
kateri je stremel, si kot vecne nikakor ni tako zelo
zelel — le kot zacCasno stanje jo je hotel obdrzati za
zmeraj.

Tik pred pogrebom se je Gerda zdela popolno-
ma na tleh, jokala je in jokala. Ko je stegnila roke k
njemu in ga pogledala, da bi mu pokazala svoje dra-
gocene solze, majhne bisere, statusne simbole, izraze
svojega notranjega bogastva, kipenja svoje intime, ki
je tekla Cez rob tako simbolno kot dobesedno, bi ji
najrajsi prisolil zausnico, a se je temu odrekel, ne le
zato, ker to ni bilo mogoce, temvec tudi zato, ker se
mu je zdelo ve¢ kot verjetno, da bi mu iz uzitka v
svojem trpljenju nastavila Se drugo lice.

Ampak tako jokati se ne sme, Ce, recimo po bozji
volji, izgubis igraco, tvoj bliznji pa je isto¢asno ob
nogo. Morala bi soCutno potrpeti, namesto da je tr-
pela, je sklenil Lipitsch, v katerem ni bilo prav nic¢
socutja, Ce pa bi ga teoreti¢no ze kaj premogel, bi ga
vsakokrat odgnale solze na kaksnem obrazu, solze
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so enako nedopustne kot zausnice, to se je naucil od
matere, poleg tega so solze neokusne, to se je naucil
od profesorja umetnosti gospoda doktorja Schmidta.
Gerda pa se v vsem zivljenju ni naucila nicesar, nice-
sar se ji ni bilo treba nauciti, ker nikoli ni bilo posle-
dic. Zausnice niso bile prisoljene, vse druge posledice
pa je videla kot od sebe neodvisen tok casa. Tako
malo povezovanja s sabo pri ugotavljanju krivde je
bilo kar presenetljivo opazovati pri osebi, ki je videla
izklju¢no sebe, ampak se je pac samo gledala — ubogo
lepo stvarco v viharju zivljenja. S tem se je strinjal
tudi Lipitsch: bila je uboga, lepa stvarca.

Nasprotno pa je Gerda imela Lipitscha vsekakor
rada, nekoc jo je namreC ljubil. Pozneje zvecer mu
je zaupala, Cisto potihem, da jo je pokojnik prosil za
neko malenkost, za majhno uslugo, jo potem kdaj pa
kdaj vljudno spomnil na to, vidno neprijetno mu je
bilo, da mora ponovno prositi, ona pa mu je vsakic
zagotovila, da bo zadevo prej ko prej uredila zan;j.
Tisti neobvezni ,prej ko prej‘, v¢asih tudi ,prej kot
prej‘, kot bi kaksen prej obstajal Se celo malo prej
kot prej. Ne, popolnoma vseeno je, kaj je to bilo, ne-
bistveno je, nepomembno, in v teh tezkih casih ni ¢as
za ukvarjanje z nepomembnostmi. Kakorkoli, zdaj je
to opravila, seveda, nekaksen obred je bil to, njen
Cisto zasebni pogreb, CisCenje vesti, a jo zadeva Se
zmeraj gloda, v¢asih tako zelo, da mora zajokati. Saj
ve, da ji bo sCasoma bolje, Cas ne kaze spostovanja do
ran. In odkrito mora tudi priznati, da je malce poma-
galo, ko so ljudje enoglasno opisali njeno zapoznelo
izpolnitev obljube kot ,lepo gesto‘.



Lipitschevi obcutki so bili mesani. Niti ni bil pri-
pravljen temu reci lepa gesta niti ni bil Gerde pripra-
vljen tolaziti. A jo je lahko razumel, tudi to je bilo
nekaj. Clovek je mrtev, Zivela slaba vest! Lastne iz-
kusnje je imel s tem (Lipitscheva predstavna moc je
bila omejena, razumel je lahko samo stvari, ki jih je
ze izkusil). Ampak ja, zadeve prelagas. Ne opravis
jih takoj, ker imas ravno takrat veliko na grbi in po-
membnejse delo, poleg tega pa ne verjames, da se bo
zgodilo kaj res hudega, kaj nepreklicnega, ceprav rad
ampak to ni nujno protislovno, saj resnicno negati-
ven Clovek zmeraj misli, da sranje, v katerem je, ne
bi moglo biti globlje, se pravi, da gre lahko vse samo
se navzgor. In potem naredis, kar si bil prelozil, ko
je Ze prepozno, vse skupaj bi si v bistvu lahko mirno
prihranil, a to vseeno naredis, da bi si pomiril vest.
Prej te je zrl nekdo s prosnjami, potem te zre vest.
Lipitschu je zapoznelo izpolnjevanje obljub zmeraj
pomagalo: vest podojena, josek hitro umaknjen.

»Pisi mi,« mu je rekla ob slovesu. »Mi bos pisal?«
je vprasala takoj zatem, nesmiselno, saj je bil Lipitsch
ze prikimal, ampak zgolj kimljaj vec¢inoma ni zadosti
trdna obljuba, da bi njena neizpolnitev vzbudila slabo
vest, hotela ga je prisiliti, da bi obljubo izrekel — vec¢
Casa, merjenega v besedah, ko je posvecenega zadevi,
veCja je slaba vest, ki potem priganja k izpolnitvi, je
mislila, in Ceprav je tisti hip precej precenjevala moc
slabe vesti, je bilo Lipitschu zadosti neprijetno, go-
voril je veliko in preveé, se nekajkrat zagovoril, kot
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zmeraj, kadar se je izogibal resnici, a se mu je kljub
temu posrecilo, da konec koncev ni obljubil nicesar.

»Dejansko po cele dneve pisem knjigo,« je sklenil
SVOj govor.

»Ah ja, kako pa kaj napreduje tvoja rec?« se je
vmesal Christoph, ki je stal blizu.

Christoph je zmeraj poslusal, kadar so ljudje govo-
rili potihem, zanimali so ga samo tiho govoreci, samo
tisto ga je zanimalo, kar ni bilo za njegova usesa, in to
svoje vmesavanje je tudi Cisto brez zadrege priznaval.

»Moja rec ... napreduje dobro.«

»QO Cem pa je?«

»Zelo kompleksna je. Ontoloska teorija. Torej vse-
obsegajoca. Torej tezko povzemljiva.«

Christophovo spostovanje je lahko izviralo edinole
iz negotovosti, in tam ga je Lipitsch zmeraj rade volje
pustil.

»Vseobsegajoca! Ni ravno skromno ...«

»Ne, ni,« je Lipitsch sprejel kompliment.

Necimrnost je tu pa tam kratko, a redno poblisnila
brez sramu celo vpri¢o smrti. Tu kot zavist, tam kot
zlat uhan. Taks$no je pac zZivljenje — nec¢imrno. Kaj
se hoce. Lipitsch je polozil svojo dlan na Gerdino,
Gerda je to neznost hvalezno sprejela kot tolazbo, s
solzami in besedami krvavo prisluzeno tolazbo, in iz
svoje globocine nikakor ni mogla spregledati, da je
bil namen te povezovalne geste kratko malo samo ta,
da je izkljucila Christopha.



»Besede, besede, etc. ...« Ni jih hotelo biti konec.
Zdi se, da se ljudje zmeraj zamotijo z govorjenjem,
da jim ne bi bilo treba misliti, je ugotavljal Lipitsch;
in v vsaki besedi, ki jo je slisal na svojem kratkem
potovanju, je videl nadaljnjo potrditev upraviceno-
sti svoje samote, katere toplega objema kar ni mogel
pricakati.

Besede so bile torej krive, da je bilo ¢akanje na le-
talis¢u samo Se tezje prestajati. Ja, Lipitsch je sovrazil
¢akalnice bolj kot katerikoli drug prostor. Ze Eakanje
samo je hudo, Cakati v Cakalnici je tisoCkrat hujse.
Poskusas brati, a reke besed derejo iz vseh ust in se
izlivajo v bralca. Ja, e imas Cloveka, lahko postanes
glasnejsi, glasneje govoris traparije in motis, Ce pa
imas samo knjigo, ki si jo lahko omisli vsakdo, moras
biti tiho in se te sme motiti. Glasno branje je seveda
druzbeno nesprejemljivo, ozigosajo te kot motenega,
Ceprav je to, kar si podal, dobro formulirano, pa se
lektorji so preverili, da je brez napak, mojbog.

Kljub temu se je Lipitsch med tujci, ki so se spet
enkrat izkazali za velikodu$nejse od njegovih prija-
teljev, lahko popolnoma izklopil. Mati narava nam
sicer ni naklonila moznosti, da bi zaprli usesa, kar
pa bi ji neradi ocitali, zagotovo nam je hotela dobro.
Neko¢, ko smo bili kot ¢clovestvo se mladi, je bilo
morda nevarno, Ce si preslisal signale iz okolice; jih
je pa toliko postalo nepotrebnih, da smo morali po-
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zneje prositi boga oceta za potrpezljivost. Lipitsch,
mali upornik, je kratko malo uporabljal antifoni¢ne
Cepke. Dejansko lepa iznajdba, ki jo nasa varna druz-
ba nujno potrebuje — potem ko si si zamasil usesa,
moras$ najti samo Se notranji mir, ki pa ga seveda pre-
pogosto tudi motijo drugi, in v teh primerih jih more-
mo Se toliko manj kot sicer klicati na zagovor, ampak
Lipitsch je Ze od nekdaj hotel biti odvisen le od sebe,
da govorjenja, katerega ljubitelj tako ali tako ni bil,
niti ne omenjamo.

Potem ko je njegovo letalo, vsemu poprejSnjemu
strahu pred letenjem navkljub, sre¢no pristalo, je
bilo to za Lipitscha naenkrat samoumevno — obica-
jen potek, ne sreca. Nic, Cesar bi se posebno veselil.
Medtem ko je ¢akal na vlak, ki ga bo odpeljal z leta-
lis¢a domoyv, je nenadoma zaslisal svoj naslov:

»LindenstrafSe 8?2«

Na koncu je bil vprasaj, kar ga je prisililo, da je po-
trdil. »Ja?« je rekel, prav tako z vprasajem — ni bila
nedvoumna potrditev, in pogledal na levo, k izvoru
zenskega glasu.

»Kaks$no nakljugje, jaz zivim na LindenstrafSe 9! To
je tocno vizavi!«

»Kako pa da veste za moj naslov?«

»Na vasem kovcku je.«

Ah, ja, na kovcku je.

»Ne spomnim se, da bi vas kdaj videla! Hecno ...«
je rekla zenska.




Ampak Lipitschu se to ni zdelo zabavno. Nemudo-
ma je prepoznal daljnoseznost ,nakljucja‘.

»Kako je svet majhen, ane?« je takoj rekel, da bi
jo ustavil.

»Kje ste pa bili?« je nadaljevala, brez dvoma v upa-
nju, da bo tako imenovano nakljucje lahko Se napih-
nila.

Lipitsch ni bil pripravljen gledati na pripetljaj kot
na slucaj. Klju¢nega pomena za nakljucje je, da se
poznas ze od prej. Nakljucje je veliko ve¢ kot le sre-
Canje dveh enakih, in v tem primeru niti ne enakih,
temveC podobnih atributov na istem kraju. A mogoce
ne? Zavedal pa se je, da druzbena pogodba dovoljuje
to vrsto interakcije. Ce bi ga ta Zenska videla priti iz
njegove hise na LindenstrafSe, nikoli v zivljenju ne bi
mogla rec¢i: »O, tudi vi zivite na Lindenstrafe, tako
kot jaz, kaksno nakljuc¢je!« Bolj dale¢ ko bi bil od
LindenstrafSe, ve¢ pravice bi imela do tega. Na Alja-
ski, na primer, bi zadoscalo zZe to, da je iz Avstrije, pa
bi bi bil postavljen pred vprasanja o tem, kaj vendar
pocne tam.

Ni vedel, koliko tega je rekel na glas, upal je, da
ni¢, morda je bilo nakljucje, da je odgovorila njego-
vim mislim:

»Bolj verjetno bi bilo, da bi se srecala na Linden-
strafSe, ne tukaj.«

Temu ni mogel ugovarjati, dejansko bi bilo bolj
verjetno. Naravnost neverjetno je bilo, da se vseh Sest
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mesecev nista sreCala, resda pa je zmeraj nosil plas-
nice. Moras pa, zlasti Ce si kaznovan z Lipitschevo
neCimrnostjo, dopustiti moznost, da se je samo dela-
la, da ga doslej ni opazila. Njegov obraz zagotovo ni
bil ,eden tistih obrazov* ... Je to torej bilo nakljucje
ali ne? ,Definirati nakljuc¢je‘ je v mislih vnesel na svoj
seznam opravkov, kajti ta hip je imelo prednost nekaj
bolj pomembnega: na vsak nacin, naj stane, kar hoce,
mora prepreciti, da bi ga ta zenska zacela ovijati s
svojimi nitmi. Spoznal se je na zenske, ta je bila vi-
deti, kot da ima nared Ze celo mrezo. Poleg tega je
vedel, kako smesno veliko vlogo pripisujejo zenske
naklju¢jem: praviloma jih razlagajo kot odsev trans-
cendence, veCinoma z izrazi kot ,znamenje ali celo
,usoda‘. Preprost moski mora zbrati vse svoje moci,
da se postavi usodi po robu ...

Majhnih, klavrnih preprek, s katerimi je kot kak-
Sen bober poskusal zajeziti slap njenih besed, sploh
ni opazila. Zuborela je kot potocek, veselo skakljala
s teme na temo in vs$eC ji je bil tudi njegov kovcek,
¢e$ da je chic in ima lepo patino, ocitno so jo pusti-
la na njem pogosta potovanja: po njenem mnenju to
pri¢a o izkusenem kovcku z znacajem in ne razume
ljudi, ki svoje ze tako ali tako grde plasticne kovcke
oskrbijo s Se ve¢ grdote in plastike, ko jih dajo oviti
v plasti¢no folijo, a ga on lahko dojame, to pocetje?
Namen kovckov je samo ta, da zascitijo vsebino, da
pa se lupino precenjuje in se jo zasciti enako skrbno,
je le nadaljnji izraz nase povrsinske druzbe, ampak,
ah, »najin (!) vlak je tukaj, a greste?«
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In vlak je bil skoraj prazen, nikjer ni bilo osamlje-
nega, se pravi posamicnega prostega sedeza, torej sta
morala sedeti skupaj, nasproti, in spet je zacela raz-
predati, on pa se je premetaval v njeni mrezi, ne da
bi mogel pobegniti. In potem sta lahko taksi vzela
skupaj, kako prakti¢no, predvsem zato, ker potem
raCuna ni bilo treba placati skupaj, saj ga je poravnal
Lipitsch sam (nacelno in ker ni maral niCesar delati
skupaj), in potem je rekla enkrat »Hvala« in enkrat
»Stokrat najlepsa hvala«, Cesar nikakor ni prena-
sal, in potem je na koncu rekla Se »Na svidenje« in
takoj nato Se jasneje izrekla svojo groznjo: » Gotovo
se bova spet kaj videla,« in se grozecCe smehljala, vse
dokler ni izginila v hiso.

V svojih predstavah je Lipitsch samega sebe rad
primerjal s samotnim volkom. Ce pa Lipitscha ne
gledamo s tako velikodus$nostjo, s kakrsno se je gle-
dal sam, bi ga prej oznadili za raka samotarca. Tudi
njegova nova hisa ni bila njegova last.

Trikrat je ze prej zaman poskusil zamenjati staro
hiso, pobegniti, Sele Cetrti¢ se mu je posrecilo. Na
sreCo se sprva ni zavedal, da so njegova dejanja po-
skusi bega, tako da neuspehov ni dozivljal kot poni-
zanj. Potem pa je izvedel nekaj o jastogih.

»Nocoj sem obedoval v restavraciji. V akvariju
spredaj pri vhodu sem videl tri jastoge. Dali so mi
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misliti. Ohranjali so jih pri zivljenju, da bi se njihova
smrt v naslednji uri zgodila nedavno in ne ze pred
Casom. Le sveza smrt je nekaj vredna ... Potem sem
opazil, kako eden od njih poskusa splezati iz posode.
Ze je visel malo ¢ez njen rob. Cudno se mi je zdelo,
da akvarij ni visji oziroma pokrit. Skoraj sem se Ze
Cutil dolznega, da se odlo¢im, ali naj natakarja opo-
zorim na ta poskus pobega ali ne. Naslednji hip pa je
jastoga za rep potegnil nazaj njegov kamerad, «

je z naslovom Trenutek jasnosti Lipitsch tik zatem
zapisal v svoj dnevnik. Pod opis dogodka je narisal
¢rto in pod ¢rto napisal Se:

» ALCEST: Jaz pa, izdan, trpin krivic in zlobe,
pustim brlog, kjer v cislih so grehote,
in najdem kje na zemlji si zakotje,
kjer Casten clovek $e zZiveti more.

FiLINT:  Za njim, gospa! Storiva, zgrda ali zlepa,
da ne uresnici svojega naklepa.«”

Lipitsch ni bil zares v restavraciji, o tem je bral in
je lagal, lagal je v svoj dnevnik, in kot da to ne bi
bilo dovolj, je svoje zapise tudi naslavljal. In napisal
»obedoval sem« namesto »jedel sem«. Svoje knjige
o zivalih pa je skrbno skrival, tako da o njih v nje-
govem dnevniku ni bilo sledu, ¢eprav jih je prebiral

* Moliere, Ljudomrznik, prev. Ales Berger, Gledaliski list SNG
Drama Ljubljana 78/1999-2000, st. 8, str. 72.

16




vsak dan. Njegovi nameni so bili vsekakor ¢isto lite-
rarni: zivali so bile zanj metafore, primere ali pa anti-
teze, ki naj z utelesitvijo v zival pomagajo ¢loveku do
spoznanja o samem sebi. Torej evolucija od jastoga
do raka samotarca ni bila niti najmanj smesna.

Druge zivali so mu dotlej prinesle drobcene resnice,
drobce resnice; ko pa je odkril temno plat jastogov,
mu je nenadoma postalo vse jasno. Vse se je sestavi-
lo. Stirideset let je bil zaslepljen, stirideset let je mi-
nilo, preden je videl, da je to, kar je ustvaril ¢lovek,
slabo. Vse je bilo ne¢imrnost in lovljenje vetra.

Nenadoma se mu je tudi zazdelo, da je bila vsaka
izkus$nja, ki jo je imel dotlej, znamenje njegovega pra-
vega namena. Vse predolgo se ni menil za od boga
dane — v mislih je imel naravne — predispozicije in ga
je zato doletela pravicna kazen, ki jo je moral pre-
nasati vse zivljenje. Spomnil se je, da je zaradi teh
predispozicij njegova mati, ko je bil $e ¢isto majhen,
nekega dne celo prosila zdravnika za pomoc:

»Poglejte, kako gleda, s temi o¢mi, nicesar ne vidi$
v njih, kot pri kaksnem pticu!«

Cisto natancno se je spominjal, kako ga je primer-
java s pticem pretresla. Ne zato, ker bi imel poseben
odnos do pti¢jih oci, ne, takrat niti ni vedel, kaj je
mati s tem mislila; bolj je bil nacin, kako je govorila
o njem, kot da ne bi bil njen sin, temvec ptic, ki ne
razume Cloveske govorice. Ocitno pa pretresenosti ni
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pokazal, saj se je zdelo, da je zdravnik mater razu-
mel. Naredil je nekaj testov in nazadnje ugotovil, da
brezizraznost obraza ne pomeni bebavosti.

In tako so v Soli, Ceprav so bili njegovi dosezki zme-
raj povprecni, ucitelji njegovo inteligentnost pravilo-
ma slavili bolj kot inteligentnost njegovih sosolcev, ki
po izraznosti obraza tudi niso odstopali od povprec-
ja, in to samo zato, da bi se izognili nesporazumom,
samo da bi vedno znova jasno pokazali, kako se ga
ne sme imeti za bebavega. Posledica je bila, da je ve-
ljal za resnega in zrelega. Ni se trudil za prijateljstva
in je bil zato priljubljen. Za rep so ga potegnili noter
in naucil se je smehljati se pri tem.

Kajti kmalu so se zacele vrstiti vsakovrstne zahte-
ve: kaj bi ga stalo, na primer, Ce bi enkrat na hitrico
obrnil ustne koticke navzgor, s ¢imer bi pripoznal
salo kot tako, Ce so se ze potrudili, da so mu jo pove-
dali. Se je samemu sebi zdel predober za to? Ja, tako
je bilo. Njegova usesa jim niso bila dovolj, hoteli so
$e njegove ustne koticke. Ponudil je prst, hoteli so vso
roko, in kmalu je bil njihov ves, in sam se je izrekel za
takega in celo prostovoljno pisal na razglednice, ki so
jih pricakovali tudi od njega: ,Vas Karl‘.

Kaj takega se zdaj ni moglo ve¢ zgoditi. Nehal se
je podrejati, poslusal je le sebe in pripadal le Se sebi.
Z repom je bil trdno zasidran v hiski in nihce razen
njega ni smel noter.
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Od rojstva se zavijas v tisocero niti, pa nikoli ne
bos metulj. (Mila Kacic)

Na prebiranje poezije, s katerim je po dolgih letih
spet zacel tik pred umikom iz druzbe, bi gotovo
lahko gledali kot na simptom neskladnosti v Lipi-
tschevem zivljenju. Isto¢asno pa mu je pomagalo. To
je sicer lepa izjema, saj ni veliko simptomov, ki bi bili
istocasno tudi zdravilo, ampak poezija taka pac je:
praviloma je izjema, med drugim tudi zato, ker se pri
gradnji smisla ravna po strogih pravilih in ne bega
nesmiselno kot kura brez glave okrog vrele kase.

»Ce ne smem upati na preobrazbo, tudi niti ne
potrebujem,« je torej ugotovil Lipitsch, potem ko je
nekaj noci posvetil branju, preden je sprejel veliko
odlocitev, in zacel natan¢no prestevati niti, ki so ga
ovijale. To ga je ohranilo budnega — pri moji veri da ni
vseeno, kaj prestevas pred spanjem. Nastel jih je sto.
Lepa, okrogla stevilka, ¢eprav ni bila ravno tisocica,
pri Cemer je tisoCica zagotovo misljena metonimicno,
totum pro parte, navsezadnje je bila pesem, ki ji zato,
da se te dotakne, ni treba biti natan¢na ne biolosko
ne matematicno, vsi vemo, da se nas dotakne samo
laz, resnica pa, ki je mocnejsa, nas takoj stre.

Ce bi si od stotih niti moral izbrati eno, ki ga naj-
bolj moti, bi to bila tista, ki ga veze na samega sebe
oziroma na njega, ki je bil on v¢eraj in dan prej. Kako
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lahko uskladis tujo zahtevo po konsistentnosti in
lastno zeljo po spremembi? Tako, da se spreminjas
polagoma, bi lahko rekli in upali, da se bo Lipitsch
polagoma sprijaznil s tem, kaksen je.

»Ne bom se sprijaznil!« se je iz njega izvil krik, ki
pa ni prestopil mej, ki so Lipitscha locevale od okoli-
ce. Njegov bes, Ceprav izklju¢no notranji, je bil nekaj
nadaljnjih minut popolnoma pozunanjen, omejen
na telesne znake besa. V sebi je metal predmete ob
steno, iztegnil roko in vse na pisalni mizi pometel na
tla in/ali poteptal. To si je Ze v najrosnejSem otrostvu
ogledal pri svojih starsih. Kako biti besen, se moras
nauciti z opazovanjem — tako kot vse drugo.

Dejstvo, da je tako redko pokazal nauceno, so ze
zgodaj, takoj po zdravniski potrditvi njegove normal-
nosti, zaceli Steti za posledico lenobe. To je sprejel, in
ni nasla v njem nobene napake razen te ene, ki pa se
jo da odpraviti z ,voljo in trdim delom‘. Sam, ki ni bil
popolnoma pripravljen kar prevzeti vseh njenih pre-
pricanj, je prepoznal protislovje v tej izjavi in dolgo
ostajal pri svojem mnenju, da je lenoba (tako kot na
primer neumnost) neodpravljiva napaka in neodtuj-
ljiva pravica, in se zlasti pred zenskami pogosto $i-
rokoustil s tem, da so ga v mladosti vsi imeli za ,in-
teligentnega, a lenega‘. Kar je za nekoga Ze lenobno
gnilobno, je za koga drugega lahko kdaj ravno prav
zrelo. Nikakor pa takrat, ko so, kmalu zatem, stekle
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Lipitscheve priprave na beg, ni bilo opaziti kaksnega
pomanjkanja marljivosti.

Tako je zdaj Lipitsch lezal v drugi postelji, zavit v
tri platnene rjuhe, in se v tem kokonu pocutil varne-
ga. Zdaj ni Stel niCesar vec. S stene nasproti so strmeli
vanj uokvirjeni metulji, a jih ni povezal s svojim naj-
ljubsim stavkom. Vse je bilo tiho in dobro. Plameni
v kaminu so frfotali, vse drugo je bilo negibno kot
metulji.

Sicer pa jih je imel zelo rad, te metulje, ki so se
upirali njegovemu nekdanjemu okusu. Nekateri so
manjkali, kar se je prepoznalo tako po neenakomer-
ni razporeditvi kot po prasnih robovih praznih mest,
in domneval je (verjetno upraviceno), da manjkajo
najlepsi. Kar mu je bilo vsec. To je bil nacin, morda
edini, kako je zaznaval lepoto — po njenih sledovih.

Drugace je bilo to zanj prevec in je ni videl, lepote.
Jablana na njegovem vrtu, na primer, ga je sprva iz-
redno motila. Zaradi nje se je skoraj odrekel najemu
hise. Ko si je drevo prvi¢ ogledoval, ga je pozdravilo
z divjim plesom radosti sredi vrta in trosilo bele kon-
fete. Vsiljivo ga je vabilo, naj uziva v njem, naj ga
bo delezen. Lipitsch se je uklonil visji sili, se pocasi
priblizal drevesu in pogledal kvisku v belo krosnjo,
vsrkaval belino cvetov in modrino neba. Kot ze to-
likokrat poprej je moral spet ugotoviti, da njegova
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Custva, Ce niti ne omenjamo izrazanja le-teh, lepoti
niso kos. In v tem posebnem primeru lepega tudi obi-
Cajna uteha, da bo vse kmalu minilo, ni mogla zaleci.
Kajti kmalu bodo prisli plodovi. Prebaviti tisto zrelo
lepoto bo pa sploh nerazveseljivo pocetje. Tukaj bo
veliko zapravljenega, takoj je videl. Nastopila bo
slaba vest ...

Ko pa je videl hiso samo, je nemudoma postalo
jasno, da ima ta ve¢ prednosti kot zadnjosti. Drevo
lahko zmeraj posekas in ga nadomesti§ s kaksnim
stanovitnejsim, z jelko, na primer. V predsobi in v
spalnici so torej viseli metulji. V dnevni gobelini. Ti
so ga sladkobno ocarali, ga spravili v nekaksno ek-
stazo, in nenadoma si je mascevalno zazelel, da bi jih
videli njegovi stari prijatelji. Tako lepo bi bili ogorce-
ni! Bilo mu je, kot da se je olajsal po njihovem banal-
nem oltarju za najrazli¢nejse poljubno izbrane reci.

Se se je spominjal:

»A tako, nov fotelj si si omislil? Kaj pa je zaen? A
tako, ne poznam. Ampak ne zgleda slabo. Chester-
tona pa nimas, ne? Jaz bi ga takoj imel, to bi bil moj
sanjski fotelj. Christoph ga ima. Ob vseh njegovih
napakah — ampak pomanjkanja okusa mu ne mores
ocitat. Ima pa on tudi sredstva za to. Je pac Cisto
druga liga kot midva ... Koliko?! To so te pa strahot-
no nategnili! Za tako no name znamko ... No ja, saj
si Cisto lepo uredil ... Domacno pa tako.«



A zadoscenje ob novi pridobitvi je skupaj z zeljo,
da bi jo pokazal, hitro minilo — stanovanje je postalo
navada. Zdaj je vstajal, ne da bi se muzal, kot da nje-
gova postelja ne bi bila globoka kot krsta, se stusiral,
skuhal kavo, deset sklec, deset pocepov, in pisal do
poldneva. Potem je Sel jest, po jedi na sprehod, potem
je pisal do osmih, po osmi je strmel v prazno ali bral.
Ni mogel in ni hotel niCesar spremeniti. Navada je
zelezna srajca, je govorila njegova mati, in imela je
prav. Ampak se ni Cutil ujetega v svoje navade ali ne-
gibnega, temvec zasCitenega. V viteSki opremi. Neu-
dobno ja, to zZe. Zmeraj mu je bilo neudobno, ampak
je to povezoval s svojim telesom, ne s srajco. Hrana v
gostilni je vseeno bila malcek obilna.

Sem pa tja so seveda bili trenutki, ko je obcutil ve-
liko praznino. V¢asih ni prav vedel, ali ga obdaja ali
je v njem. A vsakokrat, ko je Sel na izlet med ljudi,
je hrepenel po njej, kot da je popolnoma brez dvoma
nekaj dobrega. Ni se mogel dovolj hitro vrniti k njej.

,Sobotno leto‘ je bila ¢arovna besedna zveza, ki
mu je takrat naposled odprla vrata za pobeg. Besed-
na zveza, ki jo je vsakdo lahko razumel in za katero
je vsakdo tudi imel razumevanje. Hotel se je posve-
titi svoji teoriji, torej to ni bilo nekaj zares zavida-
nja vrednega, poleg tega je Casovno omejeno, in vsi
vemo, kako hitro se, ko se vrnes, spet znajdes v starih
kolesnicah, in kako hitro je tako, ,kot da sploh nisi
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odsel‘. Takrat si je prisr¢no Cestital, da se je domislil
tega izgovora, zdaj pa se je dejansko posvecal svoji
knjigi.

Zakaj, pravzaprav?

Ce bi Lipitscha samega povprasali po njegovih mo-
tivih, bi ga spravili v zadrego. Dobro, da ni bilo niko-
gar, ki bi spraseval. Lipitsch se je namre¢ od nekdaj
branil priznati, da je ne¢imrn. In ali ima potreba po
pisanju korenine sploh kdaj kje drugje kot v necimr-
nosti? Mar s tem ne dokazujes, kako brez sramu ver-
james, da imas povedati nekaj, s ¢imer naj se soclo-
vek ukvarja ure in ure, ne glede na dejstvo, da se med
tem ukvarjanjem bliza svoji smrti? Ker vsak pisoci
seveda veruje v bralca. Celo v ve¢ bralcev. In kako
lahko samotni volk, ki ljudem ni pripravljen poka-
zati drugega kot bodisi hrbet bodisi zobe, hlepi po
bralcu?

In Ce bi vendarle imel publiko, kaj bi hotel od nje?

Na individualni ravni hvalo, na generalni slavo. To
je edini pravilni odgovor.

Ampak od prijateljev ne dobis hvale za zasluge,
kvecjemu za kaj kupljenega, pa Se to le mla¢no, to ve
ze vsak zacetnik, ni ti treba biti izkusen ljudomrznik,
da ti pride to na misel.



Kako prides$ do slave na generalni ravni? Nakljuc-
no, oziroma, Ce vendarle premores toliko velikodus-
nosti, da pripoznas presojajoco instanco — poljubno.

Lipitsch se je dobro spominjal primera Tschapke,
materinega prijatelja. To je bilo neskon¢no padanje v
globino, ki njegovi umetnosti ni moglo pomagati, ker
je z njim padala tudi umetnost. Clovek je zacel viso-
ko, se pravi v cvetu mladosti, in potem s konstantnim
pospeskom padal pravokotno na tla kot jabolko. V
soli in na akademiji je veljal za nadarjenega, a potem
ni prodal niti ene slike. Ni hotel znizati cene, to bi
vendar znizalo vrednost! Potem ko so platna do zad-
njega koticka napolnila njegov atelje, jih je ob naj-
razlicnejSih priloznostih podarjal prijateljem. Niso
jih bili veseli; ze od prve razstave je namrec veljal za
spodletelega umetnika.

Moramo to odbijajoco stvar obesiti? Kaj takega
bi lahko namalali tudi mi, to ni podobno ni¢emur.
Ampak je vendarle bilo jabolko.

Tschapka je besnel: Pa Rothko, on je pa dober, ali
kaj? Eden najboljsih, ane? In kaj to¢no on zna, pro-
sim lepo? Samo kvadrate zna malat, pa Se posebno
dobri niso!

Ampak Tschapka mora vedeti: umetnost je nekaj
veC kot to, da vlecCes ravne Crte in ne barvas Cez ¢rto.

Tschapka je besnel. To se mu drznemo reci? On je
vendar izSolan umetnik, prof. dr. Schmidt ga je ozna-
¢il za novega Picassa! In a mi sploh vemo, kako je
Picasso placeval svoje racune? Nekaj je naceckal na
zadnjo stran racuna, najveckrat dvodimenzionalno
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zival, in to je bilo to. Ostir je vedel, da je mastno pro-
fitiral. Pa nam je jasno, zakaj? Ne, ni prepoznal nje-
govega talenta, Se zivali ni prepoznal, njegov obraz
je prepoznal, a razumemo? Njemu, ostirju, je bilo
vseeno, kaksno ceckarijo je dobil, zavedal se je, da
mu tega ni treba presojati, umetnost ni bila njegov
meétier, tako kot tudi ni nas, ampak Tschapkov pa je
in tudi prof. dr. Schmidta je!

Tschapka, pobesneli, ni opazil, da se njegovi pri-
jatelji do Rothka tako ali tako vedejo enako, kot se
je ostir do Picassa, Tschapki se kratko malo ni dalo
ustreci.

Malemu Lipitschu se je moz zdel neprijeten, nepri-
jazen in prenapet. Jabolko dejansko ni bilo podobno
jabolku.

Srednje velik Lipitsch se je spraseval: ampak res,
kaj prepreCuje temu nenavadnemu jabolku, da bi vi-
selo kje drugje kot v dnevni sobi njegovih starsev?

Velik Lipitsch se je kdaj pa kdaj samo vprasal, ali
ne Caka njega enaka usoda ...

Seveda ne, pri njem je bilo vendar obratno, najpre;j
je bilo sovrastvo, nemalo prednosti je imel pred njim,
zacel je tako rekoc tam, kjer je Tschapka nehal. Sploh
ni hotel hvale, vas prosim, hotel je mascevanje. Torej
se je namenil, da bo z napol filozofsko, napol zoolo-
sko razpravo povedal ¢lovestvu resnico v obraz.

Ko je pomislil, kako bo, ko bo njegova knjiga izsla,
je Lipitsch racunal na vsesplosni uspeh. Uspeh je bil




nedvomen. (Cemu fantazija, ¢e se mora popolnoma
prilagoditi realnosti?) Kar je tudi bilo nedvomno
(Cemu fantazija, Ce se je ne da prenesti v realno?), je
bilo, da si bo Christoph knjigo ogledal in rekel: Kako
razkosna postavitev, velikost ¢rk najmanj 13, Ce ne
14, robovi so smesni, 3—4 cm, le kje si ze videl take
robove! Pa vendar samo 200 strani. S pozitivno kriti-
ko kritikov bi se z najve¢jim veseljem strinjal, zal pa
ve, da je v Soli pisal boljse spise kot Lipitsch, ki je bil
zmeraj malce pocasne pameti, vse je dosegel po zaslu-
gl svoje zagrizenosti, to je edino, kar potrebujes tako
za univerzitetno izobrazbo kot za uspeh: zagrizenost.
Da napises knjigo, zagotovo potrebujes veliko samo-
discipline, ampak za 200, oziroma, bodimo posteni,
najve¢ 150 normalnih strani potrebujes veliko manj
zagrizenosti kot za 400, kaj Sele za 750 ali celo za
1200 strani. Jo je pa izprical. Zal pa zagrizenost zelo
redkokdaj hodi z roko v roki s talentom. Skoraj bi
lahko rekli: imas ali eno ali drugo. Mati narava je
vecinoma pravi¢na pri razdelitvi odlik. Nasprotno pa
druzba bolj ceni zagrizenost, ker le zagrizenost prica-
ra reci iz niCa in ker je na konkretizirane, materiali-
zirane redi precej bolj enostavno pripeti kolajno. Ce
povzamemo, lahko torej reCemo, da bi bila njegova
(Christophova) knjiga zanesljivo boljsa od Lipitsche-
ve, Ce bi bila.

Nasledek teh sanjarjenj je bil, da je Lipitsch ma-
$Cevalno naceckal v svoj dnevnik: »Lenoba je edina
lastnost, ki ohranja prepricanost o lastni genialnosti,
saj pri vsakem dejanju izgine (— prepri¢anost).«
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