
Julia Franck
LJUBEZNIVEC

 prevedla Mojca Kranjc 



6

7

Z ulice se je slišalo, kako nekdo nestrpno premika avto 
naprej pa nazaj. Ko sem odprla svoj nabiralnik, se je 

usula name skladovnica reklam. In ko nisem našla časo-
pisa, ko ga ni bilo ne na katerem od drugih nabiralnikov 
ne na tleh, sem se odpravila nazaj v stanovanje. Tam sem 
imela še kolo. Bilo je sredi aprila, za veliko noč, in na-
menjena sem bila k bratovi družini; skupaj bi potem šli 
skrivat pirhe za vojaški spomenik v Treptower Parku. Bila 
sem že pozna. Jezilo me je, da je spet nekdo sunil časopis, 
in ni bilo prvič, da sem osumila svojo sosedo Charlotte, 
o kateri sem vedela, da rada kdaj vzame kaj, kar ni njeno 
(tatica). Zmečkala sem reklame in jih vrgla v kartonsko 
škatlo pod nabiralniki. Da bi prišla v svoje stanovanje, 
sem morala iz veže nazaj na ulico. Kakor večina kletnih 
stanovanj je imelo tudi moje vhod od zunaj, s sprednje 
strani hiše se je prišlo vanj po ozkem stopnišču.

Kastanienallee je bila popolnoma prazna. Natanko pred 
svojimi vrati, v senci, ki jo je v jutranjem soncu metala 
hiša, sem zagledala čisto nov, vsekakor bleščeč se, majhen 
rdeč avto, in moški, ki je sedel v njem, ga je mukoma po-
skušal odparkirati. Bil je to ford, tako vsaj domnevam, na 
avte se ne spoznam kaj dosti, in moški je kar naprej butal 
z njim v odbijač pred in za sabo. V mojem spominu ima 
srednjesvetle do temne lase, ampak nisem več čisto prepri-
čana, ne morem biti več čisto prepričana.

Spodaj v stanovanju je bila poltema, komaj sem lahko 
kaj razpoznala, tako mračno je bilo. Spomladi in poleti 
je postal smrad v mojem stanovanju še posebej hud, za-
znavala sem ga samo prvih nekaj minut po prihodu, tako 
kot zdaj. Pomislila sem na časopis in se spet ujezila. Šele 
čez nekaj dni mi je prišlo na misel, da je takrat bila veli-
ka noč, se pravi, da časopisa v nabiralniku niti ni moglo 
biti. Obšel me je sram, ne samo zato, ker sem osumila 
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Charlotte, temveč predvsem zato, ker sem se zalotila, da 
še zmeraj mislim na časopis. Odložila sem vrečko s čo-
koladnimi pirhi na mizo in stopila na stol, da bi odprla 
okensko lino. Okna so bila tik pod stropom, tako da se je 
med zračenjem premikala samo zgornja plast zraka, spo-
dnja pa je ostala neprizadeto vlažna in mrzla. Tlakovci so 
oddajali prašnato, zaudarjajočo vročino, ki se je mešala 
s hladom moje kleti. Od znotraj je smrdelo po plesnobi, 
od zunaj po urinu, navadila sem se na to in se počutila ne 
ravno dobro, ampak doma pa.

Izpušni plini rdečega avta so se dimili nad tlakom in 
skozi odprto lino vdirali v moje stanovanje. Moški se je še 
zmeraj mučil, da bi odparkiral avto. Lino sem vseeno pu-
stila odprto, moški je zahupal, tik zatem še enkrat, razpo-
znala sem lahko samo zgornji del njegove glave, ozrl se je, 
videti je bilo, kot da na nekaj čaka. Stegnila sem se, da bi 
ga bolje videla. Z obema rokama je tolkel po volanu in si 
pulil lase. Potem se je zastrmel v mojo hišo, kot da preži na 
lastnika katerega od avtov, ki sta ga bila ukleščila. Zdelo 
se je, da ima napete vse mišice na obrazu. A daleč naokrog 
nisem mogla videti nikogar, nad katerim bi se lahko raz-
burjal. Stopila sem s stola, vzela vrečko, sončna očala in 
ključe – nahrbtnika z žogicami za žongliranje in odejo za 
piknik nisem niti snela – in odnesla kolo po kamnitih stop-
nicah navzgor do vrat. Spet sem slišala hupanje, dolgo in 
neprekinjeno, moški kar ni odmaknil roke s hupe. Z enega 
od oken hiše nasproti se je slepeče zableščalo, nadela sem 
si sončna očala, bela spomladanska svetloba, rjavo obar-
vana. Moški je bil videti besen, to me je zabavalo. Zakle-
nila sem vrata za sabo in ko sem se ozrla in ravno hotela 
skomigniti, da bi mu pokazala, češ, noben od avtov ni moj 
in nisem jaz tisti, ki ga čaka, torej nikakor ne more imeti 
v mislih mene, se je on že zdavnaj obrnil stran, zapeljal 
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vzvratno – in posrečilo se mu je. S poskokom ga je vrglo 
s parkirnega mesta. Prepričana sem, da se avto ženske ni 
niti dotaknil. Hotela je prečkati ulico, nekaj metrov pred 
njim, zdelo se mi je, da je ni videl, glede na to, kako je 
skočil iz tiste vrzeli med sosednjima avtoma – nemara se 
je še ozrl nazaj, da bi preveril, če ne prihaja kakšen avto 
z one strani ulice, ali pa je pogledal mene –, a ko ga je v 
enem sunku vrglo naprej, je ona odskočila izpred njegove-
ga avta, na sredo ulice. Na ovinku je zacvilil tramvaj. Top 
udarec ob tla je bil komaj slišen. Moški je najbrž izgubil 
veliko časa z odparkiravanjem, gotovo se mu je mudilo. 
Ni ustavil. Za hipec, se mi zdi, je upočasnil, za podaljšan 
hip, iz katerega je odpeljal, za njim: sekunda tišine.

Mogoče je iskal kaseto v predalčku armature ali se sklo-
nil po tlečo cigareto, ki mu je padla iz ust, ker so ga težave 
pri odparkiravanju vrgle iz ritma in je v mislih že bil tam, 
kamor je nameraval iti.

Petdesetka se je ustavila, pokončna, neomajna, rumena, 
zadnji vagon še na ovinku. Od daleč sem opazovala, kako 
je voznik tramvaja izstopil, se pri tem skoraj spotaknil ob 
ženskino nogo, štrlečo kvišku, kako se je sklonil k njej, 
žensko je deloma zakrival kljun njegovega tramvaja, kako 
je videl, da so kolesa njegovega tramvaja potegnila podse 
njene prsi in jih skoraj pokopala, kako se je povzpel nazaj 
v vozniško kabino, se usedel in zapeljal tramvaj nekaj me-
trov nazaj. Okenskih šip so se tiščali radovedni obrazi, 
željni videti kaj, kar bi jim pojasnilo nenadno zaviranje. 
A med njimi so bili tudi otroci, ki so gotovo hoteli samo 
k svojim pirhom. V prvem vagonu se je že razvedelo za 
pripetljaj, to sem razločno videla, sporazumevali so se z 
rokami, si dajali znamenja skozi umazane šipe tramvaja, 
ljudje v notranjosti vagona so vstali. Voznik je še enkrat 
izstopil, se sklonil nad žensko, ki je ležala povprek čez 
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njegove tračnice. Šla sem bliže. Njeni kodri zlepljeni na 
roki in vratu, povprek po trebuhu, nekaj se jih je še držalo 
jeklenih koles, tri metre stran, in frfotalo v vetru. Ženska 
je bila oblita s krvjo. Njena kri je zastajala med tračnica-
mi. Voznik se je povzpel nazaj v svoj tramvaj, odprl drsno 
okno med vozniško kabino in potniškim oddelkom, se z 
vsem telesom nagnil naprej in premikal ustnice, od daleč 
nisem mogla slišati, kaj govori, mogoče ga je glas komaj 
ubogal, neki potnik je stopil k njemu in mu pomolil tele-
fon, voznik, še zmeraj sklonjen, je z dlanjo odrinil telefon. 
Verjetno je potnik potem sam poklical policijo.

Šele zdaj je voznik odprl vrata in spustil potnike na pro-
sto. Videla sem, kako je zlezel s tramvaja, se pri tem opri-
jemal kovinskega droga, ker so bile njegove noge nena-
doma prekratke, da bi se brez težav dotaknile tal, gledala 
sem, kako se mu je posrečilo priti iz tramvaja, ni več šel k 
ženski, temveč je prečkal ulico, na drugi strani je sedel na 
robnik, si spet potisnil čepico na zalizce, prekrižal roke na 
kolenih in od tam opazoval ljudi, ki so zapuščali njegov 
tramvaj, kot da je kje kaj zastonj ali kot da so bili depor-
tirani in so zdaj naposled prispeli. Negotovi, kaj jih čaka, 
so se opotekali iz odprtin vagona. Na njihovih obrazih ne 
strah ne upanje, le negotovost.

Eden od njih je bolj plaho kot ne stopil naprej, za roko 
ga je držal otrok, obotavljal se je, izdavil je, da je zdravnik, 
njegova žena ga je dregnila v bok in rekla: »Ah, daj no, 
pomagaj vendar!« Ni pogledala ne njega ne ponesrečenke, 
zastrmela se je stran od dogajanja, vztrajno navzdol po 
ulici, kot da kaj išče, le po komolcu, s katerim je sunila 
moža, se je videlo, da govori z njim. Otrok je spustil nje-
govo roko in prijel materino. Neka ženska, ki je svoj avto 
ustavila poleg tramvaja, je zdravniku dala škatlo s prvo 
pomočjo, ta je počepnil k ponesrečenki in odprl škatlo. 



10

11

V gumijastih rokavicah je pretipal trup ženske, zajecljal 
je, da je otroški, nikakor ne urgentni zdravnik. Žena ga 
je prekinila in rekla, to zdaj ni pomembno, pri tem je bil 
njen pogled še zmeraj uprt navzdol po ulici, samo naj kaj 
naredi, nihče da ga ne sprašuje po specializaciji, otroški 
zdravnik pa je začel razlagati, kje se je šolal, v Krištofovi 
bolnišnici v Tutzingu, pripravništvo, in da se je odločil za 
pediatrijo, ker pogleda na kri ne prenaša, vsaj dobro ne. 
Pogledala sem ga, bled je bil. Da je to opazil, šele ko je 
bilo prepozno, je zamrmral, »prepozno, prepozno,« po-
treben pomoči se je ozrl k ženi, ki je stala za njim in ga ni 
hotela niti pogledati, pri tem je izgubil ravnotežje, tako da 
je s kolenom butnil ob ponesrečenkino roko, znova je ujel 
ravnotežje, ne da bi njegova žena karkoli opazila. Njegove 
roke so iskale po trupu, kar naprej med krvjo in razcefra-
ninami, odstruženimi z vratu in više, ljudje so se obračali 
stran, rekel je, da išče utrip, in takoj nato, da je »blazno 
hiter«. Potem je v zadregi napihnil lica.

V nosnice mi je udaril vonj po krvi in parfumu, Bulga-
rijevem Thé vert, ki me je spomnil na Charlotte. Glavo je 
otroški zdravnik držal nenavadno togo, kot bi se bal, da 
se bo preveč približal ponesrečenki, rekel je, da umetno 
dihanje usta na nos ne pride v poštev zaradi nevarnosti 
okužbe, usta na usta pa sploh ne. Kri je hotela samo ven, 
nič več noter, nič več nazaj, naj je otroški zdravnik še tako 
tipal, njegove rokavice so bile rdeče, in njeni kodri, prej 
svetli, so se mu lepili na rokavice in hlače. Lakti je imel 
popackane s krvjo, hotel jih je poriniti v život ali z njimi 
objeti ponesrečenko, nosil je srajco s kratkimi rokavi, in 
tudi to srajco, prej rumeno, je obarvala kri. Njegove roke 
so zaman poskušale zatisniti rane. Hotela sem reči otroš-
kemu zdravniku, da se mu ni treba bati, ženska nima 
nobene nalezljive bolezni, vsaj kolikor vem, ne, poznam 
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žensko, moja soseda je, sem hotela reči in nisem mogla, 
nisem še bila prepričana, obraz je bil komaj razpozna-
ven, toda njeni čevlji, premerjala sem njene čevlje, nisem 
jih še videla na njej, sem si dopovedovala, tuja ženska je, 
poznam Charlotte, nima takih čevljev s petami. Sirene so 
postajale glasnejše. Prišli so trije gasilski avti, policija in 
rešilec, veliko preveč za eno žensko. Večina ljudi je odnes-
la pete, čeprav so otroci zdaj hoteli ostati in opazovati ga-
silce, so jih odvlekli stran, v velikonočno grmovje in k ja-
gnjetu in limonadi, sem domnevala. Nisem bila lačna, sem 
pa morala nenehno misliti na cmoke, ki jih je nameravala 
narediti moja svakinja in jih prinesti v Treptower Park, 
prepozna bom, njeni otroci so požrešni. Otroški zdravnik 
je vstal, se oprl na ženo, ki je stala vzravnana ko steber, a 
je (zdaj očitajoče) gledala stran od njega.

Ženska je umrla že na tračnicah, tudi z umetnim diha-
njem usta na usta ji otroški zdravnik ne bi mogel poma-
gati. Urgentnemu zdravniku, ki je prišel z rešilcem, je bilo 
takoj vse jasno, za hip se je sklonil nadnjo, nekaj preveril, 
se spet vzravnal in še dal roko otroškemu zdravniku, ki je 
ravno gledal, kako bi se izmuznil, z ženo in otrokom, ki so 
ga bili pozabili poslati stran.

Slišala sem, da ni bilo prič, nikogar razen voznika tram-
vaja, ki je še zmeraj sedel na svojem robniku, kjer sta ga 
zasliševala dva uradnika, in ki se nikakor ni mogel spom-
niti, kako se je ženska znašla pod njegovimi kolesi, svojo 
modrosivo čepico je mečkal v rokah, kot bi padla z neba, 
tako se mi je prikazala, to je povedal za zapisnik že na 
kraju nesreče. Naslednji dan je bilo v časopisu. Nihče od 
potnikov ni mogel videti ničesar. Na vprašanje, če je kdo 
koga videl v okolici, so najprej odgovorili ne, potem pa 
je nekdo s prstom pokazal name. Vprašali so me, kje sem 
bila v trenutku nesreče in kaj sem videla. Zagotovila sem, 
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da se je, ko sem stopila skozi vrata, že zgodilo, najbrž na-
tanko v trenutku, ko sem se obrnila, potem ko sem zakle-
nila vrata.

Zakaj sem to rekla? Iz lenobe pač, pogosto sem laga-
la, navadila sem se, večinoma takrat, kadar je bilo nepo-
membno in sem se hotela izogniti nadaljnjim nadležnim 
vprašanjem. Verjetno sem bila žejna. Po zaslišanju sem šla 
vzdolž tramvaja, pustila nekaj preostalih ljudi za sabo in 
odpeljala kolo na sončno stran ulice. Kastanienallee je bila 
široka, ob delavnikih glasna in prometna, ob praznikih se 
je zdela zapuščena. Kostanje, ki so nekoč obrobljali ulico, 
so posekali, morda pred petdesetimi leti med blokado 
Berlina. Ljudje so bržkone potrebovali drva. Eno drevo 
so pustili, stalo je tam čez pri pekarni, z leti se je začelo 
čedalje bolj nagibati nad cestišče, dokler ga lansko jesen 
niso posekali. Štor je še vedno tičal v tleh, kar mi je vsililo 
misel na kostanje. Žeja je postajala hujša in pomislila sem 
na najstarejšega brata, h kateremu sem nameravala in ki 
je z družino živel v Treptowu. Povabil me je, njegova žena 
je nameravala narediti cmoke, bila je Türinžanka, ob vsaki 
priliki je delala cmoke, moj brat je oboževal njene cmoke, 
jaz nisem bila lačna. Sama še nisem imela družine, ne fanta 
in ne otroka. Brat je mislil, da z mano nekaj ni v redu. 
Pa je bilo z mano vse v redu, a bolj ko sem ga poskušala 
prepričati o tem, bolj sumljiva sem postajala. Bila sva iz 
velike družine in mojemu bratu je bilo to všeč. Posebno ob 
praznikih. Sebe in svoje nelagodje zaradi moje samskosti 
je skrival za otroke in govoril, da si otroci to želijo, celoto 
in skupnost.

Pred trafiko na sončni strani je stala prodajalka časopi-
sov, majhna in brez rute. Njen glas je bil nekoliko raskav, 
veliko je kadila, kadar je sedela za svojim pultom ali slo-
nela med vrati in klepetala s strankami, tudi pila je, včasih 
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skrivaj, in samo takrat je govorila arabsko, ampak takrat 
pa izključno, in takrat se je tudi delala, da ne razume nas 
strank. Na velikonočno nedeljo je stala pred svojo trafiko, 
prekrižanih rok, in stegnila je dlan za mano, ko sem, zgolj 
pokimaje, hotela peljati kolo mimo nje. Kaj se je zgodilo, 
me je vprašala, in če sem kaj videla. Rekla sem ji, da so 
nekoga povozili, in je že takoj mislila, da sem to videla 
na lastne oči. A sem odkimala, ne, sem vztrajala, ničesar 
nisem videla, prav ničesar. S tem si ni mogla dosti poma-
gati, z mojim odkimavanjem, nič ne bi bilo bolj primerno 
za njene zgodbe, kot če bi poznala edino pričo nesreče. 
Trafikantka me je v naslednjih dneh hotela še večkrat iz-
prašati. Ostala sem pri svoji zgodbi. Pozneje sem izvedela, 
da je razlagala okrog, kako se je na velikonočno nedeljo 
neka ženska vrgla pred tramvaj in da sem jaz to videla. A 
tisto dopoldne me je pustila pri miru in se je pogovarjala 
naprej z neko starko.

Grlo sem imela suho. Zlezla sem na bicikel in mirno 
pustila, da vrečka udarja ob sprednje kolo, zdelo se mi je, 
da slišim, kako se čokoladni pirhi trejo, pok, pok, tako je 
delalo, pazila sem samo, da vrečka ne bi zašla med šprikle, 
kar bi me vrglo po tleh. Hitro sem vozila, sonce me je sle-
pilo, kljub sončnim očalom, peljala sem se mimo Weinber-
ga, spodaj potem v slalomu med turisti, ki so v skupinah in 
posamič tekli s tramvajske postaje čez cesto k Hackesche 
Höfe. Zavrla sem, zavila levo na Dircksenstraße – otroški 
zdravnik je imel na svoji rumeni srajci tako trapast ovrat-
nik, rožnato in rumeno črtast, kot za dojenčke, mogoče je 
garderobo rad prilagajal svojim pacientom, ali pa mu je 
njegova žena, ki ni mogla prenesti pogleda nanj, kupovala 
srajce, ker je vedela, kaj je dobro in pravilno zanj, tega 
prej ni bilo mogoče preslišati. Vozila sem po pločniku, ker 
ne maram kaldrme. Kaldrma ti preveč pretrese možgane, 
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buta te v možgansko skorjo, zelo neprijeten občutek. Žen-
ski bi se težko prilagodil, na sebi je imela obleko. Otroški 
zdravnik v ženski obleki. A se jo je komaj razpoznalo, od 
same krvi. Na sebi je imela obleko iz krvi. Prej je bila svet-
lomodra, ampak tega se ni več dalo videti.

Pri Alcaparri sem se ustavila, rekla sem si, najprej bom 
kaj spila, potem pa lahko še zmeraj grem na tramvaj do 
Treptowa. Usedla sem se zunaj za majhno okroglo mizo, 
nahrbtnik sem obdržala na sebi, saj lahko pojem porcijo 
polnjenih in na žaru pečenih sipic, če bom postala lačna, 
in velike kapre s pecljem, ki jih za štiri marke dobiš na 
posebnem krožniku. Ko je prišla natakarica, sem naročila 
mangov sok in karafo navadne vode. Opazovala sem par-
kiranje in odparkiranje avtov. Ljudje, ki so spadali k njim, 
so bili lepo oblečeni. Nobeden od njih ni imel težav z od-
parkiravanjem, vse je teklo preprosto, tik tak, prepriča-
na sem bila. Pozneje sem si šla noter po časopis. Listala 
sem po El Paísu, poskušala razumeti špansko in mislila na 
mrtvo žensko, se spraševala, kdo je bila, predvsem pa sem 
imela kar naprej pred očmi moškega, moškega v fordu, 
ki ga brez mene ne bi bilo, brez mojega opazovanja, vsaj 
ne v zvezi z njeno smrtjo. Izraz njegovega obraza se mi je 
še posebej močno vtisnil v spomin, in pogosteje ko sem 
pomislila nanj, bolj znan se mi je zdel, čeprav je izvor tiste-
ga izraza, obraz sam, izgubljal ostrino. Ženski je bilo ime 
Charlotte, eno oko ni bilo dobro zaprto, ko je ležala tam, a 
ni gledalo nikamor, šarenice se ni videlo, Charlotte stanuje 
v moji hiši, v stranskem krilu, levo, tretje nadstropje, tam 
stanuje že od takrat, ko sem se pred tremi leti vselila v klet-
no stanovanje – moram se popraviti: tam je stanovala –, 
skoraj bi se bili spoprijateljili. Spominjala me je na dekli-
co, s katero sem se igrala kot otrok, na nekem drugem 
dvorišču. Odraščala sem v kletnih stanovanjih. Pogosto 
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smo se selili, ker je oče le obotavljaje plačeval najem nino 
in je bil v sporih z najemodajalci. Za enim kletnim stano-
vanjem je prišlo naslednje, včasih v Moabitu, včasih v Neu-
köllnu, včasih v Weddingu ali Spandauu. Dóma tam ni 
bilo, le razpršeno hrepenenje po nečem, za kar nisem vede-
la, kaj je, se mi je pa zdelo, da je v zvezi s stalnostjo, streho 
nad glavo in domačnostjo. Stalnica, ki se je dobro spomi-
njam, je bila klokotanje v ceveh, po njih je teklo vse mo-
goče, olje in voda, ki sta nosila toploto, pitna voda, voda 
iz pralnega stroja, navzgor in navzdol, fekalije in odplake, 
to, da je šumelo brez razloga, in v nosnicah venomer duh 
po plesnivem, skupen vsem kletem. Štirje otroci smo bili: 
moji bratje in jaz. Vesela sem bila, kadar je bila v hiši, v 
katero smo se vselili, kakšna deklica. Praviloma so druži-
ne drugih otrok živele v boljših stanovanjih, ker je imela 
vsaka hiša največkrat le eno kletno stanovanje, kvečjemu 
dve. Bila sem umazan otrok. Rada sem z drugimi otroki 
hodila gor v njihova boljša stanovanja, ki so bila zmeraj 
čista in svetla in v katerih so mamice nosile lepe obleke in 
atiji imeli dobre službe, ali obratno, in kjer so bili otroci 
sami, edinci, ki so se čez dan dolgočasili in bili veseli, če si 
jim delal družbo. Na vprašanje, kako dolgo smem ostati 
pri njih, sem se navadila odgovoriti: »Do po kavi,« seveda 
zame ni bil pomemben čas, temveč to, da bom zagotovo 
dobila mehurčkasto pijačo in košček peciva, preden bom 
morala nazaj v našo klet, v kateri me ni nihče čakal. Očetu 
je bilo vseeno, kdaj smo prišli domov, če je kdo kdaj manj-
kal, je redko opazil. Pri nas ni bilo mamice in tudi ne česa 
podobnega. Samo otroci. Na Lahnstraße, v hiši, v kateri je 
živela tudi deklica, na katero me je spominjala Charlotte, 
smo v četvero spali v zadnji sobi, moji trije bratje in jaz, 
ker je oče terjal sprednji prostor zase: tam je prepeval in 
pil, in včasih mu je delala družbo kakšna ženska. Brate 
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sem sovražila. Želela sem si sestro in mislila na deklico, na 
katero me je pozneje spominjala Charlotte in ki je spala 
tri nadstropja nad mano, v veliki sobi, ki jo je imela čisto 
zase, s plakati konjev po stenah in barbiko v postelji. Že-
lela sem si, da bi lahko spala pri njej, med nama barbika, 
ki bi jo ukradla in skrila, pod odejo z rožnatimi čipkami, 
in se znebila nadležnih rok svojih bratov, s katerimi so 
mi pogosto nagajali. Deklica je govorila, da smrdim, in si 
zatiskala nos. To je počela pogosto, kadar me je videla, a 
se je vseeno igrala z mano.

Pred tremi leti sem se priselila na Kastanienallee, v hišo, 
v kateri je stanovala Charlotte. Nekdanje prijateljice nisem 
več potrebovala, imela sem druge. Za Charlotte se nisem 
kaj dosti menila. Včasih me je ustavila, da bi mi povedala 
kaj o sebi. Ko mi je Charlotte pred kakšnimi štirimi meseci 
iz veže ukradla vrečko z nakupi, sem bila počaščena, saj je 
to v meni vzbudilo občutek, da moja nekdanja revščina ni 
več opazna, malce pa tudi, da nisem več deklica od prej, 
ker Charlotte ni deklica od prej. In Charlotte je umrla, 
preden bi jo lahko začela pogrešati kot prijateljico.

Led v mangovem soku me je motil, neprijetno mi je 
bilo, ko so ledene kocke med pitjem udarjale ob ustnice in 
zobe, pokale in se razletavale, zaradi tega zvoka so mi šli 
lasje pokonci, kocke sem polovila iz kozarca in jih karse-
da neopazno spustila na tla. Potem sem si polizala prste. 
Moški za sosednjo mizo je rekel, da sem nekaj izgubila, 
in pokazal pod moj stol in se zasmejal in se samemu sebi 
zdel smešen. Nalila sem vodo v preostanek soka in mu od-
vrnila, da lahko ima ledene kocke, če hoče, zdelo se mi je 
nespodobno, da se je smejal, kazal špranje med zobmi, 
in zaradi tega, ker se mi je to zdelo nespodobno, me je 
nenadoma obšla gotovost, da je bila ta, ki sem jo pravkar 
videla umreti, Charlotte.
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Telefon v govorilnici v Alcaparri ni delal, vprašala sem 
natakarico, če smem uporabiti njihovega službenega. Po-
klicala sem brata, ki me je čakal z ženo in otroki. Otroci 
so bili že obuti. Z roko sem se oprla na pipo za točenje in 
vtaknila nos v komolčni zgib, preverila sem, če ima duh 
po Bulgarijevem Thé vert in krvi, nisem bila prepričana. 
Brat je ukazal, naj se podvizam, druga dva brata da sta že 
zdavnaj tam. Nerada ubogam. Vonjala sem kri, ne v ko-
molčnem zgibu, kje, nisem mogla reči, a vonj je vsekakor 
bil. Bratu sem rekla, da sem si premislila, da nočem iti z 
njimi. Razočaran je bil, trdil je, da si je kar mislil, da bo 
tako, na moje muhe se človek lahko zanese. Sama pri sebi 
sem si mislila, da se počuti nelagodno, kadar ga pustim 
samega z njegovim sočustvovanjem z mano. Odložila sem, 
se vrnila k svoji mizi, naredila zadnji požirek iz kozarca, 
položila denar na mizo in odšla. Po nekaj metrih na kolesu 
sem se spomnila, da sem pozabila vrečko s čokoladnimi 
pirhi, a se nisem vrnila.

Na Kastanienallee daleč naokrog ni bilo nobenega 
tramvaja, Charlottino truplo je bilo odstranjeno, le poli-
cijski avto je stal tam, a nemara zaradi kakšne druge za-
deve. Stopila sem s kolesa in ga peljala čez cesto. Tla so 
bila posuta s peskom, rdečkastim drobnim peskom, ki se 
je usedel med tračnice in ga je veter deloma že spihal na 
desno stran ulice. Trapasto, ampak spomnila sem se, da 
čevlje vendarle poznam, bili so moji, predvčerajšnjim sem 
ji jih posodila, v njih je hotela k svoji stari teti. Drugače ni 
nosila visokih pet. Mogoče se je spotaknila. Zaradi mojih 
pet. Kakor po naključju sem šla čez tisto mesto, hotela 
sem se delati, da Charlotte ni obstajala, kljub rožnatorde-
čemu pesku. Pesek mi je čisto rahlo zaškrtal pod usnjenimi 
podplati. Videla sem, da je ponekod še vlažen, morda sem 
si to samo domišljala, saj niti ne vem, če se temu pesku 
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sploh pozna, ko postane vlažen. Pred domačimi vrati sem 
opazila, da imam v nosnicah še vedno duh po Charlotti-
nem parfumu in njeni krvi. Zažrl se je vanje. Dvignilo se 
mi je, sklonila sem se in hotela bruhniti, a nisem mogla, 
bil je pač samo mangov sok, drugega nič, potem sem od-
klenila vrata.

Ubila sem človeka. Tega človeka nisem poznala. Poleg 
tega sem si predstavljala, da me je nenadoma, proti moji 
volji, nemara samo po naključju – naključju, da sem umo-
rila to žensko –, nekaj združilo z življenjem te mrtve žen-
ske. Sem jo videla? Njeni lasje, so mi bili všeč? Njene noge, 
sem jih še videla? In, sem jo videla poleg sebe ali šele za 
sabo in kako je odskočila pred mano? In če je nisem vi-
dela, kje je potem bila, in moje premišljevanje, kaj sem 
imela potem še od tega, in od nje, in od premišljevanja in 
od gledanja, in kako se je gibala? In če je nisem več videla, 
če sem jo videla, a se nisem mogla več spomniti, se nisem 
spomnila, kakšna je bila in da je imela svetle lase in modro 
obleko? Če je nisem več videla, kje sem potem bila? Pa on? 
Koga bi lahko vprašala? Bi ležal kot jaz in gledal kot jaz, 
bi njegove oči preiskovale svet, ki se mu je podrl? Mogoče 
ni vedel. Trenutek nepazljivosti, zgrozila sem se, najprej 
nad sabo, potem zanj, najbrž je bilo tako. Njegov avto je 
bil rdeč, jaz nisem imela avta, njegov avto jo je prestrašil, 
njegov, ne moj.

In gotovo nisem namerno ubila te ženske, čisto zagoto-
vo ne, saj je nisem poznala, tako sem domnevala, nisem 
je mogla sovražiti, sploh nisem mogla imeti nič ne proti 
njej ne za njo, nič, kajti vse, kar me je povezovalo z njo, je 
bila njena smrt. Čisto mogoče, da je, sprva, vzbudila mojo 
pozornost, potem se mi je naključila, kakor se pač godi 
z naključji, mi padla z neba, tudi meni. Saj se godi tako? 
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Preprosto, čisto preprosto. O tem sem premišljevala. Se-
kunda nepazljivosti je bila, nič drugega.

Vse do tiste nedelje nisem razmišljala o svojem odnosu 
do smrti, tudi nisem hotela razmišljati, ne, rajši nisem pre-
pogosto mislila na smrt (le kdo rad misli nanjo?), in tako 
med njo in mano ni bilo intimnega odnosa, popolnoma 
nikakršnega odnosa. Noben človek mi ni bil tako blizu, 
da bi se bala njegove smrti bolj kot vseh drugih smrti na 
svetu. Tudi sama po sebi nisem bila kakšna hrepenelka 
po smrti, tako pomembni se mi moji Tukaj in Zdaj in Bit 
spet niso zdeli. Gotovo sem kdaj pa kdaj pomislila nanjo, 
kakor pač marsikdo, in kmalu ugotovila, da preveč pre-
prosto mislim, da bi spregledala njene trike, (kajpak) sem 
razmišljala v časovnih in prostorskih koordinatah, ki so 
v meni porajale spraševanje o Potem in Zadaj (bedarija, 
take reči). Kaj je za vesoljem? Kaj se je dogajalo z mojimi 
mislimi, temi tukaj in temi tam, ki sem jih s tako muko 
zbirala, kam so se razstrelile, ko sem nehala dihati? So 
razpadle na molekule, kot organske snovi? So se predela-
le, reciklirale? Tako nekako sem premišljevala, ampak ne 
v zvezi z žensko. In tudi ne v zvezi s kakšnim najdražjim. 
Pomen smrti je bil zame osebno dotlej brez vsebine in zato 
je bila smrt prazna lupina, nič drugega, in torej skoraj ne-
obstoječa. V tem smislu sem bila neprizadeta. Stežka sem 
verovala, zato se mi je kmalu zazdelo neumno, da bi še 
naprej vztrajala v slepi ulici svojih umskih kapacitet.

A ponoči sem sanjala o ljudeh, lovila sem jih in oni so 
na lovu umrli. Lovila sem jih s kričanjem, kar jih je še 
posebno bolelo. Preganjanci so postali lovci, in če je kateri 
od nas obležal na asfaltu, so mu bili odvzeti notranji orga-
ni, drobovje: prišli so psi in se gostili. A preden so pojedli, 
sem se zbudila. Kar naprej sem srečevala človeka, ki ga še 
nisem poznala, a sem si ga v sanjah poželela. Iz noči v noč 
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mi je ta človek postajal bližji z vsem svojim bitjem. Rada 
sem imela njegov ukrivljen nos in tudi ušesa, ki so se vi-
hala navzven. Domnevala sem, da ima srednjesvetle lase, 
lahko pa da sem se motila. Šele čez tri noči sem uvidela, 
da je moški iz rdečega forda podoben mojemu novemu 
spremljevalcu, kar me je napeljalo na misel, da bi ga lahko 
ljubila.
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Zraven nabiralnikov je visel črno obrobljen kartonček, 
pod osmrtnico je bilo eno samo ime, poleg tete verjet-

no ni bilo drugih sorodnikov. Pogreb naj bi bil v petek. Za 
osmrtnico se nisem več menila. Pogreb ni bil moja stvar, 
navsezadnje sem Charlotte komaj poznala. Celo moški iz 
rdečega avta je najbrž spregledal osmrtnico v časopisu, 
ime mu ni povedalo ničesar, datum mogoče, zagotovo pa 
ne ime. V sredo popoldne je pozvonilo pri mojih vratih.

»Saj ste vi Beyla, ne? Upam, da ne motim,« je vprašala 
gospa in se spustila po stopnicah. »Wolfova, sem teta …,« 
pomolila mi je roko, prikimala sem: »Ja, vem, pred nekaj 
meseci sva se videli,« bilo je to pozimi, Charlotte jo je 
spremljala. Pokazala sem stol.

»Kaj naj zdaj z njenim stanovanjem? Z vsemi njenimi 
stvarmi? Lahko s tem kaj naredim?« Sedla je. Nisem vede-
la, kaj naj rečem. Z obema rokama se je oklepala torbice 
v svojem naročju. Na rokah je imela več zlatih prstanov, 
mogoče so bili sami podedovani primerki, in nekega dne 
bi jih morala nositi Charlotte. »Charlottino pohištvo, vse 
tiste drobnarije, ki jih je zbirala, vidite, s tem jaz nimam 
kaj početi. To je za mlade ljudi: vaze, ki v obliki vrečk 
visijo na steni, vrtnice, ki rečejo I love you, ko se jih dotak-
neš – to je všeč mladim ljudem, takim, kot ste vi.«

Nisem ji hotela ugovarjati, samo skomignila sem in po-
kazala steklenico z vodo (mogoče je žejna?), a gospa je 
odkimala. Ustvarjala je vtis nežnosti, zaradi njenih veli-
kih, izbuljenih oči in dolgega vratu, na katerem je sedela 
majhna glava, sem pomislila na žuželko. Kratke, krepke 
roke so bile v čudnem nesorazmerju s suhljatim telesom. 
Zdelo se je, da Charlottina teta ne sliši pokanja stola, na 
katerem je sedela. Očala so se ji orosila, morala jih je sneti. 
Opazila sem, da je jokala. Ozke ustnice so ji nabreknile: 
upala je, da bo punca skrbela zanjo, zdaj ko počasi posta-
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ja krhkega zdravja. Zdaj pa tole. Njene prsi, podolgovate 
in hruškaste, so ji visele na majhnem, kroglastem trebuhu. 
»Kakšna nesreča, ves ta denar, in da morajo vsi tako zgo-
daj umreti. Saj nima nihče nič od tega.«

Položila sem teti roko na ramo in ji podala robček. Z 
obema rokama se je oklenila moje dlani. Zaznala sem hla-
den predmet med svojo in njeno dlanjo, in ko me je spu-
stila, mi je v roki ostal ključ. Vprašujoče sem jo pogledala.

»Že v redu,« je rekla. Solze so usahnile. Vstala je in se 
ozrla po košu za smeti. Vzela sem ji robček iz rok.

»Vidite,« mi je rekla, »stara sem, kaj naj s Charlottinimi 
rečmi? Če si ogledam vaše stanovanje (ni si ga ogledala), 
bi lahko brez težav uporabili kaj novega. Kaj pa, če bi se 
preselili gor?« To je vprašala obotavljaje, kakor da ji proš-
nja ne gre zlahka z jezika ali kakor da ji še nikoli ni bilo 
treba za nič prositi in ne ve, kako se to naredi.

Hotela sem ji odgovoriti, ključ v mojih rokah je bil ne-
prijetno hladen, ni sodil k meni. Pomolila sem ji ga in ho-
tela reči: Ne, to ne gre, nikoli ne bi stopila v Charlottino 
stanovanje, toda gospa ni vzela ključa, temveč si je po-
držala kazalec tik pred ustnicami in rekla: »Beyla, nikar 
nič ne recite, še ne, dobro premislite. Polno hišo pohištva 
in krame imam. Obdržite kratko malo Charlottine reči, z 
njimi lahko naredite, kar hočete,« teta je stopila na prvo 
stopnico, se obrnila k meni in si zagotovila: »Se vidiva 
v petek?«

Šla sem za Charlottino teto po stopnicah in obstala med 
odprtimi vrati, videla sem jo, kako odhaja po Kastanien-
allee in postaja čedalje manjša. Nekje je bržkone tičal voz-
nik rdečega avta, mogoče je pil pivo, čez v kafiču Schwarz 
Sauer ali v kakšnem drugem okraju, ali pa je ravnokar od-
piral časopis, in čeprav nisem mogla misliti na nič drugega 
kot na Charlotte in tistega moškega – mogoče je užival v 
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dnevu (ali jokal v blazino, bolj v skrbeh zase kot za ubite-
ga človeka, in premišljeval, komu bi se lahko zaupal) –, in 
čeprav sem noč za nočjo sanjala o tem moškem in o Char-
lotte, zadnjo noč več o njem kot o njej, sem bila prepriča-
na, da nikoli ne bom šla v Charlottino stanovanje. Ključ 
sem odložila v kamnito okensko nišo in se ga naslednje 
dni nisem dotaknila. Imela sem slab občutek. Zdelo se mi 
je, da Charlotte nisem poznala. Sram me je bilo, da sem 
ključ sploh vzela. Njen ključ mora izginiti iz mojega sta-
novanja, ni bil moj, ničesar nisem hotela od njega, samo 
hitro je moral stran. Kaj, če bi šla na policijo in povedala, 
kaj sem videla? A to Charlotte ne bi oživilo in voznika 
avta skoraj gotovo ne bi našli, ne bi jim ga bilo treba najti, 
ne bi ga smeli najti, ne oni. Zdaj sem bila prepričana, da je 
voznik skoraj gotovo opazil nesrečo. V meni je odzvanjal 
nežni, trdni glas Charlottine tete: »Se vidiva v petek?«

Oblekla sem svojo edino črno obleko. Bila je malo pre-
kratka za pogreb. Primernih čevljev nisem več imela, zdaj 
so bili verjetno med odpadki na patologiji, morala sem 
obuti rdeče, za žabe je bilo pretoplo. Charlottin ključ je 
od srede nedotaknjen ležal v okenski niši, vzela sem ga in 
ga vtaknila v žep. Nikakor nisem hotela priti na pogreb 
prepotena, zato sem kolo pustila doma. Na Hackescher 
Marktu sem stopila na tramvaj in se s podzemno peljala 
od Zooja do Bundesplatza.

Charlottin grob je bil na pokopališču, kjer je ležala Mar-
lene Dietrich. To bi Charlotte veselilo, v skladu z modo je 
imela zadnje čase v čislih dvajseta leta in se rada oblačila 
kot Marlene Dietrich. Moška obleka in špic, dolgi lasje 
skriti pod klobukom. Charlotte mi je nekoč pripovedova-
la, da se je kot ena prvih zahodnežev preselila na Kastani-
enallee. V usnjenih hlačah, z nahrbtnikom, s podlago za 




