Julia Franck
LJUBEZNIVEC

prevedla Mojca Kranjc



Zulice se je slisalo, kako nekdo nestrpno premika avto
naprej pa nazaj. Ko sem odprla svoj nabiralnik, se je
usula name skladovnica reklam. In ko nisem nasla caso-
pisa, ko ga ni bilo ne na katerem od drugih nabiralnikov
ne na tleh, sem se odpravila nazaj v stanovanje. Tam sem
imela Se kolo. Bilo je sredi aprila, za veliko noc, in na-
menjena sem bila k bratovi druzini; skupaj bi potem sli
skrivat pirhe za vojaski spomenik v Treptower Parku. Bila
sem Ze pozna. Jezilo me je, da je spet nekdo sunil ¢asopis,
in ni bilo prvi¢, da sem osumila svojo sosedo Charlotte,
o kateri sem vedela, da rada kdaj vzame kaj, kar ni njeno
(tatica). Zmeckala sem reklame in jih vrgla v kartonsko
skatlo pod nabiralniki. Da bi prisla v svoje stanovanje,
sem morala iz veze nazaj na ulico. Kakor vecina kletnih
stanovanj je imelo tudi moje vhod od zunaj, s sprednje
strani hise se je prislo vanj po ozkem stopniscu.

Kastanienallee je bila popolnoma prazna. Natanko pred
svojimi vrati, v senci, ki jo je v jutranjem soncu metala
hisa, sem zagledala ¢isto nov, vsekakor blesce¢ se, majhen
rdeC avto, in moski, ki je sedel v njem, ga je mukoma po-
skusal odparkirati. Bil je to ford, tako vsaj domnevam, na
avte se ne spoznam kaj dosti, in moski je kar naprej butal
z njim v odbijac pred in za sabo. V mojem spominu ima
srednjesvetle do temne lase, ampak nisem vec Cisto prepri-
Cana, ne morem biti veC ¢isto prepricana.

Spodaj v stanovanju je bila poltema, komaj sem lahko
kaj razpoznala, tako mracno je bilo. Spomladi in poleti
je postal smrad v mojem stanovanju Se posebej hud, za-
znavala sem ga samo prvih nekaj minut po prihodu, tako
kot zdaj. Pomislila sem na Casopis in se spet ujezila. Sele
Cez nekaj dni mi je prislo na misel, da je takrat bila veli-
ka noc, se pravi, da Casopisa v nabiralniku niti ni moglo
biti. Obsel me je sram, ne samo zato, ker sem osumila




Charlotte, temveC predvsem zato, ker sem se zalotila, da
Se zmeraj mislim na Casopis. Odlozila sem vrecko s Co-
koladnimi pirhi na mizo in stopila na stol, da bi odprla
okensko lino. Okna so bila tik pod stropom, tako da se je
med zraCenjem premikala samo zgornja plast zraka, spo-
dnja pa je ostala neprizadeto vlazna in mrzla. Tlakovci so
oddajali prasnato, zaudarjajoco vrocino, ki se je mesala
s hladom moje kleti. Od znotraj je smrdelo po plesnobi,
od zunaj po urinu, navadila sem se na to in se pocutila ne
ravno dobro, ampak doma pa.

Izpusni plini rdecega avta so se dimili nad tlakom in
skozi odprto lino vdirali v moje stanovanje. Moski se je Se
zmeraj mucil, da bi odparkiral avto. Lino sem vseeno pu-
stila odprto, moski je zahupal, tik zatem Se enkrat, razpo-
znala sem lahko samo zgornji del njegove glave, ozrl se je,
videti je bilo, kot da na nekaj ¢aka. Stegnila sem se, da bi
ga bolje videla. Z obema rokama je tolkel po volanu in si
pulil lase. Potem se je zastrmel v mojo hiso, kot da prezi na
lastnika katerega od avtov, ki sta ga bila uklescila. Zdelo
se je, da ima napete vse miSice na obrazu. A dale¢ naokrog
nisem mogla videti nikogar, nad katerim bi se lahko raz-
burjal. Stopila sem s stola, vzela vrecko, son¢na ocala in
kljuCe — nahrbtnika z zogicami za zongliranje in odejo za
piknik nisem niti snela — in odnesla kolo po kamnitih stop-
nicah navzgor do vrat. Spet sem slisala hupanje, dolgo in
neprekinjeno, moski kar ni odmaknil roke s hupe. Z enega
od oken hise nasproti se je slepece zablescalo, nadela sem
si soncna ocala, bela spomladanska svetloba, rjavo obar-
vana. Moski je bil videti besen, to me je zabavalo. Zakle-
nila sem vrata za sabo in ko sem se ozrla in ravno hotela
skomigniti, da bi mu pokazala, ¢es, noben od avtov ni moj
in nisem jaz tisti, ki ga Caka, torej nikakor ne more imeti
v mislih mene, se je on Ze zdavnaj obrnil stran, zapeljal
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vzvratno — in posrecilo se mu je. S poskokom ga je vrglo
s parkirnega mesta. Prepricana sem, da se avto zenske ni
niti dotaknil. Hotela je preckati ulico, nekaj metrov pred
njim, zdelo se mi je, da je ni videl, glede na to, kako je
skodil iz tiste vrzeli med sosednjima avtoma — nemara se
je Se ozrl nazaj, da bi preveril, ¢e ne prihaja kaksen avto
z one strani ulice, ali pa je pogledal mene —, a ko ga je v
enem sunku vrglo naprej, je ona odskocila izpred njegove-
ga avta, na sredo ulice. Na ovinku je zacvilil tramvaj. Top
udarec ob tla je bil komaj slisen. Moski je najbrz izgubil
veliko Casa z odparkiravanjem, gotovo se mu je mudilo.
Ni ustavil. Za hipec, se mi zdi, je upocasnil, za podaljsan
hip, iz katerega je odpeljal, za njim: sekunda tisine.

Mogoce je iskal kaseto v predalcku armature ali se sklo-
nil po tleCo cigareto, ki mu je padla iz ust, ker so ga tezave
pri odparkiravanju vrgle iz ritma in je v mislih zZe bil tam,
kamor je nameraval iti.

Petdesetka se je ustavila, pokonc¢na, neomajna, rumena,
zadnji vagon $e na ovinku. Od dale¢ sem opazovala, kako
je voznik tramvaja izstopil, se pri tem skoraj spotaknil ob
zenskino nogo, strle¢o kvisku, kako se je sklonil k njej,
zensko je deloma zakrival kljun njegovega tramvaja, kako
je videl, da so kolesa njegovega tramvaja potegnila podse
njene prsi in jih skoraj pokopala, kako se je povzpel nazaj
v voznisko kabino, se usedel in zapeljal tramvaj nekaj me-
trov nazaj. Okenskih Sip so se tisc¢ali radovedni obrazi,
zeljni videti kaj, kar bi jim pojasnilo nenadno zaviranje.
A med njimi so bili tudi otroci, ki so gotovo hoteli samo
k svojim pirhom. V prvem vagonu se je ze razvedelo za
pripetljaj, to sem razlo¢no videla, sporazumevali so se z
rokami, si dajali znamenja skozi umazane Sipe tramvaja,
ljudje v notranjosti vagona so vstali. Voznik je Se enkrat
izstopil, se sklonil nad Zensko, ki je lezala povprek Cez




njegove tracnice. Sla sem bliZe. Njeni kodri zlepljeni na
roki in vratu, povprek po trebuhu, nekaj se jih je Se drzalo
jeklenih koles, tri metre stran, in frfotalo v vetru. Zenska
je bila oblita s krvjo. Njena kri je zastajala med tracnica-
mi. Voznik se je povzpel nazaj v svoj tramvaj, odprl drsno
okno med voznisko kabino in potniskim oddelkom, se z
vsem telesom nagnil naprej in premikal ustnice, od dale¢
nisem mogla slisati, kaj govori, mogoce ga je glas komaj
ubogal, neki potnik je stopil k njemu in mu pomolil tele-
fon, voznik, se zmeraj sklonjen, je z dlanjo odrinil telefon.
Verjetno je potnik potem sam poklical policijo.

Sele zdaj je voznik odprl vrata in spustil potnike na pro-
sto. Videla sem, kako je zlezel s tramvaja, se pri tem opri-
jemal kovinskega droga, ker so bile njegove noge nena-
doma prekratke, da bi se brez tezav dotaknile tal, gledala
sem, kako se mu je posrecilo priti iz tramvaja, ni ve¢ Sel k
zenski, temvec je preckal ulico, na drugi strani je sedel na
robnik, si spet potisnil Cepico na zalizce, prekrizal roke na
kolenih in od tam opazoval ljudi, ki so zapuscali njegov
tramvaj, kot da je kje kaj zastonj ali kot da so bili depor-
tirani in so zdaj naposled prispeli. Negotovi, kaj jih caka,
so se opotekali iz odprtin vagona. Na njihovih obrazih ne
strah ne upanje, le negotovost.

Eden od njih je bolj plaho kot ne stopil naprej, za roko
ga je drzal otrok, obotavljal se je, izdavil je, da je zdravnik,
njegova zZena ga je dregnila v bok in rekla: »Ah, daj no,
pomagaj vendar!« Ni pogledala ne njega ne ponesrecenke,
zastrmela se je stran od dogajanja, vztrajno navzdol po
ulici, kot da kaj isce, le po komolcu, s katerim je sunila
moza, se je videlo, da govori z njim. Otrok je spustil nje-
govo roko in prijel materino. Neka zenska, ki je svoj avto
ustavila poleg tramvaja, je zdravniku dala skatlo s prvo
pomocjo, ta je pocepnil k ponesrecenki in odprl skatlo.
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V gumijastih rokavicah je pretipal trup Zenske, zajecljal
je, da je otroski, nikakor ne urgentni zdravnik. Zena ga
je prekinila in rekla, to zdaj ni pomembno, pri tem je bil
njen pogled e zmeraj uprt navzdol po ulici, samo naj kaj
naredi, nihée da ga ne sprasuje po specializaciji, otroski
zdravnik pa je zacel razlagati, kje se je solal, v Kristofovi
bolnisnici v Tutzingu, pripravnistvo, in da se je odlocil za
pediatrijo, ker pogleda na kri ne prenasa, vsaj dobro ne.
Pogledala sem ga, bled je bil. Da je to opazil, Sele ko je
bilo prepozno, je zamrmral, »prepozno, prepozno,« po-
treben pomodi se je ozrl k Zeni, ki je stala za njim in ga ni
hotela niti pogledati, pri tem je izgubil ravnotezje, tako da
je s kolenom butnil ob ponesrecenkino roko, znova je ujel
ravnotezje, ne da bi njegova zena karkoli opazila. Njegove
roke so iskale po trupu, kar naprej med krvjo in razcefra-
ninami, odstruzenimi z vratu in vise, ljudje so se obracali
stran, rekel je, da isCe utrip, in takoj nato, da je »blazno
hiter«. Potem je v zadregi napihnil lica.

V nosnice mi je udaril vonj po krvi in parfumu, Bulga-
rijevem Thé vert, ki me je spomnil na Charlotte. Glavo je
otroski zdravnik drzal nenavadno togo, kot bi se bal, da
se bo prevec priblizal ponesrecenki, rekel je, da umetno
dihanje usta na nos ne pride v postev zaradi nevarnosti
okuzbe, usta na usta pa sploh ne. Kri je hotela samo ven,
nic vec noter, ni¢ vec nazaj, naj je otroski zdravnik se tako
tipal, njegove rokavice so bile rdece, in njeni kodri, prej
svetli, so se mu lepili na rokavice in hlace. Lakti je imel
popackane s krvjo, hotel jih je poriniti v Zivot ali z njimi
objeti ponesrecenko, nosil je srajco s kratkimi rokavi, in
tudi to srajco, prej rumeno, je obarvala kri. Njegove roke
so zaman poskusale zatisniti rane. Hotela sem reci otros-
kemu zdravniku, da se mu ni treba bati, zZenska nima
nobene nalezljive bolezni, vsaj kolikor vem, ne, poznam



zensko, moja soseda je, sem hotela reci in nisem mogla,
nisem Se bila prepricana, obraz je bil komaj razpozna-
ven, toda njeni Cevlji, premerjala sem njene Cevlje, nisem
jih $e videla na njej, sem si dopovedovala, tuja zenska je,
poznam Charlotte, nima takih Cevljev s petami. Sirene so
postajale glasnejse. Prisli so trije gasilski avti, policija in
resilec, veliko prevec za eno zensko. Vecina ljudi je odnes-
la pete, Ceprav so otroci zdaj hoteli ostati in opazovati ga-
silce, so jih odvlekli stran, v velikono¢no grmovje in k ja-
gnjetu in limonadi, sem domnevala. Nisem bila lacna, sem
pa morala nenehno misliti na cmoke, ki jih je nameravala
narediti moja svakinja in jih prinesti v Treptower Park,
prepozna bom, njeni otroci so pozresni. Otroski zdravnik
je vstal, se oprl na Zeno, ki je stala vzravnana ko steber, a
je (zdaj ocitajoce) gledala stran od njega.

Zenska je umrla Ze na tracnicah, tudi z umetnim diha-
njem usta na usta ji otroski zdravnik ne bi mogel poma-
gati. Urgentnemu zdravniku, ki je prisel z resilcem, je bilo
takoj vse jasno, za hip se je sklonil nadnjo, nekaj preveril,
se spet vzravnal in Se dal roko otroskemu zdravniku, ki je
ravno gledal, kako bi se izmuznil, z Zeno in otrokom, ki so
ga bili pozabili poslati stran.

Slisala sem, da ni bilo pric, nikogar razen voznika tram-
vaja, ki je Se zmeraj sedel na svojem robniku, kjer sta ga
zaslisevala dva uradnika, in ki se nikakor ni mogel spom-
niti, kako se je Zenska znasla pod njegovimi kolesi, svojo
modrosivo ¢epico je meckal v rokah, kot bi padla z neba,
tako se mi je prikazala, to je povedal za zapisnik Ze na
kraju nesrece. Naslednji dan je bilo v ¢asopisu. Nihce od
potnikov ni mogel videti ni¢esar. Na vprasanje, ¢e je kdo
koga videl v okolici, so najprej odgovorili ne, potem pa
je nekdo s prstom pokazal name. Vprasali so me, kje sem
bila v trenutku nesrece in kaj sem videla. Zagotovila sem,
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da se je, ko sem stopila skozi vrata, ze zgodilo, najbrz na-
tanko v trenutku, ko sem se obrnila, potem ko sem zakle-
nila vrata.

Zakaj sem to rekla? Iz lenobe pac, pogosto sem laga-
la, navadila sem se, veCinoma takrat, kadar je bilo nepo-
membno in sem se hotela izogniti nadaljnjim nadleznim
vprasanjem. Verjetno sem bila zejna. Po zasliSanju sem §la
vzdolz tramvaja, pustila nekaj preostalih ljudi za sabo in
odpeljala kolo na soncno stran ulice. Kastanienallee je bila
siroka, ob delavnikih glasna in prometna, ob praznikih se
je zdela zapuscena. Kostanje, ki so neko¢ obrobljali ulico,
so posekali, morda pred petdesetimi leti med blokado
Berlina. Ljudje so brzkone potrebovali drva. Eno drevo
so pustili, stalo je tam Cez pri pekarni, z leti se je zacelo
Cedalje bolj nagibati nad cestiscCe, dokler ga lansko jesen
niso posekali. Stor je Se vedno ti¢al v tleh, kar mi je vsililo
misel na kostanje. Zeja je postajala huj$a in pomislila sem
na najstarejSega brata, h kateremu sem nameravala in ki
je z druzino zivel v Treptowu. Povabil me je, njegova zena
je nameravala narediti cmoke, bila je Turinzanka, ob vsaki
priliki je delala cmoke, moj brat je obozeval njene cmoke,
jaz nisem bila la¢na. Sama Se nisem imela druzine, ne fanta
in ne otroka. Brat je mislil, da z mano nekaj ni v redu.
Pa je bilo z mano vse v redu, a bolj ko sem ga poskusala
prepricati o tem, bolj sumljiva sem postajala. Bila sva iz
velike druzine in mojemu bratu je bilo to vsec. Posebno ob
praznikih. Sebe in svoje nelagodje zaradi moje samskosti
je skrival za otroke in govoril, da si otroci to zelijo, celoto
in skupnost.

Pred trafiko na sonéni strani je stala prodajalka ¢asopi-
sov, majhna in brez rute. Njen glas je bil nekoliko raskav,
veliko je kadila, kadar je sedela za svojim pultom ali slo-
nela med vrati in klepetala s strankami, tudi pila je, vCasih




skrivaj, in samo takrat je govorila arabsko, ampak takrat
pa izkljucno, in takrat se je tudi delala, da ne razume nas
strank. Na velikonoc¢no nedeljo je stala pred svojo trafiko,
prekrizanih rok, in stegnila je dlan za mano, ko sem, zgolj
pokimaje, hotela peljati kolo mimo nje. Kaj se je zgodilo,
me je vprasala, in Ce sem kaj videla. Rekla sem ji, da so
nekoga povorzili, in je ze takoj mislila, da sem to videla
na lastne oci. A sem odkimala, ne, sem vztrajala, ni¢esar
nisem videla, prav nicesar. S tem si ni mogla dosti poma-
gati, z mojim odkimavanjem, nic ne bi bilo bolj primerno
za njene zgodbe, kot ¢e bi poznala edino prico nesrece.
Trafikantka me je v naslednjih dneh hotela se veckrat iz-
prasati. Ostala sem pri svoji zgodbi. Pozneje sem izvedela,
da je razlagala okrog, kako se je na velikonocno nedeljo
neka zenska vrgla pred tramvaj in da sem jaz to videla. A
tisto dopoldne me je pustila pri miru in se je pogovarjala
naprej z neko starko.

Grlo sem imela suho. Zlezla sem na bicikel in mirno
pustila, da vrecka udarja ob sprednje kolo, zdelo se mi je,
da slisim, kako se ¢okoladni pirhi trejo, pok, pok, tako je
delalo, pazila sem samo, da vrecka ne bi zasla med Sprikle,
kar bi me vrglo po tleh. Hitro sem vozila, sonce me je sle-
pilo, kljub son¢nim ocalom, peljala sem se mimo Weinber-
ga, spodaj potem v slalomu med turisti, ki so v skupinah in
posamic tekli s tramvajske postaje ez cesto k Hackesche
Hofe. Zavrla sem, zavila levo na DircksenstrafSe — otroski
zdravnik je imel na svoji rumeni srajci tako trapast ovrat-
nik, roznato in rumeno ¢rtast, kot za dojencke, mogoce je
garderobo rad prilagajal svojim pacientom, ali pa mu je
njegova zena, ki ni mogla prenesti pogleda nanj, kupovala
srajce, ker je vedela, kaj je dobro in pravilno zanj, tega
prej ni bilo mogoce preslisati. Vozila sem po plo¢niku, ker
ne maram kaldrme. Kaldrma ti preveC pretrese mozgane,
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buta te v mozgansko skorjo, zelo neprijeten obutek. Zen-
ski bi se tezko prilagodil, na sebi je imela obleko. Otroski
zdravnik v Zenski obleki. A se jo je komaj razpoznalo, od
same krvi. Na sebi je imela obleko iz krvi. Prej je bila svet-
lomodra, ampak tega se ni vec dalo videti.

Pri Alcaparri sem se ustavila, rekla sem si, najprej bom
kaj spila, potem pa lahko se zmeraj grem na tramvaj do
Treptowa. Usedla sem se zunaj za majhno okroglo mizo,
nahrbtnik sem obdrzala na sebi, saj lahko pojem porcijo
polnjenih in na zaru pecenih sipic, ce bom postala lacna,
in velike kapre s pecljem, ki jih za Stiri marke dobis na
posebnem krozniku. Ko je prisla natakarica, sem narocila
mangov sok in karafo navadne vode. Opazovala sem par-
kiranje in odparkiranje avtov. Ljudje, ki so spadali k njim,
so bili lepo obleceni. Nobeden od njih ni imel tezav z od-
parkiravanjem, vse je teklo preprosto, tik tak, preprica-
na sem bila. Pozneje sem si sla noter po Casopis. Listala
sem po El Paisu, poskusala razumeti Spansko in mislila na
mrtvo zensko, se sprasevala, kdo je bila, predvsem pa sem
imela kar naprej pred ocmi moskega, moskega v fordu,
ki ga brez mene ne bi bilo, brez mojega opazovanja, vsaj
ne v zvezi z njeno smrtjo. Izraz njegovega obraza se mi je
$e posebej mocno vtisnil v spomin, in pogosteje ko sem
pomislila nanj, bolj znan se mi je zdel, Ceprav je izvor tiste-
ga izraza, obraz sam, izgubljal ostrino. Zenski je bilo ime
Charlotte, eno oko ni bilo dobro zaprto, ko je lezala tam, a
ni gledalo nikamor, Sarenice se ni videlo, Charlotte stanuje
v moji hisi, v stranskem krilu, levo, tretje nadstropje, tam
stanuje ze od takrat, ko sem se pred tremi leti vselila v klet-
no stanovanje — moram se popraviti: tam je stanovala —,
skoraj bi se bili spoprijateljili. Spominjala me je na dekli-
co, s katero sem se igrala kot otrok, na nekem drugem
dvoris¢u. Odrascala sem v kletnih stanovanjih. Pogosto




smo se selili, ker je oCe le obotavljaje placeval najemnino
in je bil v sporih z najemodajalci. Za enim kletnim stano-
vanjem je prislo naslednje, vcasih v Moabitu, v¢asih v Neu-
kollnu, véasih v Weddingu ali Spandauu. Déma tam ni
bilo, le razprseno hrepenenje po neCem, za kar nisem vede-
la, kaj je, se mi je pa zdelo, da je v zvezi s stalnostjo, streho
nad glavo in domacnostjo. Stalnica, ki se je dobro spomi-
njam, je bila klokotanje v ceveh, po njih je teklo vse mo-
goce, olje in voda, ki sta nosila toploto, pitna voda, voda
iz pralnega stroja, navzgor in navzdol, fekalije in odplake,
to, da je Sumelo brez razloga, in v nosnicah venomer duh
po plesnivem, skupen vsem kletem. Stirje otroci smo bili:
moji bratje in jaz. Vesela sem bila, kadar je bila v hisi, v
katero smo se vselili, kaksna deklica. Praviloma so druzi-
ne drugih otrok zivele v boljsih stanovanjih, ker je imela
vsaka hisa najveckrat le eno kletno stanovanje, kvecjemu
dve. Bila sem umazan otrok. Rada sem z drugimi otroki
hodila gor v njihova boljsa stanovanja, ki so bila zmeraj
Cista in svetla in v katerih so mamice nosile lepe obleke in
atiji imeli dobre sluzbe, ali obratno, in kjer so bili otroci
sami, edinci, ki so se ez dan dolgocasili in bili veseli, e si
jim delal druzbo. Na vprasanje, kako dolgo smem ostati
pri njih, sem se navadila odgovoriti: »Do po kavi,« seveda
zame ni bil pomemben ¢as, temvec to, da bom zagotovo
dobila mehurckasto pijaco in koscek peciva, preden bom
morala nazaj v naso klet, v kateri me ni nihce ¢akal. Ocetu
je bilo vseeno, kdaj smo prisli domoyv, Ce je kdo kdaj manj-
kal, je redko opazil. Pri nas ni bilo mamice in tudi ne Cesa
podobnega. Samo otroci. Na LahnstrafSe, v hisi, v kateri je
zivela tudi deklica, na katero me je spominjala Charlotte,
smo v Cetvero spali v zadnji sobi, moji trije bratje in jaz,
ker je oce terjal sprednji prostor zase: tam je prepeval in
pil, in v¢asih mu je delala druzbo kaksna zenska. Brate

Julia Franck LJUBEZNIVEC



sem sovrazila. Zelela sem si sestro in mislila na deklico, na
katero me je pozneje spominjala Charlotte in ki je spala
tri nadstropja nad mano, v veliki sobi, ki jo je imela ¢isto
zase, s plakati konjev po stenah in barbiko v postelji. Ze-
lela sem si, da bi lahko spala pri njej, med nama barbika,
ki bi jo ukradla in skrila, pod odejo z roznatimi Cipkami,
in se znebila nadleznih rok svojih bratov, s katerimi so
mi pogosto nagajali. Deklica je govorila, da smrdim, in si
zatiskala nos. To je pocela pogosto, kadar me je videla, a
se je vseeno igrala z mano.

Pred tremi leti sem se priselila na Kastanienallee, v hiso,
v kateri je stanovala Charlotte. Nekdanje prijateljice nisem
veC potrebovala, imela sem druge. Za Charlotte se nisem
kaj dosti menila. V¢asih me je ustavila, da bi mi povedala
kaj o sebi. Ko mi je Charlotte pred kaksnimi Stirimi meseci
iz veze ukradla vrecko z nakupi, sem bila pocascena, saj je
to v meni vzbudilo obcutek, da moja nekdanja revscina ni
ve¢ opazna, malce pa tudi, da nisem vec deklica od prej,
ker Charlotte ni deklica od prej. In Charlotte je umrla,
preden bi jo lahko zacela pogresati kot prijateljico.

Led v mangovem soku me je motil, neprijetno mi je
bilo, ko so ledene kocke med pitjem udarjale ob ustnice in
zobe, pokale in se razletavale, zaradi tega zvoka so mi $li
lasje pokonci, kocke sem polovila iz kozarca in jih karse-
da neopazno spustila na tla. Potem sem si polizala prste.
Moski za sosednjo mizo je rekel, da sem nekaj izgubila,
in pokazal pod moj stol in se zasmejal in se samemu sebi
zdel smesen. Nalila sem vodo v preostanek soka in mu od-
vrnila, da lahko ima ledene kocke, Ce hoce, zdelo se mi je
nespodobno, da se je smejal, kazal $pranje med zobmi,
in zaradi tega, ker se mi je to zdelo nespodobno, me je
nenadoma obsla gotovost, da je bila ta, ki sem jo pravkar
videla umreti, Charlotte.
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Telefon v govorilnici v Alcaparri ni delal, vprasala sem
natakarico, e smem uporabiti njihovega sluzbenega. Po-
klicala sem brata, ki me je ¢akal z Zeno in otroki. Otroci
so bili ze obuti. Z roko sem se oprla na pipo za tocenje in
vtaknila nos v komol¢ni zgib, preverila sem, ¢e ima duh
po Bulgarijevem Thé vert in krvi, nisem bila prepricana.
Brat je ukazal, naj se podvizam, druga dva brata da sta ze
zdavnaj tam. Nerada ubogam. Vonjala sem kri, ne v ko-
molénem zgibu, kje, nisem mogla reci, a vonj je vsekakor
bil. Bratu sem rekla, da sem si premislila, da nocem iti z
njimi. Razocaran je bil, trdil je, da si je kar mislil, da bo
tako, na moje muhe se ¢lovek lahko zanese. Sama pri sebi
sem si mislila, da se pocuti nelagodno, kadar ga pustim
samega z njegovim socustvovanjem z mano. Odlozila sem,
se vrnila k svoji mizi, naredila zadnji pozirek iz kozarca,
polozila denar na mizo in odsla. Po nekaj metrih na kolesu
sem se spomnila, da sem pozabila vrecko s ¢okoladnimi
pirhi, a se nisem vrnila.

Na Kastanienallee dale¢ naokrog ni bilo nobenega
tramvaja, Charlottino truplo je bilo odstranjeno, le poli-
cijski avto je stal tam, a nemara zaradi kaksne druge za-
deve. Stopila sem s kolesa in ga peljala cez cesto. Tla so
bila posuta s peskom, rdeckastim drobnim peskom, ki se
je usedel med traénice in ga je veter deloma Ze spihal na
desno stran ulice. Trapasto, ampak spomnila sem se, da
Cevlje vendarle poznam, bili so moji, predvcerajsnjim sem
ji jih posodila, v njih je hotela k svoji stari teti. Drugace ni
nosila visokih pet. Mogoce se je spotaknila. Zaradi mojih
pet. Kakor po naklju¢ju sem sla Cez tisto mesto, hotela
sem se delati, da Charlotte ni obstajala, kljub roZnatorde-
cemu pesku. Pesek mi je Cisto rahlo zaskrtal pod usnjenimi
podplati. Videla sem, da je ponekod $e vlazen, morda sem
si to samo domisljala, saj niti ne vem, ¢e se temu pesku
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sploh pozna, ko postane vlazen. Pred domacimi vrati sem
opazila, da imam v nosnicah Se vedno duh po Charlotti-
nem parfumu in njeni krvi. Zazrl se je vanje. Dvignilo se
mi je, sklonila sem se in hotela bruhniti, a nisem mogla,
bil je pa¢ samo mangov sok, drugega nic¢, potem sem od-
klenila vrata.

Ubila sem cloveka. Tega ¢loveka nisem poznala. Poleg
tega sem si predstavljala, da me je nenadoma, proti moji
volji, nemara samo po nakljucju — nakljucju, da sem umo-
rila to zZensko —, nekaj zdruzilo z zivljenjem te mrtve Zen-
ske. Sem jo videla? Njeni lasje, so mi bili v§e¢? Njene noge,
sem jih Se videla? In, sem jo videla poleg sebe ali sele za
sabo in kako je odskocila pred mano? In e je nisem vi-
dela, kje je potem bila, in moje premisljevanje, kaj sem
imela potem Se od tega, in od nje, in od premisljevanja in
od gledanja, in kako se je gibala? In Ce je nisem vec videla,
Ce sem jo videla, a se nisem mogla ve¢ spomniti, se nisem
spomnila, kaksna je bila in da je imela svetle lase in modro
obleko? Ce je nisem vec videla, kje sem potem bila? Pa on?
Koga bi lahko vprasala? Bi lezal kot jaz in gledal kot jaz,
bi njegove oci preiskovale svet, ki se mu je podrl? Mogoce
ni vedel. Trenutek nepazljivosti, zgrozila sem se, najprej
nad sabo, potem zanj, najbrz je bilo tako. Njegov avto je
bil rdec, jaz nisem imela avta, njegov avto jo je prestrasil,
njegov, ne moj.

In gotovo nisem namerno ubila te zenske, ¢isto zagoto-
VO ne, saj je nisem poznala, tako sem domnevala, nisem
je mogla sovraziti, sploh nisem mogla imeti ni¢ ne proti
njej ne za njo, nic, kajti vse, kar me je povezovalo z njo, je
bila njena smrt. Cisto mogoce, da je, sprva, vzbudila mojo
pozornost, potem se mi je nakljucila, kakor se pa¢ godi
z nakljucji, mi padla z neba, tudi meni. Saj se godi tako?



Preprosto, Cisto preprosto. O tem sem premisljevala. Se-
kunda nepazljivosti je bila, ni¢ drugega.

Vse do tiste nedelje nisem razmisljala o svojem odnosu
do smrti, tudi nisem hotela razmisljati, ne, rajsi nisem pre-
pogosto mislila na smrt (le kdo rad misli nanjo?), in tako
med njo in mano ni bilo intimnega odnosa, popolnoma
nikakrsnega odnosa. Noben ¢lovek mi ni bil tako blizu,
da bi se bala njegove smrti bolj kot vseh drugih smrti na
svetu. Tudi sama po sebi nisem bila kaksna hrepenelka
po smrti, tako pomembni se mi moji Tukaj in Zdaj in Bit
spet niso zdeli. Gotovo sem kdaj pa kdaj pomislila nanjo,
kakor pa¢ marsikdo, in kmalu ugotovila, da prevec pre-
prosto mislim, da bi spregledala njene trike, (kajpak) sem
razmisljala v Casovnih in prostorskih koordinatah, ki so
v meni porajale sprasevanje o Potem in Zadaj (bedarija,
take reci). Kaj je za vesoljem? Kaj se je dogajalo z mojimi
mislimi, temi tukaj in temi tam, ki sem jih s tako muko
zbirala, kam so se razstrelile, ko sem nehala dihati? So
razpadle na molekule, kot organske snovi? So se predela-
le, reciklirale? Tako nekako sem premisljevala, ampak ne
v zvezi z zensko. In tudi ne v zvezi s kaksnim najdrazjim.
Pomen smrti je bil zame osebno dotlej brez vsebine in zato
je bila smrt prazna lupina, ni¢ drugega, in torej skoraj ne-
obstojeca. V tem smislu sem bila neprizadeta. Stezka sem
verovala, zato se mi je kmalu zazdelo neumno, da bi Se
naprej vztrajala v slepi ulici svojih umskih kapacitet.

A ponoci sem sanjala o ljudeh, lovila sem jih in oni so
na lovu umrli. Lovila sem jih s kricanjem, kar jih je Se
posebno bolelo. Preganjanci so postali lovci, in Ce je kateri
od nas oblezal na asfaltu, so mu bili odvzeti notranji orga-
ni, drobovje: prisli so psi in se gostili. A preden so pojedli,
sem se zbudila. Kar naprej sem srecevala cloveka, ki ga Se
nisem poznala, a sem si ga v sanjah pozelela. Iz no¢i v no¢

Julia Franck LJUBEZNIVEC



mi je ta Clovek postajal blizji z vsem svojim bitjem. Rada
sem imela njegov ukrivljen nos in tudi usesa, ki so se vi-
hala navzven. Domnevala sem, da ima srednjesvetle lase,
lahko pa da sem se motila. Sele Cez tri no¢i sem uvidela,
da je moski iz rdecega forda podoben mojemu novemu

spremljevalcu, kar me je napeljalo na misel, da bi ga lahko
ljubila.

N



Zraven nabiralnikov je visel ¢rno obrobljen kartoncek,
pod osmrtnico je bilo eno samo ime, poleg tete verjet-
no ni bilo drugih sorodnikov. Pogreb naj bi bil v petek. Za
osmrtnico se nisem ve¢ menila. Pogreb ni bil moja stvar,
navsezadnje sem Charlotte komaj poznala. Celo moski iz
rdecega avta je najbrz spregledal osmrtnico v Casopisu,
ime mu ni povedalo niCesar, datum mogoce, zagotovo pa
ne ime. V sredo popoldne je pozvonilo pri mojih vratih.

»Saj ste vi Beyla, ne? Upam, da ne motim,« je vprasala
gospa in se spustila po stopnicah. »Wolfova, sem teta ...,«
pomolila mi je roko, prikimala sem: »Ja, vem, pred nekaj
meseci sva se videli,« bilo je to pozimi, Charlotte jo je
spremljala. Pokazala sem stol.

»Kaj naj zdaj z njenim stanovanjem? Z vsemi njenimi
stvarmi? Lahko s tem kaj naredim?« Sedla je. Nisem vede-
la, kaj naj reem. Z obema rokama se je oklepala torbice
v svojem narocju. Na rokah je imela vecC zlatih prstanov,
mogoce so bili sami podedovani primerki, in nekega dne
bi jih morala nositi Charlotte. » Charlottino pohistvo, vse
tiste drobnarije, ki jih je zbirala, vidite, s tem jaz nimam
kaj poceti. To je za mlade ljudi: vaze, ki v obliki vreck
visijo na steni, vrtnice, ki recejo I love you, ko se jih dotak-
nes — to je vse¢ mladim ljudem, takim, kot ste vi.«

Nisem ji hotela ugovarjati, samo skomignila sem in po-
kazala steklenico z vodo (mogoce je Zejna?), a gospa je
odkimala. Ustvarjala je vtis neznosti, zaradi njenih veli-
kih, izbuljenih oci in dolgega vratu, na katerem je sedela
majhna glava, sem pomislila na zuzelko. Kratke, krepke
roke so bile v ¢udnem nesorazmerju s suhljatim telesom.
Zdelo se je, da Charlottina teta ne slisi pokanja stola, na
katerem je sedela. Ocala so se ji orosila, morala jih je sneti.
Opazila sem, da je jokala. Ozke ustnice so ji nabreknile:
upala je, da bo punca skrbela zanjo, zdaj ko pocasi posta-

Julia Franck LJUBEZNIVEC



ja krhkega zdravja. Zdaj pa tole. Njene prsi, podolgovate
in hruskaste, so ji visele na majhnem, kroglastem trebuhu.
»Kaksna nesreca, ves ta denar, in da morajo vsi tako zgo-
daj umreti. Saj nima nihce nic¢ od tega.«

Polozila sem teti roko na ramo in ji podala robcek. Z
obema rokama se je oklenila moje dlani. Zaznala sem hla-
den predmet med svojo in njeno dlanjo, in ko me je spu-
stila, mi je v roki ostal klju¢. Vprasujoce sem jo pogledala.

»Ze v redu,« je rekla. Solze so usahnile. Vstala je in se
ozrla po kosu za smeti. Vzela sem ji robcek iz rok.

»Vidite,« mi je rekla, »stara sem, kaj naj s Charlottinimi
re¢mi? Ce si ogledam vase stanovanje (ni si ga ogledala),
bi lahko brez tezav uporabili kaj novega. Kaj pa, Ce bi se
preselili gor?« To je vprasala obotavljaje, kakor da ji pros-
nja ne gre zlahka z jezika ali kakor da ji se nikoli ni bilo
treba za nic prositi in ne ve, kako se to naredi.

Hotela sem ji odgovoriti, klju¢ v mojih rokah je bil ne-
prijetno hladen, ni sodil k meni. Pomolila sem ji ga in ho-
tela reci: Ne, to ne gre, nikoli ne bi stopila v Charlottino
stanovanje, toda gospa ni vzela kljuca, temvec si je po-
drzala kazalec tik pred ustnicami in rekla: »Beyla, nikar
ni¢ ne recite, Se ne, dobro premislite. Polno hiso pohistva
in krame imam. Obdrzite kratko malo Charlottine reci, z
njimi lahko naredite, kar hocete,« teta je stopila na prvo
stopnico, se obrnila k meni in si zagotovila: »Se vidiva
v petek?«

Sla sem za Charlottino teto po stopnicah in obstala med
odprtimi vrati, videla sem jo, kako odhaja po Kastanien-
allee in postaja Cedalje manjsa. Nekje je brzkone tical voz-
nik rdecega avta, mogoce je pil pivo, ez v kaficu Schwarz
Sauer ali v kaksnem drugem okraju, ali pa je ravnokar od-
piral ¢asopis, in Ceprav nisem mogla misliti na ni¢ drugega
kot na Charlotte in tistega moskega — mogoce je uzival v




dnevu (ali jokal v blazino, bolj v skrbeh zase kot za ubite-
ga Cloveka, in premisljeval, komu bi se lahko zaupal) —, in
Ceprav sem noc za nocjo sanjala o tem moskem in o Char-
lotte, zadnjo nocC vec o njem kot o njej, sem bila preprica-
na, da nikoli ne bom sla v Charlottino stanovanje. Kljuc¢
sem odlozila v kamnito okensko niso in se ga naslednje
dni nisem dotaknila. Imela sem slab obc¢utek. Zdelo se mi
je, da Charlotte nisem poznala. Sram me je bilo, da sem
klju¢ sploh vzela. Njen klju¢ mora izginiti iz mojega sta-
novanja, ni bil moj, niCesar nisem hotela od njega, samo
hitro je moral stran. Kaj, ¢e bi sla na policijo in povedala,
kaj sem videla? A to Charlotte ne bi ozivilo in voznika
avta skoraj gotovo ne bi nasli, ne bi jim ga bilo treba najti,
ne bi ga smeli najti, ne oni. Zdaj sem bila prepricana, da je
voznik skoraj gotovo opazil nesreco. V meni je odzvanjal
nezni, trdni glas Charlottine tete: »Se vidiva v petek?«

Oblekla sem svojo edino ¢rno obleko. Bila je malo pre-
kratka za pogreb. Primernih Cevljev nisem vec imela, zdaj
so bili verjetno med odpadki na patologiji, morala sem
obuti rdece, za zabe je bilo pretoplo. Charlottin kljuc je
od srede nedotaknjen lezal v okenski nisi, vzela sem ga in
ga vtaknila v Zep. Nikakor nisem hotela priti na pogreb
prepotena, zato sem kolo pustila doma. Na Hackescher
Marktu sem stopila na tramvaj in se s podzemno peljala
od Zooja do Bundesplatza.

Charlottin grob je bil na pokopaliscu, kjer je lezala Mar-
lene Dietrich. To bi Charlotte veselilo, v skladu z modo je
imela zadnje Case v Cislih dvajseta leta in se rada oblacila
kot Marlene Dietrich. Moska obleka in spic, dolgi lasje
skriti pod klobukom. Charlotte mi je neko¢ pripovedova-
la, da se je kot ena prvih zahodnezZev preselila na Kastani-
enallee. V usnjenih hlacah, z nahrbtnikom, s podlago za
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