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Staram se in tudi moji predniki postajajo zato vedno 
starejši. Moj spomin je namreč njihovo poslednje in vse 
bolj nezanesljivo prebivališče. Tako pa se jim godi tudi v 
spominu drugih, saj je ostalo za njimi malo takega, česar 
bi se ljudje še lahko dotikali in bi se jim zdelo vredno. 
Živeli so pač ob reki, ki je prinašala in odnašala. Zato je 
bilo njihovo življenje zaznamovano z animizmom, ki ga 
nemara lahko prepoznavajo in razumejo le ljudstva ob 
rekah. Pa še na to se najverjetneje ni mogoče povsem 
zanesti. Kajti kot je neka resnica v tem, da človek ne more 
dvakrat stopiti v isto reko, tako je gotovo tudi res, da ni 
na vsem svetu dveh rek, ki bi si bili povsem enaki.

Reka, ki izvira v Lungauu v Visokih Turah in se pri 
Legradu v Panoniji izliva v Dravo, nosi pri nas ime Müra. 
Njen zelo verjetni indogermanski besedni koren »mori« 
lahko še najbolj natančno prevedemo kot telo vode. A še 
zmeraj nas njeno ime spominja tudi na starogrško besedo 
»moira«, ki pomeni usoda. Prav v tako opisanih fizičnih 
in metafizičnih razsežnostih pa je najverjetneje zaobjeto 
vse njeno skrito bistvo. S 444 kilometri svojega toka je 
sicer veliko prekratka, da bi lahko kdaj prestopila meje 
nekda njega mogočnega avstro-ogrskega cesarstva, a v 
svojem spodnjem, ravninskem toku je vsekakor dovolj 
široka, da nas je lahko, panonske Slovence, celo tisočletje 
ločevala od matičnega naroda. 

Zaradi neuravnanega in razdeljenega toka je Müra že 
od davnin tekla po mnogih stranskih strugah in se z 
rokavi ne izpros no zajedala v bregova. Avstrijska in ogrska 
veleposestniška gospoda si je bila zaradi take njene narave 
v nenehnih sporih. Vrstili so se prepiri, tožbe in spopadi, 
v katerih so drug drugega obtoževali zaradi gradnje nasi-
pov in jezov, ki so obračali njen tok k nasprotnemu bregu 
in povzročali škodo. Toda naj so jo še tako prizadevno 



potiskali sem in tja, reka je predvsem zmeraj hotela po 
svoje in je po svoje seveda spreminjala tudi mejo. Ta je 
bila tako v teh krajih dokončno določena šele za časa 
Marije Terezije in je obenem prinesla tudi prve skupno 
dogovo rjene načrte za regulacijo teh tihih, a nemirnih in 
nepredvidljivih voda. 

Inž. Julian Spransky v diplomskem spisu leta 1938 



Novela, prva
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Devica

***

Nebo nad mürskim stišjem je rdelo v večerni zarji in 
razpotegnjeni žareči oblaki so slutljivo podaljševali dan. 
Ljudje so zastajali na podoknih in se izpod čela vprašujo-
če zazirali v nebo – saj, odkar je za obzorji divjala vojna, 
se jim tudi ta povsem naraven ravninski pojav ni zdel 
nekaj običaj nega. Bili so na tihem prepričani, da se dviga 
nad njimi znamenje, ki je odsev zloveščih dogodkov. Žen-
ske so v njem slutile barve razlite krvi svojih sinov in mož-
je so razbirali neprizanesljivi prasket vojaškega ognja, ki 
je pustošil od Tannenberga do Verduna in se kot cvrčeča 
smola raznesel po vsej Evropi. Upanje, da se bo vsaj kdo 
vrnil živ, je bilo vse bolj jalovo, a zato nič manj krčevito. 
Še prva semena, ki so jih položili v zgodaj prebujeno 
zemljo, so zalivali s pobožno prošnjo, da iz njih le ne bi 
zrasle rože za vence.

Elica je sedla na panj pod ozelenelo tepko in si razpu-
stila kito. Bil je to njen trenutek oddiha, ko se ji je telo 
umirjalo in se je polagoma ulegalo, kar se je nabralo čez 
dan. Zdelo se ji je, da so tudi njeni dolgi žimasti lasje hle-
peli po tej svobodi, in kar čutila je, kako so zaprasketali 
od ugodja. Raztre sla jih je in pustila preko čela, da so ji 
skorajda povsem zakrili pogled na škrlatni pejsaž. Ni sicer 
upala misliti, da ji je lahko ob čudnih dogodkih, ki so tudi 
tod že dodobra zresnili vsakdanjik, povsem vseeno, toda 
bilo je vendarle res, da ni imela na fronti ne očeta ne bra-
ta, pa tudi ne moža ali ljubega – saj kratkomalo ni bilo 
njenih moških, ki bi lahko prejeli cesarjevo pismo. Po oče-
tovi smrti sta namreč z materjo že skoraj celo desetletje 
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živeli sami in nobeden moški jima ni prišel več tako blizu, 
da bi zdaj srčno trepetali zanj.

Mati je poveznila leseni čebriček, iz katerega je bila 
nahranila edino svinjo, in je po kokošje pristopkala na 
podokni. Bila je drobna in tanka v pasu kakor deklica, 
zato so preprana oblačila visela na njej kakor na strašilu, 
njen bledikavi obraz pa se je zdel čudno velik. Še najbolj 
je nemara spominjala na regratovo lučko, prav tak pa je 
bil zdaj tudi ves njen izraz. Nekaj nestvarnega je bilo 
namreč na njej, nekaka prosojnost in razpršenost, spričo 
katere se je vsaj od daleč zdelo, da ne biva več le na tem 
svetu. Toda njene drobne sinje oči so bile vendarle žive in 
so zdaj zdaj prav prežeče poletavale k hčerki, ki si je viso-
ko obrala krila in jih je kakor culo zibala na kolenih. 
Postajalo je vse bolj očitno, da prihaja z namenom.

Dekle je začutilo prisotnost, a se ni okrenilo. 
Minuli so kdaj tudi dnevi, da nista spregovorili, čeprav 

sta si bili dobri. Prišlo jima je že v navado, da sta molče 
postorili, kar je bilo treba, in se nista obregnili, tudi če je 
katera na kaj pozabila ali pa ji je spodletelo. Vsaj v tem 
oziru je bilo njuno skupno življenje blagohotna zaveza, ki 
je ni zlahka skalilo niti hujše pomanjkanje. Ob rečeh pa, 
ki so terjale mnenje, sta si prišli včasih zelo navzkriž in 
takrat se je zdelo, da ne bosta več mogli tako tesno druga 
ob drugi.

»Grofovski vrtnar je bil v vasi in je prosil dekleta, ki bi 
šla za sprevodom,« je stara naposled izrekla.

»Vem,« je dejala mlada, ne da bi trenila.
»Vsaj sto bi jih moralo priti, ki še lahko nosijo bele 

obleke,« je pristopila in je pričakujoče našobila ustnice. 
»Še lepše pa bi bilo, če bi jih prišlo več, saj si je pokojna 
to gotovo zaslužila,« je dodala potem, ko se ji je zazdelo, 
da ne bo zlahka izvabila odgovora. »Slišati je, da pridejo 
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na pogreb tudi odposlanci iz Pešte in z Dunaja, zato bi se 
resnično spodobilo, da jim tako pokažemo našo veliko 
žalost.«

Zdaj je Elica le spustila krila in se skozi razmršene pra-
mene ozrla k materi. Pokojna je bila hčerka beltinskega 
grofa Avgusta Zichyja, dvornega maršala cesarja Franca 
Jožefa in njegovega zaupnega kamerada, zato je bilo pač 
samo po sebi umevno, da se bo ob njenem slovesu zbrala 
visoka gospoda in da bo velika procesija. Ne da bi se o 
tem sploh odločala, je bila tudi sama seveda namenjena 
tja. Zdelo pa se ji je vendarle sila čudno, da jo je mati zdaj 
očitno nagovarjala med device. 

»Res bi bilo lepo,« je spet jela. »Ničesar drugega nima-
va, kar bi lahko nesrečnemu gospodu zdaj dali v dar,« je 
že kar moledovala. »Saj vendar obe veva, koliko dobrega 
je napra vil za naju in kako zelo mu dolgujeva.«

S tem je seveda mislila na njivo, ki sta jo lahko obdelo-
vali zase tudi še po odhodu očeta, ki je bil hlapec v grofov-
ski konjušnici in je bil na gradu dobro zapisan. Pa naj-
verjetneje še na tistih 30 kron, ki jima jih je upravnik 
takrat izplačal za stroške pogreba in prvo silo. Ali pa je 
pač mislila na vso ti sto grofovsko dobroto, ki je bila – 
izpričana v malenkostih in pozornostih do slehernega – 
res izjemna in je beltinskega grofa tako zelo ločevala od 
druge veleposestniške gospode v Mürski okroglini. Toda, 
ali je bila to zdaj res taka priložnost za izraz hvaležnosti 
ali pa je imela mati za bregom kaj dru gega?

»Dobro veste, da sem za belo obleko že skoraj presta-
ra,« je torej dejala povsem zresnjena. »Lahko bi pomislili, 
da se hodim tako ponujat,« ji je skušala pojasniti svojo 
zadrego.

»Naj!« je kar vzplahutala mati. »Bolje je tudi to, kot pa 
kar mislijo zdaj.«
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»Kaj mislijo!?« je popadla hčerka.
»Mislijo, da se ne ponujaš,« je odrezala stara. »To 

mislijo!« 
Zdaj si je Elica zopet obrala krila in jih stisnila med 

kolena. Ustrašila se je bila tihe jeze, ki jo je zatiščala naj-
verjetneje zato, ker se ji je zazdelo, da je mati res tudi 
naklepala. Ali pač, ker je nekako kar v srcu začutila, da 
ima obenem prav. Gotovo so lahko mislili, da se ne ponu-
ja več in da tudi ne želi biti izbrana. Toda, ona preprosto 
ni zmogla drugače. Bilo je tisto nekaj v njej, kar ji ni dopu-
ščalo, da bi kar razgalila svoje upe in razkrinkala željo. 
Res, bilo je in jo je vso prežemalo, pa čeravno ni povsem 
vedela kaj. Ni namreč mogla reči, da je bil to strah. Tudi 
ni bila sramežljivost. Zagotovo ni bil niti ponos. Kaj lah-
ko pa, da je bilo vse to troje pomalem in obenem nekaj 
četrtega. Neozdravljiv občutek pač, da se ji mora slej ko 
prej vendarle zgoditi brez te počepne ženske igre in brez 
načrta, ki ni od boga.

»Prespala boš in boš morda jutri le menila drugače,« je 
mati ob tem njenem krču povsem nepričakovano popu-
ščala.

Sunkoma je vrgla lase s čela in se ji za hip zazrla v oči. 
Vsa njena čudna blagost ji je dala vedeti, da je bila želja 

močnejša od naklepa, saj mati najbolj zaželjenih reči ni 
nikoli terjala, temveč jo je kvečjemu prosila in izsiljevala 
z žalobno stjo. Pomislila je na svojo edino belo zakmašno 
obleko, ki je že nekaj let ni več oblekla in se povprašala, 
ali ji bo sploh še prisatajala. Potem pa, ko se je vsa taka, 
črléna in naškrobljena, ugledala v procesiji, je že zopet 
omahovala. Dekleta, ki so stopljala ob njej, so bila mlada 
in gingava, kakor je bil zdaj vrbov les, njej pa je bilo sko-
raj triindvajset let in vsaj navznoter je že imela strije.
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»Pa tudi, če ne,« je z vrhovi prstov odmahnila stara. 
»Prosili bova za njeno dušo in tudi to bo nekaj zaleglo,« 
je zažmirkala. »Siromaki pač ne moremo plačati, lahko pa 
si zapišemo v srce,« se je očitno sprijaznila in se je že tola-
žila.

Elica je počasi vstala in se pretegnila. 
Bilo ji je na jeziku, da bi ji ugodila, a je nekako le zmo-

gla mimo. Grofična je umrla samska, čeprav so z njeno 
lepoto matere otrokom opisovale pravljične kraljične in je 
bilo v njeni krhki milini res nekaj vilinskega. Ljudje so se 
temu čudili, saj so vedeli, da ni bila brez snubcev in je na 
popotovanjih v velika mesta gotovo srečevala priložnosti. 
To je bilo v teh dneh še posebej vznemirljiva skrivnost, saj 
je resnica s pokojno za zmeraj odhajala v grob. Njej pa se 
je vendarle zdelo, da sluti odgovor. Ali, da ga pač čuti, kot 
čutiš nekaj, o čemer z jezikom ne moreš razpravljati, si pa 
zato tolikanj bolj prepričan. In prav zaradi tega se ji je 
zdaj zopet zdelo, da jutri ne bo šla v belem. 
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***

Nad poštijo od Sóbote do Beltinec so lahke gosposke 
kočije že ves dopoldan dvigovale tak prah, da so se konje-
niki in pešci raje napotili čez polja in so med kolniki iska-
li najkrajšo pot. Ravnica je bila od daleč videti kot sejmi-
šče in tujec, ki je morda v teh dneh preslišal mrliške zvo-
nove, bi zlahka pomislil, da se nekje tu začenja nova fron-
ta in poga nja ljudi v beg. Prihajali so Szapáryji, Esterházyji, 
Batthyányi, Voglerji in Kodolitschi iz okoliških gradov, 
prihajalo je plemstvo celo iz Keszthelya, Sombotela, Grad-
ca, Čakovca in Varaždina, napotila se je cehovska gospo-
da iz Sóbote in okoliških trgov, prišli so duhovniki iz vse 
škofije, kajti bil je ta pogreb velika maša, ki jo je vodil 
sam presvetli škof János Mikes. Ljudstvo, ki je zvečine 
prihajalo peš, si je lahko ob zastojih povsem od blizu ogle-
dovalo ves ta plemenitaški lišp in tenko cingljanje blešče-
čih verig, ki ga je bilo v ravnici slišati kot rojenje nevidnih 
žuželk, mu je samo še bolj dajalo vedeti, da je imela smrt 
tokrat svoj pražnji dan.

Grofična Teodora Zichy je umrla na Dunaju, stara le 29 
let. Po strelih v Sarajevu, ki so vzeli prestolonaslednika 
Franca Ferdinanda in njegovo ženo Zofijo Hohenberško 
ter skoraj že po vsej Evropi predramili kentavre, je ostala 
v cesarskem sanatoriju, kjer je kot strežnica pomagala 
ra njencem. Njena odločitev, ki jo je bilo sprva sicer moč 
razumeti tudi kot plemenitaško dolžnost, je še za življena 
postala vzgledni izraz nesebičnosti, saj se je tam okužila z 
jetiko. Ljudski glas je znal ob tem povedati, da se ni ločila 
od ranjencev niti, ko je že hirala. Tudi zato se je zdelo, da 
lepa beltinska grofična tako zdaj, na začetku aprila 
devetnajsto petnajstega leta Gospodovega, ni odhajala 
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skozi temna vrata svetov, temveč je odhajala v svetlo 
legendo, v kateri bo še dolgo živela.

Stari vrtnar je velel zanjo porezati vse rdeče cvetje v 
velikem grajskem glashausu. Bilo ga je toliko, da je bila z 
njim posuta tudi pot do odprtega groba. Slavilo jo je z 
barvo življenjske moči in gorečnosti, s katero je dajala 
drugim, kar ji sami ni namenila usoda. Po njem je stopalo 
za krsto natanko sto dvajset deklet v naškrobljenih belih 
oblekah. Bila je to kajpada barva čistosti, ki jo je bila 
ohranila do konca. Ali pač barva duše, ki se je namenila 
po milost, saj – le redko je bilo tod tako in kdo ve, ali se 
bo sploh kdaj ponovilo – prav nihče izmed tisočerih 
pogrebcev ni več pomišljal o njenem poreklu in stanu, 
nihče ni prosil zanjo le mir in pokoj, ampak ji je želel 
povišanje, ki se je zdelo edino pravšnje plačilo.

Elica Sreš, ki je med zadnjimi stopila v vrsto belih deklet, 
je z olajšanjem ugotavljala, da še zdaleč ni najstarejša med 
njimi. Tudi obleka, ki jo je šele zjutraj vzela iz omare, se 
ji je med potjo dovolj ulegla ob telesu, tako da ji zaradi 
videza ni bilo neprijetno. Pa vendar ji je bilo še zmeraj 
nekako čudno, da je sploh tu in da sodeluje, saj je bil tudi 
razlog, zaradi katerega je zdaj le prišla, čuden. Odločila se 
je bila namreč zaradi sanj, ki so se ji nadvse živo vtisnile 
in jo vznemirile. 

Bilo je nekako takole: na panju pod njeno tepko je žen-
ska, ki je bila najverjetneje parka, ponoči nastavila svilen 
ženski šolen s pozlačeno zaponko. Ljudje, ki so zjutraj 
prihajali mimo, so zastajali, si ogledovali lično obuvalce 
in ugibali, zakaj se je znašlo tu, čemu je brez para in kaj 
lahko to pomeni. Nato so ugotovili, da se je šolen pravza-
prav znašel pod njenim oknom, in so začeli nestrpno trka-
ti po šipah in praskati po zidovih. Bilo jo je strah njihove 
nasilne radovednosti, saj ni o najdenem vedela nič več kot 
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oni, a bolj ko je zagrinjala zavese in se umikala v kot, bolj 
so postajali popa dljivi. Naposled so nato drug čez druge-
ga vdrli skozi vrata in jo zvlekli na dvorišče.

Med njimi se je zdaj znašla ženska, ki je šolen tudi 
prine sla, in je z zatiščanim besom dejala: »Tole sem neko 
jutro našla ob njegovi postelji in od takrat ni nič več od 
njega. Le še med korinami poseda in zvezde gleda, name-
sto da bi delal na kovačiji. Jaz pa vse noči blodim od 
dekliškega okna do dekliškega okna in iščem par. Oči sem 
že izjokala in pamet sem izgubila, a gorje bodi tej copri, 
ki ji bo prav.«

Med zbranimi je završalo in skušali so jo primorati, da 
bi stopila v svileno obuvalce, ki ga je tujka položila pred 
njo. Ščipali so jo in suvali, ji prigovarjali in pretili s pest-
mi, njej pa so vse bolj pohajale moči in videti je bilo že, 
da ji ga bodo zdaj zdaj siloma nataknili. Čeprav je seveda 
vedela, da ni njen, jo je bilo neznansko strah, da bi ji lah-
ko bil prav in bi jo torej po krivem obsodili. Še s slednjimi 
močmi se je zato skušala iztrgati in jim dopovedati, da si 
ženska izmišlja in najverjetneje nima dobrih namenov. Ob 
tem pa so ji zaklecala kolena in nezadržno je omahnila k 
tlom.

Množica je podivjala in se prestopala preko nje, ona pa 
se je povsem od blizu spogledala s svilenim šolnom v rosni 
travi in ga zdaj na lepem prepoznala: nosila ga je bila 
grofična Teodora, ko jo je kot otrok prvič od blizu videla 
pred cerkvijo svetega Ladislava v Beltincih. Potuhnila se je 
in bila  sprva kar nekako ogorčena, ker ji skušajo naprtiti 
skriti gosposki greh. Toda tudi misel, da bi zdaj s prstom 
pokazala nanjo in se tako rešila, se ji je upirala. Ali celo 
še več: bila je vse bolj prepričana, da mora grofično še 
pravi čas posvariti in jo tako morda le rešiti pred usodov-
ko. Segla je torej po svilenem damskem obuvalu in ga 
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skušala skriti v nedrja, toda zbrani so to pri priči opazili 
in so jo neizprosno zatiščali k tlom …

Kriknila je v nemočni grozi in se predramila.
Obsedela je v postelji in si z mrtvaško hladnimi prsti 

česala lase, ki so se ji zlepili na preznojeno čelo. Skozi šipo 
je med belima platnenima zavesama sijala modrikava 
lunína in izrisovala ostre sence. Soba je bila neobičajno 
svetla in prežarjena s prisotnostjo, ki jo je navdajala s 
strahom. Hotenje iz morastih sanj, da pač mora čimprej 
na grad, in dejstvo, da je grofična v resnici že mrtva, sta 
si stali naproti kot nekaj, česar potem še dolgo ni mogla 
povsem doumeti. Zdelo se ji je sprva, da bi bilo vse dru-
gače, če bi morda le prišla pravočasno, in neznosni obču-
tek krivde ji je vse bolj oklepal prsi. Nato je nekako le 
prepoznala razpoko v času, ki je pričala, da bi bila vseka-
kor prepozna, in to jo je vsaj malo tolažilo. Šele čez čas, 
ko je kljub omotici vstala in povsem odgrnila zavese, si je 
nekako le dopovedala, da je bila vse to le sanjska blodnja. 
A tesnobni občutek, da se je je to noč dotaknilo nekaj 
zlohotnega in da je z nesrečo na beltinskem gradu odslej 
skrivnostno povezana, je kljub vsemu ostal in je vse do 
jutra prežemal njeno bolehno bedenje.

»Blažena devica Marija,« je s prekrižanimi rokami 
obsedela mati, ko ji je potem ob svitu zaupala o sanjah. 
»Naša grofična ti je ob svoji smrtni uri zapustila čevelj in 
to gotovo nekaj pomeni,« se je ozrla k orumeneli podobi 
Božje matere na hišnem oltarju in se v ponižni ganjenosti 
večkrat prekrižala. 

»Kaj pomeni?« je nekako kar iz trebuha iztisnila Elica, 
ki je bila še zmeraj prepolna bruhljive tesnobnosti in je 
na ravnost prežala na odrešujočo besedo. Že sam občutek, 
da bi lahko to vendarle pomenilo tudi kaj dobrega, pa jo 
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je sprožil, da je počepnila ob starki in jo pričakujoče 
povlekla za dlan.

»Vem samo, da se ji moraš zdaj res zahvaliti za veliki 
dar,« ji je mati do bolečine pomečkala prste. »Ob vseh 
devicah se je ljuba grofična zadnjič spomnila ravno nate 
in to bo ostalo v tvojem življenju za zmeraj zapisano,« ji 
je krčevito stresla dlan in se ji povsem od blizu zazrla v 
oči.

»Pa saj bom šla, veš, da bom šla,« je prikimala z vsem 
telesom, saj je vendar že ponoči začutila, da se mora tokrat 
res obleči v belo in mora biti pripravljena.

Mati jo je v nemi hvaležnosti povlekla nase in jo po 
dolgem času zopet poljubila v lase. Ta nepričakovani dotik 
jo je preplavil z davnim, že skoraj povsem omrtvelim 
otroškim spominom in komaj je še prikrila, da ji gre na 
jok. Vzravnala se je proti edini gvantni omari, ki je bila v 
hiši, in zdaj je bila kar na lepem že tu – v gaju rezanega 
cvetja, šušljave pozlate, trepetavih sveč in ubranega petja, 
ali pač v tem zemeljskem raju, v katerem se je še smrt 
čudežno spreminjala v opojno doživetje in se porazgublja-
la v tisočerih odtenkih gosposke drugačnosti. Res je bilo 
seveda, da ni bila Elica še nikoli na takem pogrebu in je 
od blizu poznala le tisto navadno, pritlehno in neizprosno 
plebejsko smrt, ki je s svojo dokončnostjo spravljala v 
obup in gnala ljudi, da so tulili, naricali in noreli, zato ji 
je bilo zdaj čudno. Obrazi ob krsti so se ji zdeli zatopljeni 
v drugačno žalovanje, kot ga je po znala, in njihovi zama-
knjeni pogledi so najverjetneje lahko v teh trenutkih dose-
gli nekaj, česar sama ni mogla videti. Zdelo pa se ji je 
vendarle, da lahko to vsaj občuti, in prepolna hvaležnosti, 
da je lahko sploh navzoča pri tem posvečenem obredju, se 
je že kmalu povsem prepustila njegovemu zvenu in zduhu 
in zrenju …
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Stari grof Avgust Zichy je oni dan, ko je hčerka Teodo-
ra še zadnjič prispela domov, razoglav stopil v suhi panon-
ski prah in je široko razširjenih rok poiskal nevidno dlan 
svoje pokojne žene. Grofica Hedvika, ki si jo je bil priženil 
iz plemenite spodnjeavstrijske rodbine Wimpffen, je bila 
umrla že leta 1892, stara le 31 let, in ga pustila samega s 
tremi nedoraslimi hčerkami. Že naslednje leto je pri zna-
menitem dunaj skem arhitektu baronu Maxu von Ferstlu 
naročil načrte za kapelico Matere Božje z grobnico, v 
katero so leta 1894 prenesli grofičine posmrtne ostanke. 
Od takrat je večji del svojega prostega časa preživel v sve-
tišču in ljudje so začeli z leti kar nekako verjeti, da mu je 
velika ljubezen omogočila stik z onostranstvom in da sta 
torej z ženo še zmeraj na nek skrivnosten način povezana. 
Prav zaradi tega se tudi tedaj, ko se je peš odpravil za 
hčerkino krsto iz Sóbote v Beltince, ni nihče čudil njegovi 
malce neobičajni drži in mnogi so bili pripravljeni verjeti, 
da je bilo stopinje nevidne spremljevalke celo videti v 
cestnem prahu. 

Tudi sedaj, ob vznesenem škofovem nagovoru, je bra-
dati grofovski obraz prežarjala svetloba, ki jo je nosil v 
sebi in je pričala o srčni moči, ki ji ni bilo razlage. Tako 
so nemara v to žalost res lahko gledala stoletja, ki so šla 
že preko vsega, ali pa je gledal kamen, ki je bil najtrše 
meso sveta, toda da je lahko tako gledal človek, pa četudi 
star in moder, tega Elica pač ni mogla doumeti. Zdelo se 
ji je zato, da stoji tu nasproti živega svetnika, svetnik pa 
sredi živega oltarja, in čutila se je pred to monumento 
beltinske gospode sama sebi le še bolj neznatna. Neizmer-
no malo je namreč vedela o svetu. Komaj kaj si je lahko 
pojasnila. Njena duša je bila duša zajčka, ki je ob nezna-
nem zmeraj izdajalsko vztrepetala. Zaradi tega jo je gra-
bila tiha jeza, ali pa je postajala togotna. Njena usoda je 
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bila usoda sive čaplje, ki je bila kar in kar v prisluhu in je 
venomer bežala, le na samem je kdaj dvigovala glavo. 
Dode ljena sta ji bila šaš in divje rastje, držala se je je vla-
ga, ki je delala lišaje, pod nohti se ji je sušilo blato. Tudi 
če je kdaj pomislila, da se bo nekoč morda le bolje znašla, 
je obenem vedela, da so to le pobožne želje. Ali pa pač 
sanje, ki se jim ni dobro prepuščati, saj je bila resničnost 
potem videti samo še bolj okrutna.

»Potrebo imam,« je zašepetalo dekle ob njej. »Zelo me 
tišči,« se je čez čas spet prestopilo. »Ne vem, če bom vzdr-
žala,« ji je šlo nato že na jok.

»Seveda boš,« jo je naposled dregnila Elica. »Veš, da 
moraš.«

»Če pa ne morem,« je spustila prekrižane roke k tre-
buhu.

»Umrla boš, če boš šla prva od krste,« jo je skušala 
prestrašiti.

»Bog bo vedel, zakaj sem šla,« jo je rotila.
»Vedel bo, a mu ne bo prav,« je bila neizprosna.
Tedaj pa je dekle kar počepnilo med drugimi in je lula-

lo. Gotovo je ni nihče od pogrebcev videl, toda bilo je 
slišati. O, Bog! se je navznoter zgrozila Elica. Kdo smo in 
kaki smo? ji je plalo v prsih. Le redko nas v življenju 
pokličejo, ker nas res potrebujejo, a še takrat se ne more-
mo vzdržati, je bila ogorčena. Dekleta pa so se le umakni-
la luži, ki se jim je razlezla pod stopali. Sredi zbora devic 
je zazijala luknja, ki so jo najverjetneje lahko opazile le 
ptice. Bilo je, res, kot da se ni nič hudega zgodilo in celo 
olajšano dekle je spet zamaknjeno molilo. Elici pa se je 
zdelo, da je ta razmik prepoln sramu, ki ga ne bo nikoli 
potlačila, in zopet ji je bilo žal, da je prišla. 
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***

Ob kropljenju je Elica začutila pogled, ki je omuhaval 
po dekletih v belem in zastajal tudi na njej. Bil bi to kaj 
lahko pogled moškega, ki je opazil, kaj se je bilo zgodilo 
med njimi, in je morda celo posumil, da je bila prav ona 
tista nemarnica. Pa vendar se ji je potem, ko se je nekako 
kar kljubovalno spogledala z njim, že tudi zazdelo, da ni. 
Nikakršnega zgražanja namreč ni bilo v njem, niti graje 
ali morda posmeha. Bil je to le pogled svetlih, nekam 
lenobno priprtih oči, ki jih ni zapredala vsem tu dodeljena 
žalost in so se nemara tudi zaradi tega zdele tako drugač-
ne. Rekla bi celo, da se je mož pomalem dolgočasil in si je 
tako krajšal čas, zato je le obrnila glavo in se spet prepu-
stila skupnemu čutenju. A njegove oči so bile zdaj začuda 
še zmeraj tu. Med tistim enim samim hipnim spogledom 
so se ji bile vtisnile kakor modri pečat, ki ga ni mogla 
odmisliti. 

Ko ga je nato zopet pogledala, se je nasmehnil.
Zatiščala je ustnice in dvignila brado. Drugače mu pač 

ni mogla povedati, da se ji ob tej priliki kratko malo ne 
zdi spodobno. Zjezilo jo je, da je kar klonila, se spozabila 
v radovednosti, napravila nekaj, kar si je lahko zdaj raz-
lagal po svoje. Nič dobrega pa si najvsezadnje tudi ni 
mogel misli ti kdo, ki je ta njun spogled morda opazil. Kot 
bi bila vsa reč zakleta, je torej nehote dajala videz tiste, 
kakršna v njihovih očeh res ni želela biti. Razen tega: tujec 
je stal na drugi strani, v vrsti tistih, ki bodo potem lahko 
stopili h krsti. Njegov črni gvant je bil ukrojen pri mestnem 
krojaču in zlata manšetna gumba v beli srajci sta razode-
vala, da bo potem tudi odšel po drugi poti. Le spreneve-
dave oči se bodo napasle njihove vaške, zanj morda res 
celo divje in poželjive lepote, nato pa se bo pač vrnil k 
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bledični, ki ni nikoli bosa tekala po travi, in ji bo zopet 
sladko dopovedoval, da je še zmeraj najlepša in zanj 
edina. 

Da, tako je bilo s tem – toda zopet je nato obrnila glavo 
in ga pogledala.

Bil je to zdaj že pogled, ki ga je skušal pomilovati – v 
resnici pa tega ni več zmogla. Kajti v njegovih očeh so bile 
barve čistega pomladnega neba nad ravnico. Ali pa so bile 
to barve modriša, ki je poleti samotno cvetel v posevkih 
in kljubovalno pestoval svoja črna grenka semena. 




