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Bralki, bralcu

Zalistas v knjigo priljubljenega pisatelja, pa ne pre-
poznas nobenega med 33 naslovi ali komaj katerega?
Med nas, ki ze leta in desetletja radi segamo po Po-
mladnem dnevu, Baladi o trobenti in oblaku, Gose-
nici, Tantadruju in drugih klasikah, zdaj stopajo Se
novele, ki jih je Ciril Kosmac (1910-1980) v treh de-
setletjih, od zgodnjih tridesetih do konca petdesetih
let 20. stoletja, objavil samo v casopisih in revijah.
Zakaj jih ni uvrstil v knjige, je pri nekaterih jasno,
pri marsikateri ne. Tu so tako zacetniski poskusi, v
katerih pa na lepem naletimo na osupljivo izbrusen
stavek, zrelo spoznanje in podc¢rtanja vredno mo-
drost, kakor tudi dovrsene novele z vsemi odlikami
edinstvenega mojstra. Izkopane iz orumenelega tiska
danes presenecajo tako dolgoletne Kosmaceve bralce
kakor tudi njegove potomce, v prvi vrsti prvorojen-
ko Nanco Kosmac Kogej, ki je pregovor o jabolku
in drevesu potrdila z izjemnim posluhom za besede,
znanjem tujih jezikov in nepogresljivo pomod¢jo pri
prelivanju ocetovih besed na knjizne strani.

Cas je pravénji za te zgodbe, tezko bi bil primernej-
si. Dobrodoslo nakljucje je hotelo, da nas pisatelj z
berljivim in vznemirljivim prepletom avtobiografske,
spominske in esejisticne pisave nagovori prav v Casu,
ko je tovrstna proza Se posebej priljubljena. Prav ni¢
pa se ne moremo veseliti spoznanja, da so nam zgod-
be o fasizmu, podjarmljenju svobode, begunstvu in
uporu spet tako domace. Kosmaé, oborozen s pre-
mnogimi izku$njami, bo marsikoga spomnil, kdo je



koga napadal in kdo se je branil. Njegova beseda je
edinstvena, njegova usoda pa je samo ena od mnogih
na Primorskem, kjer so pod okupatorjevimi pestmi
krvaveli ze dve desetletji prej kot rojaki onkraj rapal-
ske meje. Dovolj bo, ¢e ugotovimo: v Casu vztrajnih
poskusov sprevracanja zgodovine je tovrstno price-
vanje iz prve roke neprecenljivo. VecC ti bo, bralec,
bralka, povedal pisatel;.

Zdaj pa samo Se skicirajmo zemljevid za lazje po-
tovanje po knjigi. Zgodb nismo razvrstili po ¢asu na-
stanka, ustreznejsa je ubranost z divjim tokom Ko-
smacevega zivljenja in 20. stoletja, neloCljivo poveza-
nih, o ¢emer nekaj ve¢ lahko izves v spremni besedi
na koncu knjige. Sprotne opombe naj olajsajo razu-
mevanje prebranega, v njih smo pojasnili tudi nekaj
narecnih besed s Tolminskega, tako Se zivih kakor
tudi ze pozabljenih, ki pa jih pisatelj zdaj vraca v
spomin. Njegove besede je bilo nemogoce restavrirati
samo na treh mestih, saj so se rokopisi o¢itno izgubi-
li, v Casopisju pa je bil na delu tiskarski skrat. K sreci
se je nasitil, ne da bi skazil pripoved in onemogocil
bralni uzitek.

Uvodoma te bosta nagovorili zgodbi, s katerima se
je Kosmac v letu 1959 — svojem poslednjem leposlov-
no plodnem — vrnil na zacetek fasisticne vladavine, s
katero se je ze zarana seznanil v rodni vasi Slap ob
Idrijci. Tu so tudi Medvejke, ki jih veCina kosmace-
ljubcev pozna prepolovljene in popreproscene v otro-
sko, Cetudi se zdale¢ ne nedolzno zgodbico, leto po
pisateljevi smrti objavljeno v legendarni zbirki Cebe-
lica. Zdaj so Meduvejke po vec kot Sestdesetih letih od
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objave v prvi stevilki Dela 1. maja 1959 in ponatisu
istega leta v Primorskem dnevniku spet pred bralci —
prvi¢ v knjigi! — v celoti, dvakrat daljse in stokrat
pretresljivejse.

Sledijo pri¢evanja in spomini na trpljenje v fasistic-
nih jetnisnicah; Kosmac jih je izkusil v Gorici, Kopru,
Rimu in Trstu. In bil z devetnajstimi leti najmlajsi
obtozenec na razvpitem prvem trzaskem procesu leta
1930. Zdaj, ob 100. obletnici poziga slovenskega
Narodnega doma v Trstu in 90. obletnici ustrelitve
bazoviskih junakov, pisatelj v knjigi konc¢no pric¢a o
tigrovskem boju za svobodo, v prejsnjem rezimu po
krivici potisnjenem v senco partizanskega, ki se mu
je Kosmac prav tako pridruzil. Pri izboru smo bili
zelo odprti, vseeno pa smo presodili, da bi nekatera
besedila knjigo vendarle prevec obtezila s ponavlja-
njem tem in motivov. Iz prvotnega nabora smo jih
zato nekaj izlocili, tudi Bozicno noc v jeci, ki so jo
Kosmacu leta 1931 objavili v mladinskem listu Nas
rod in mu tako odprli vrata v svet knjizevnosti. Svoje
jetniske izkusnje je kmalu zatem bolje ubesedil v dru-
gih zgodbah, zbranih tukaj.

Iz veC izborov je bralcem ze dobro znana novela
Pot v Tolmin s portretom oceta, knjiga pa prinasa Se
zgodbi z motivom umrle matere, tudi zacetnisko Stu-
denta Petra povest o materi, s katero je mladi pisatelj
pred skoraj devetdesetimi leti veckrat do solz ganil
obcinstvo na bralnih nastopih.

V razdelku Na tujem se vsi znajdejo, doma nikoli,
ki smo ga kakor vse druge naslovili z njegovimi bese-
dami, pisatelja spremljamo na poteh dale¢ od domace




doline, ki jo je v leposlovju zapuscal redko — pa spet ne
tako redko, kakor smo bili prepricani doslej. Poudari-
ti velja, da smo v knjigi zbrali le besedila, ki jih je ob-
javil ze sam, po neobjavljeni zapus¢ini nismo brska-
li. Izjema je Crtica Ivan odhaja iz leta 1933, ki jo je
dokoncal in v zelji, da bi jo objavil, poslal Bozidarju
Borku, kulturnemu uredniku ¢asopisa Jutro; rokopis
v Borkovi zapuscini hrani Narodna in univerzitetna
knjiznica v Ljubljani.

Vsaj desetletje je Kosmac ocitno verjel, da mu bo
uspelo sestaviti tudi kolektivni roman Domovina na
vasi, pa je nanizal samo posamezne fragmente, ki
povecini sicer ucinkujejo kot zaokrozene novele. V
izbor smo zajeli tudi nekatere, ki jih Kosmac¢ najbrz
ne bi uvrstil v roman o domaci vasi pod fasizmom, s
stalnimi liki iz Domovine na vasi pa lepo zapolnju-
jejo mozaik — na primer humoreska Kovac in hudic
s prihodom vse prej kot obicajnega zupnika Teodor-
ja Carja na Slap, ki sta jo Kosma¢ in urednik Ivan
Bizjak sprva uvrstila v izbor V gaju zZivljenja (Mla-
dinska knjiga, 1972), a jo je pisatelj tik pred izidom
knjige izlocil. Bizjak jo je objavil sele v Mavricnem
loku Zivljenja (Presernova druzba, 2007), s pojasni-
lom, da se je Kosmac takrat »odlocil sprejeti mnenje
nekaterih svetovalcev«, zdaj pa je Cas za uresniCitev
prvotnega nacrta in objavo zgodbe z »nesporno ume-
tnisko vrednostjo«. Da bi se potoki in potocki nikoli
sestavljenega kolektivnega romana prvic zlili v knji-
go, smo segli Se v tretjo od stirih knjig Kosmacevega
»zbranega izbranega dela« iz leta 1964 in iz nje pote-
gnili noveli V Zagi in Tezka nedelja.
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V predzadnji predal smo polozili tri zgodbe iz voj-
nega in povojnega Casa. Prebujenje z opogumljajoce
zgodnjim in silovitim jugoslovanskim uporom naci-
fasizmu je uspeh zZelo v izborih partizanske proze, a
ga Kosmac ni uvrstil v nobeno svojih knjig, posebno
presenecenje pa je doslej povsem prezrt Osnutek za
daljso zgodbo, ki kljub sramezljivemu naslovu pri-
nasa daljso, razvejano in precej dodelano pripoved
s pisateljevimi spomini na begunska leta v Franciji
in presunljivim portretom Se enega njegovega, doslej
povsem neznanega »vaskega originala«.

Kosmac je dozivel in prezivel veliko in prevec,
vendar ni bil temacen, ¢rnogled pisatelj. V epilogu k
Tantadruju v nocni viziji uzre konec sveta, zaledenelo
vesolje, pospremljeno z zadnjim zateglim ¢loveskim
krikom — pa v zadnjih vrsticah sunkovito preseka
mracno prerokbo, veselo poskoci in tiho zapoje s
svojim junakom. Tudi nas je na lepem zmrazilo ob
misli, da bi knjigo sklenili s strasno Zgodbo o razboj-
nikib in sodniku. K sreci je z naslovne strani orume-
nelega Casopisa Slovenski porocevalec pot v knjigo
nasel Se pisateljev uvodnik iz prve stevilke leta 1956,
novoletno voscilo, ki pa je veliko ve¢ kot priloznostni
Casnikarski nagovor bralk in bralcev. Knjigo svoje
domovine pisemo vsi, potrudimo se in jo napolnimo
z mislimi in dejanji, vrednimi cloveka, nam pravi pi-
satelj, ki mu lahko verjamemo. Za njim je trnova pot,
ki jo je prehodil pokoné¢no — in z nasmehom, ki vliva
upanje.

Andraz Gombac, iskalec in zbiralec



V razzaljenem otroskem srcu



Ozimina
1959

Nekatere zgodbe so skoraj neverjetne. Zvenijo
kakor bridke pravljice. Tudi ta bo taksna. A naj le
bo. In Ce jo bodo nekoc res brali samo kot pravljico,
potem bodo takrat otroci lepo Ziveli na tem lepem
svetu.

Zgodilo se je na Tolminskem, in to v tistih Casih,
ki ze danasnjemu mlademu rodu diSijo po davnini,
Ceprav smo mi, ki smo vendar Se Zivi, v njih preziveli
svoje otroske dni in svojo prvo mladost.

Bilo je dvaindvajsetega leta, komaj nekaj dni po fa-
sisticnem pohodu na Rim. Bil je oktober in bil je zlat,
tako zlat, da je pozlatil vso dolino. Zlata so bila ko-
ruzna stebla, ki so v zlatem vetru Sumela na osamelih
njivah, zlata je bila suha trava ostnica, ki je v sko-
pih Sopih selestela po nepokosenih gmajnah, zlato je
bilo sadno drevije, zlati so bili vsi listnati gozdovi — in
zlata so bila tudi nabrekla zrna ozimine, ki so skrita
lezala v jesenski zemlji.

Vse je bilo zlato. A najbol;j zlata, strasno zlata, je
bila rdeca kri, ki je tekla pred Modrijanovo gostil-
no. Kaplje, ki so kapljale na plocnik, so se razlivale
v temno rdeCe makove cvetove, ki so se hitro susili, v
smrti po¢rneli. Kaplje pa, ki so kapljale na cesto, so
se kakor debela, nabrekla, ziva zrna zivljenja zasvalj-
kale v prah in izginile: bile so prav kakor zlata zrna
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ozimine, ki padejo na jesensko zemljo in se skrijejo,
da se pozimi v hudem mrazu utrudijo in pozenejo s
pravo mocjo, ko pride pomlad ...

II

Tudi tisto jutro me je ze ob zori zbudil Modrijanov
hlapec. V nasi samoti nismo bili vajeni tujih glasov,
posebno pa ne tako bobnecega in zateglega, kakrsen
se je valil iz Sirokega prsnega kosa hlapca Ceneta.
Vpil je ze tri dni. Moj oce je rekel, da vpije, kakor bi
klical k puntu, sosedova Katra, ki je bila Ze stara Zen-
ska, pa je rekla, da vpije, kakor bi klical k vstajenju
za sodni dan.

Se v polsnu sem se spomnil, kdo vpije. Oddahnil
sem si, ker ni bilo ni¢ hudega, toda bobneci glas, ki
je iz daljave butal skozi okno, je tako neprijetno od-
meval v mojem srcu, da sem se kmalu popolnoma
zdramil. Vstal sem in se nekaj Casa brezglavo motovi-
lil okrog hise, potem pa sem stekel k potoku Skopic-
niku, da bi videl, ali je ponoci kanilo s stare tepke Se
kaj zapoznelih trdic. Nasel sem stiri. Tri sem obrisal
ob hlace in jih spravil v zep, da bi jih nesel s sabo v
solo, najbolj obtol¢eno pa sem lahko takoj pojedel.
Opral sem jo v potoku, se vrnil k tepki, se naslonil na
raskavo deblo, grizel pusti sadez in gledal cez reko,
kjer je Cene vihtel bi¢ in divje vpil nad konji, ki so
le s tezavo vlekli voz debelega kamenja po mehkem
travniku. Opazoval sem ga z mrkim pogledom, zakaj
jezen sem bil tudi nanj, Ceprav sem si prigovarjal, da
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se Cene ne zaveda, kaj pocenja, ker smo ga imeli za
cloveka nekoliko kratke pameti in naglusnega srca.

Ze ves teden se je onstran reke razlegalo mosko
vpitje in zamolklo udarjanje sekir in tezkih, okovanih
batov. Trgovec in gostilnicar Modrijan, ki je bil hkra-
ti tudi najvecji vaski posestnik, je na gornjem koncu
svojega velikega travnika gradil bran. V prod in Se
dva ali tri metre v strugo so zabijali debele pilote,
jih povezovali z dolgimi hlodi ter nato vse skupaj za-
trpavali in obkladali z vrbjem, jelSevjem in drugim
protjem. To delo so koncali pred tremi dnevi, zdaj pa
je hlapec Cene vozil kamenje in z njim oblagal bran.
Mudilo se je, zakaj vreme se lahko obrne; s prvim
dezeviem pride povodenj, bran pa mora biti dobro
obtezen, da ga reka ne bo izruvala in odnesla, temvec
da bo nad njim puscala grus¢, na dolgem produ pod
njim pa drobnejSo naplavino. Spomladi bo tam ze
pognalo mlado vrbje in jelsevje, ki se bo v treh letih
tako razraslo in nalovilo toliko rodovitne zemlje, da
bo Modrijan vrbje in jelSevje iztrebil in tako razsiril
svoj travnik za novih deset metrov. In potem bo se-
veda zgradil nov bran. Tako je namre¢ branil svoj
travnik. Oce mi je povedal, da je bil zdaj Ze dvakrat
sirsi, kakor je bil pred dvajsetimi leti, ko je Modrijan
prejsnjega lastnika pognal na boben.

Toda reka mora imeti svojo strugo. In ker jo je Mo-
drijan odganjal s svojega sveta, je morala trgati svet
na nasi strani. Nam ni delala velike skode, ker tok se
ni imel dovolj moci, zato pa je Ravnicarju raztrgala
in odnesla Ze veC kot polovico travnika. Tekla je ze



prav ob njegovih treh topolih. Pri teh topolih pa sem
bil tudi jaz prizadet.

Ravnicarjevi topoli niso bili samo najvisji in naj-
mogocnejsi, kar sem jih poznal, bili so Se vse vec¢ —
bili so moji velikani. Ko sem namre¢ prvic slisal o
velikanih, sem takoj pomislil, da morajo biti tako ve-
liki in mogoc¢ni, kot so Ravnicarjevi topoli. Ko sem
kasneje sam prebiral pravljice, je ta podobnost posta-
jala bolj in bolj Ziva. SCasoma sem se tako vzivel, da
sem v topolih res videl velikane, seveda samo dobre
in pravicne velikane.

Kako rad sem zahajal k njim! Kadar sem sel v solo,
sem zmeraj Sel mimo njih. In ¢e sem le utegnil, sem
splezal nanje, najrajsi na srednjega, ki je bil najlepsi
in najvisji. Zibal sem se v vrhu in sanjal predrzno lepe
sanje, kakrsne lahko da samo samotna visina. A sa-
njal sem tudi o mascevanju, o straSnem mascevanju,
kakrsno se lahko porodi samo v razjarjeni, poniza-
ni in preplaseni otroski dusi. Sanjal sem, kako bom
s svojimi tremi velikani krenil po dolini ter pognal
vse tujce, vse domace izdajalce s Celarjevim Benitom
vred, in tudi Modrijana, ki mi je bil tako zoprn, tako
strasno zoprn.

Zdaj pa se je mojim velikanom blizala zadnja ura.
Oce je rekel, da jih bo izpodkopala prva velika po-
vodenj. Zato sem iz dna duse zasovrazil Modrijana.
In jezen sem bil tudi na hlapca Ceneta, ki je vozil
kamenje na bran.

»Oh, da bi mu tezak kamen padel na nogo in mu
zmeckal prste!l« sem glasno ponavljal svojo grdo
zeljo.
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A moja zelja ni bila uslisana. Cene je srecno zvalil
vse kamenje z voza, potem pa je pocil z bicem in tako
zavpil, da sta konja kar poskocila.

»Oh, da bi se mu splasila!« sem od gore¢nosti sko-
raj zakrical.

Cene je Se enkrat zavpil in konja sta se umirila.
Potem je vtaknil bicevnik za srajco, se z njim popra-
skal po hrbtu ter korakal za vozom, ki je neslisno
drsel po zelenem travniku. Medtem sem nevede poje-
del tudi ostale tri tepke. Jezno sem odvrgel zadnji pe-
celj in stekel domov. Oprtal sem si brento z mlekom,
vzel Solsko torbo in odhitel proti vasi.

Sel sem seveda mimo topolov. Zelena otava pod
njimi je bila gosto posejana z bledo rumenimi listi,
kakor bi s topolov padlo na tisoce zlatih src. Bilo je
Se zgodaj, zato sem splezal na srednjega. Zibal sem se
v vrhu in s tako trpko, brezupno jezo sanjal o masce-
vanju, kakor bi slutil, da je to zadnjic.

Ko sem se spustil na tla, sem stopil na rob brega,
ki ga je reka izpodjedala. Tedaj sem prvic¢ opazil, da
je prisla ze do topolovih korenin. Oglodane, vse bele
kot brezkrvne utopljenceve roke so se zibale v dero-
cem toku. Tako ¢udno me je stisnilo pri srcu, da sem
se kar obrnil in skoraj stekel proti vasi.

Vas je bila skoraj prazna, kakor je bila zmeraj pra-
zna v tistih nemirnih, hudih ¢asih. Ravnicar pa je se-
veda stal na mostu. A to ni bilo ni¢ ¢udnega, zakaj
Ravnicar je stal na mostu ze dvajset let, poleti in po-
zimi, v soncu in dezju, v vrocini in mrazu. Veljal je
za nesrecnika in Cudaka, toda vsi so ga spostovali. V
mladosti se je bil tako zagledal v Kraljickovo Otilijo,
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da je skoraj ponorel, ko mu je mati odlo¢no pove-
dala, da bo bajtarska h¢i lahko prisla v hiso sele po
njeni smrti. In res je prisla Sele Cez sedem let, ko je
Ravnicarica umrla. Zaloval je $e leto dni, kakor se za
materjo spodobi, potem pa je bilo veliko zenitovanje.
Tri dni in tri noci sta Tone in Tilka gostila in plesala,
Cetrti dan je Tilka legla, sedmi dan jo je stisnila pljuc-
nica, deveti dan so jo pokopali. Ravnicar je bil tako
izgubljen, da ga niso pustili niti k pogrebu. Nekaj dni
so ga mozje varovali, da si ne bi storil kaj hudega,
toda pomiril se je zelo hitro, in pomiril se je tako
popolnoma, kakor bi tudi sam umrl. Onemel je in se
zaprl vase. Pustil je vhemar kmetijo in sebe. Ure in ure
je stal na mostu, si otipaval ¢ire na umazanem vratu
ter nepremicno strmel po dolini navzgor: strmel je v
reko, ki se je penila Cez jez, strmel je v vodno gladino
nad jezom in strmel je v svoje tri visoke topole, ki so
stali prav sredi doline. Veckrat sem se spraseval, kaj
pravzaprav tako globoko premislja, zakaj takrat sem
bil star Sele dvanajst let in Se nisem vedel, da

vse misli izvirajo iz ljubezni ene,
in ker ponodi v spanju so zastale,

. v v 1
zbude se, ko spet zarja no¢ prezene.

Vedel pa sem, da ima svoje topole zelo rad in da je
ponosen nanje, zato se mi je tisto jutro prav posebno
zasmilil. Pocasi sem stopil na vise¢i most, ki je tako

1 Tretja kitica Presernovega Sonetnega venca. (Ce ni navedeno dru-

gace, so vse opombe uredniske.)
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rad zaskripal pod vsako tezo, in tiho bosopetil mimo
Ravnicarja, da me ne bi slisal. Pa me je slisal. Obrnil
se je, me pogledal s svojimi velikimi modrimi o¢mi in
skoraj neslisno sepnil vame:

»Pobcek moj, ali si el mimo topolov?«

Prikimal sem brez besede.

»Ali je voda ze prisla do njih?«

Odkimal sem.

»Se ne?« si je rahlo oddahnil. » Ampak nekaj kore-
ninic se pa ze vidi, kaj?«

Prikimal sem, ker se mu nisem mogel zlagati.

»V vodi se zvijajo, kajne? Kakor zive zilice? « je bolj
tiho zasepetal in mi pred obrazom pomigal s svojimi
dolgimi ¢rnimi prsti.

Pozrl sem slino in rahlo prikimal.

»Ugonobil mi jih bo! Vse tri!« je vzdihnil z grob-
nim glasom in se spet zamaknil po dolini.

Bilo mi je tako tezko pri srcu, da sem kar stekel
naprej. V mlekarni sem oddal mleko, potem pa sem
pocasi krenil proti soli. Modrijan je postopal po
ploc¢niku pred svojo hiso, si tlacil tobak v nos, kihal v
sonce, glasno hvalil Boga za milost in zdravje ter mi-
mogrede s svojim zoprnim sladkobnim glasom ogo-
varjal otroke, ki so hiteli v solo.

»Oho, zdaj gre pa bukovska® bistra glavica, glavic-
ka!« je poskocil, ko me je zagledal. »Povej, ali si videl
nasega Cencka, ali si ga videl?«

Jezno sem stisnil ustnice, kratko prikimal in odlo¢-
no stopil napre;j.

»Ali vozi kamenje, ali vozi kamencke?«

2 Ciril Kosmac je bil iz Bukovce na Slapu ob Idrijci.
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Spet sem samo kratko prikimal.

»Ali res pridno vozi, res pridkano?«

Molce sem zmignil z rameni in se Se bolj podvizal.

»Lumpek ti grdi!« Zakaj pa ne odpres svojega klju-
na, zakaj ne odpres kljuncka?« je sladkobno vzkli-
knil Modrijan in me prijel za uho. »Le pocakaj, le
pocakaj!« mi je pozugal in me obrnil proti trgovini.
»Dal ti bom cedelo,’ cedelico, pa ga bos odprl!«

»Ne bom!« sem zarevsal, se mu iztrgal in stekel po
cesti.

I

Ko sem se opoldne vracal iz Sole, jezen in potrt,
Modrijana ni bilo pred hiso. Ravnicar pa je seveda se
stal na mostu. A zdaj ni bil sam. Pri njem je stal nas
sosed, stari Temnikar. Z debelim kazalcem je odseka-
no streljal vanj in zelo zivo govoril. Razveselil sem se
ga, ker sem mislil, da bova sla skupaj domov. Toda
ko sem se ustavil, je samo sitno zamahnil z roko, ces
naj grem kar naprej, ter se spet obrnil k Ravnicarju.

Bila sva prijatelja in imel me je res rad. Se nikdar
me ni bil tako grdo odslovil, zato sem bil seveda uza-
ljen. Nasobil sem se in pocasi odsel po mostu. Pre-
dem sem zavil na kolovoz, sem se Se enkrat z ocitkom
ozrl, toda Temnikar se ni zmenil zame. Spet je s ka-
zalcem streljal v Ravnicarja in zelo zivo govoril. Prej
me ni zanimalo, o ¢em govori, zdaj pa, ko me je od-

3 Bonbon.
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gnal, me je prijela radovednost. Moralo je biti nekaj
nenavadnega, in ker nisem smel poslusati, celo nekaj
takega, kar ni bilo za otroska usesa. Tudi to me je
malce jezilo, a sem ponosno zmignil z rameni. Potem
pa sem se prav otrosko skodozeljno nasmehnil, ker
sem se spomnil, da ni Se vse upanje izgubljeno.

»Nemara bom pa izvedel, kaj imata!« sem si rekel.
»Ce je res kaj nenavadnega, bo Temnikar verjetno
povedal Skopic¢niku. Samo zamuditi ga ne smem. «

Ubral sem jo torej hitro domov. Opravil sem pri hisi,
kar sem moral opraviti, potem pa sem vzel Gregor-
Ciceve pesmi, odklenil nase tri kravice ter jih gnal na
paso k potoku Skopicniku. Krave so po svobodni volji
mulile mehko otavico, sam pa sem se zleknil na obro-
nek in se zamaknil po dolini. Se danes vidim in ¢utim,
kako je bilo lepo, do bridkosti lepo. Gozdnata pobocja
so bila temno zlata in po njih so kakor zadnje jesen-
ske roze cvetele rdece strehe redkih, skritih his. Dno
doline pa je bilo otavno, blago zeleno in po dolgem
razdeljeno z vijugastim pasom srebrne reke in ravno
crto bele ceste. In prav iz srede tega zelenega dna so
kipeli kvisku trije Ravnicarjevi topoli. Izgubili so ze
dobro polovico orumenelih listov, zato so bili videti
se bolj vitki in Se visji; in v daljavi so stali popolnoma
negibno, kakor bi bili samo narisani na rahlo zasoplo,
tiho prosojnost oktobrskega son¢nega popoldneva.

In to tiho prosojnost je hlapec Cene razbijal s svo-
jim bobnecim, zateglim vpitjem. Jezno sem se ozrl Cez
reko. Cene zdaj ni bil ve¢ sam. Za vozom se je zibal
tudi Modrijan. Ko sta prisla do branu, je pustil Ce-
neta, da je valil kamenje z voza, sam pa je odracal




po dolgem, belem produ. Stopal je po debelih okro-
glih kamnih, krilil z rokami, se zibal in nerodno lovil
ravnotezje.

»Oh, da bi se prekucnill« sem si zazelel iz vsega
srca.

Pa se ni prekucnil. Sre¢no se je prizibal do reke,
pocepnil in odlozil klobuk. Umil si je roke in si previ-
dno zmocil svetlo pleso. Potem je vrgel tri kamencke
po vodi, si obrisal roke v rdec¢ robec, ponjuhal tobak,
pogledal v sonce in dvakrat zapovrstjo kihnil. Po pre-
sledku je kihnil se enkrat, stresel z glavo kakor konj,
pobral klobuk, segel v Zepe in se ozrl okrog sebe, ce
ni nemara Cesa izgubil, ter se Sele nato pocasi pre-
maknil. Stopil je samo nekaj korakov in spet obstal;
pogledal je Cez reko proti Temnikarjevemu travniku,
si zasencil oCi in nato pomahal s klobukom.

Tudi sam sem se ozrl po nasem bregu in takoj za-
gledal Temnikarja, ki je s sklonjeno glavo in z rokami
na hrbtu prihajal po svojem travniku. Stekel sem k
Skopic¢niku in po stari navadi hitro splezal v kosato
vrbo, ki se je nagibala prav nad tistim majhnim sla-
pom, kjer je Temnikar zajemal vodo ter posedal na
velikem kamnu, pljuval tobac¢no slino v tolmun in se
pogovarjal s potokom.

Temnikar je bil tudi nekoliko ¢udaski in samosvoj
starec, kakrsni so mozje bistre glave in obcutljivega
srca, ki zivijo in se postarajo v samotah. Zmeraj se
je glasno pogovarjal sam s sabo in s stvarmi okrog
sebe. Posebno rad se je pogovarjal s potokom Sko-
pi¢nikom, kamor je vsako jutro in vsako popoldne
zahajal z modrim dvolitrskim loncem, da se je napil
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dobre vode ter si v samoti ohladil telo in duso, kakor
je sam govoril.

Kmalu sem zaslisal njegove tezke korake. Prisel je
po kolovozu, obstal pri potoku in se izpod cela ozrl
cez reko za Modrijanom, ki se je spet nerodno zibal
po svojem produ.

»Da bi se le prekucnil, hudi¢ pogoltni!« je raskavo
zategnil. Pomolcal je, kakor bi ¢akal, da se bo Modri-
jan res prekucnil, potem pa je zanicljivo pljunil proti
reki in zagrmel: »Fej! Se ¢ez vodo smrdi po slepar-
ju! ... In po morilcu! Zdaj tudi po morilcu!« je pri-
bil s temnejsim glasom in Se enkrat pljunil. Potem je
zmajal z glavo, jezno zamahnil z modrim piskrom in
stopil pod mojo vrbo.

Najprej si je umil obraz in se napil vode. Potem je
sedel na svoj kamen in si potisnil v usta pest svezega
tobaka. Tedaj sem vedel, da bo povest, kakor sem
rekel njegovim samogovorom.

Temnikar je pomlel s ¢eljustmi in pljunil v tolmun.
Nato je glasno zajel sapo, pokazal s palcem cez ramo
proti reki in zacel.

»Ali ga vidi§, Modrijana? Ze spet gradi bran. Rav-
nicarju bo pozrl Se kos travnika. Pa kaj travnik! To-
pole mu bo pozrl ... O, jaz bi mu Ze pokazal, hu-
dicu pogoltnemu!« je zagrmel in stisnil pesti. » Toda
Ravnicar! ... Ravnicar je pac Ravnicar!« je onemo-
glo vrgel roke od sebe. »Tudi danes sem govoril z
njim. Na mostu je stal, buljil proti svojim topolom
in stokal:

— Ugonobil mi jih bo! Prva povodenj jih bo izpod-
kopala!
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— Oh, nemara pa Se ne! sem rekel. A rekel sem
samo za tolazbo ... Ves, da ti povem, tisti topoli niso
samo topoli. To so Ravnicarjevi sinovi, njegovi sino-
vi s Tilko, ki jih ni bilo. Ime jim je Janez, France in
Tone, po vrsti in z njegove strani ... O, ¢e bi ljudje to
vedeli, bi se smejali. Ljudje so pac ljudje: taksnih reci
jih je sram. Pa saj je tudi Ravnicarja sSe toliko sram,
da je povedal samo meni. In Sele lansko jesen, ko se
jim je voda priblizala. ,Ves, Jernej,* mi je rekel, ,ko
sva se s Tilko jemala, so bili tisti topoli Se prav majh-
ni. Toda bili so ravni in rasli so tako lepo skupaj, da
sem ji neki vecer rekel: Tilka, takele tri sinove bova
imela ... ¢ No, pa jih nista imela. Tilka je Ze na poro-
ki umrla. On pa je tudi po smrti zivel z njo. In ker je
zivel z njo, so mu v mislih ziveli in rasli tudi sinovi.
Rasli so in zrasli ... zrasli s topoli ... Tako je to, fant
moj hladni! Hudo je! A dobro je, da tega nihce ne ve.
Tudi jaz lahko povem samo tebi, ker nimas jezika.
A Ce bi ga imel, bi molcal kot grob. Taksne reci, ki
jih dolgocasni fajfarji ne razumejo, je treba odnesti
v grob. V grob!« je pribil in se nato previdno ozrl
okrog sebe.

Mene, ki sem Cepel v vrbi, je pri zadnjih besedah
kar zabolelo pri srcu. Vedel sem, da grdo gresim, ker
skrivaj poslusam to veliko, Ceprav Se nerazumljivo
skrivnost. Ce bi se bilo dalo, bi se bil umaknil. A se
ni dalo, da se ne bi izdal. To pa bi bilo zame se huje.

Temnikar je z modrim loncem zajel vodo in pil.
Potem si je spet potisnil tobak v usta, se zamaknil v
potok in nadaljeval:
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»Tako je torej s topoli, da bos vedel! ... In zdaj te
vprasam, ali je kaj ¢udno, Ce je zavrelo tudi v meni?
Nekaj casa sem Ravnicarja tolazil, potem pa sem
zol¢no zarogovilil:

— Tone, tudi Modrijana bo hudi¢ pobral!

— Kdaj pa? je obrnil vame svoje debele, mokre oci.

— Ce prej ne, ko pride vojna! sem rekel.

— Vojna takih zlodejev ne pobere! je zalostno od-
kimal.

— Ga bo pobrala pa revolucija! sem butnil vanj.

— Revolucija? me je spet debelo pogledal. Ali mislis,
da bo prisla tudi revolucija?

- Bo! sem pribil. Saj mora priti! Drugega ne kaze!
Prisla bo kakor povoden;j!

Ravnicar pa kakor Ravnicar, vprasa prav nedolzno
In neumno:

- Kako kakor povoden;j?

Zasukal sem oci, potem pa sem zajel sapo in sem
mu razlozil:

- Revolucija je kakor povodenj. Ena kaplja dezja in
se ena kaplja in Se ena, pa je curek. Potem pa curek in
se eden in Se eden, pa Ze teCe kakor studencek. Potem
pa studencki v studence, studenci v potoke, potoki v
reko, reka pa Cez bregove, in tukaj je povodenj, ki vse
opere in vse obrise!

Tako sem rekel in zajel sapo, da bi povedal naprej.
Moj Ravnicar pa ti zastoka:

— Vse. Tudi topole ...

— Kristus nebeski! sem poskocil. Bil sem jezen, ker
me ni poslusal, kakor je treba. Ne skakaj mi v bese-
do, ker $e nisem koncal! sem rekel. In potem sem mu




obrazlozil naprej: Z revolucijo pa je tako. Ena krivic-
ka in Se ena krivicka in Se ena, pa je krivica. Potem
pa ena krivica in Se ena in Se ena, pa je huda krivica.
Potem pa ena huda krivica in Se ena huda krivica in
Se ena, pa je strasna krivica. In potem ena strasna kri-
vica in Se ena in Se ena, pa je necloveska krivica. Ko
pa se necloveske krivice naberejo, se zberejo kakor
vode. Tedaj zahrumi in se zacCne valiti, in tukaj je re-
volucija, ki pobrise vso clovesko grdobijo! ... Vidis,
tako je to! In takrat bo sel tudi Modrijan. Visel bo!

— Da bo visel? me je debelo pogledal. Potem ti pa
spet neumno zine: Kdo ga bo pa obesil?

— Kdo? sem sitno zmignil z rameni. Revolucija ga
bo! Jaz ze kar vidim. Jesen bo. Prva burja bo brila.
Vsa vas se bo zbrala. Na obeh straneh ceste bomo
stali, dedci in babe, otroci in starci. Modrijan pa se
bo bos in v sami srajci opotekal sem in tja, se krizal, si
lomil roke in rotil na obe strani: ,Kristjani, kristjanc-
ki! Duse, dusice! Ljudje bozji, bozjicki, usmilite se
me! Usmilite se me! ...° Pa bomo vsi molcali. Nihce
ne bo zinil in nihce ne bo niti z mezincem ganil zanj.

Ravnicar me zacudeno gleda, pa mu pribijem:

— Tako bo!

Tako bo, pocasi prikima. Nato pa vprasa kakor
otrok, ki hoce vedeti vse do konca in Se naprej: In
potem?

— Potem? sem vrgel roke od sebe. Potem bo visel,
in amen!

— Visel, in amen, je zamrmral. Potipal si je svoje
Cire na vratu, se zamislil in spet zastokal:
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— Toda takrat mojih sinov, mojih topolov, Ze ne bo
vec! ...«

Temnikar je utihnil in se zamaknil predse v tolmun.
Nisem se ¢udil, da je onemel. Zadnje Ravnicarjeve
besede so tudi mene prizadele, zato sem napeto ¢akal,
kaj bo Temnikar odgovoril. Dolgo je molcal, potem
pa je vzdignil glavo, se obrnil k potoku in vzdihnil.

»Hudo je, kadar je zares hudo! Hudo, dragi
moj! ... Pa saj ti ne ves, kaj je smrt, ker bos zmeraj
zivel! ... Smrt, fant moj, je smrt! In kdor jo iz jeze in
sovrastva po nemarnem jemlje na jezik, ta je ... ta je
v srcu slep in gluh ... ta sploh nima srca ... ta je revez
in trpin! ... Tako je! A so tudi taki ljudje! Pa pustiva
zdaj to, ker je le prevec grdo!« je zamahnil z roko.
Popil je pozirek vode, kakor bi si hotel splakniti usta,
in spet sedel. »Ti zdaj meni rajsi povej, kaj bi na to
rekel. Kaj bi rekel na Ravnicarjeve besede? ... A? ...
No, kaj mislis, da sem jaz rekel? Saj vem, da ni bilo
prav, ker je bilo zanj prehudo. Toda v meni je tako
zavrelo od zalosti in jeze, da sem izbruhnil.

— Ves kaj, Tone! sem rekel. Ce bi bil jaz ti, bi topole
posekal, mu jih pripeljal pred hiso in mu rekel: ,Na,
tukaj jih imas, hudic pogoltni, pa jih pozri!*

— Posekal? se je stresel Ravnicar, kakor bi smrt $vi-
gnila mimo.

— Posekal! sem z jezo pribil. A ti jih seveda ne
bos! Kje pa! Ce bi ti to storil, bi bila pa res prava
revolucija!

- A? ... je zevnil vame.

— A! sem pribil. A! ... Toda ti se z mezincem ne bos
ganil! Ti bos stal na mostu, gledal in ¢akal. Gledal in




Cakal bos, da ti ta hudic podre topole ... da ti ugono-
bi sinove! ... Jaz pa ne bi cakal! ...«

Pri teh besedah se je Temnikar odlo¢no udaril s
pestjo po prsnem kosu. Gledal sem ga kot pravega
junaka. In bil sem mu celo nevoscljiv, ker se mu je
porodila tako velika mascevalna misel. Cakal sem,
da bo rekel se kaj krepkega. Toda Temnikar je pocasi
zlezel vase in dolgo molcal. Potem je onemoglo razsi-
ril roke in si tiho rekel:

»Ali pa bi prav tako gledal in ¢akal ... Kdor ni sku-
sil, tane ve! ... Vsak le sam ve! ... In $e sam ne ve ...«

Vstal je, se spet umil in si natocil vode v lonec, da bi
jo nesel s sabo domov. Vedel sem, da je povesti konec.
In ta konec je bil spet zalosten in meni nerazumljiv.

Previdno sem splezal se vise in skozi krosnjo vrbe
pogledal po dolini. Zamaknil sem se v topole. Zdaj
niso bili ve¢ moji velikani. Zdaj so bili trije Ravnicar-
jevi sinovi. Janez, France in Tone. Moja bujna otro-
zagledal tri postavne fante. Stopili so pred moje odi,
tako zivi in tako znani, kakor bi jih Ze dolgo sreceval
vsak dan. Gledal sem te fante, a skoznje sem videl
tudi tri topole, ki so tako negibno stali sredi doline.
Nenadoma pa se mi je zazdelo, da se prvi maje. Pri-
ostril sem pogled, a tedaj se je ze nagnil in se zrusil.

»Temnikar! Temnikar!« sem zakrical ves iz sebe in
kar svignil z vrbe. »]Jih Ze seka!« sem zavpil, zdrsnil
po mokrem kamnu in se pognal pred Temnikarja.

Moje vpitje in moja nenadna pojava sta ga tako
presenetila, da je z obema nogama stopil v tolmun.
Zbegano me je pogledal in zagrmel:
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»Kaj pa je?«

»]Jih Ze seka!« sem spet zakrical. » Svoje sinove seka!
Poglejte! « sem planil na noge in se pognal izpod vrbe.

Temnikar je priletel za mano na kolovoz.

»Poglejte! Poglejte! « sem razburjeno krical vanj in
kazal po dolini. »Ali vidite? Samo dva!«

Temnikar je odprl usta, pocasi vzdignil roke in
vzkliknil:

»Tristo hudicev! Saj to je ... to je —«

»To je revolucija!l« sem rekel ponosno in z vso
svojo otrosko gorecnostjo.

Temnikar me je premeril s Cudnim pogledom.
Potem pa je brez besede vtaknil svoj modri lonec v
vrbje in naglo krenil proti Ravnicarjevemu travniku.
Molce sem sel za njim.

Ko sva prisla na travnik, sta Ravnicar in grobar
Martin Kapun klecala pri drugem topolu in ga zagala
z veliko zago poceznico.

»Tone!« je hripavo vzkliknil Temnikar. » Tone! Kaj
pa delas?«

»Pozagala jih bova,« je mirno povedal Ravnicar,
ki se mi je zdel popolnoma spremenjen. Bil je videti
zdrav in mocan. In tudi Cist. Prav nic ve¢ ni od njega
zaudarjalo po prepotenih cunjah in gnojnih cirih.

Temnikar je pomolcal, potem pa je v nekaksni za-
dregi rekel:

»Tone ... saj nisem tako zares mislil ...«

»Jaz pa sem zares premislil,« je odvrnil Ravnicar.
»Premislil sem, da bo le prav, Ce jih sam pozagam ...«

»Seveda, seveda,« je prikimal Temnikar. »Toda ...
kaj pa bos z njimi?«




»Jih bom ze prav obrnil,« je odgovoril Ravnicar.
»NiC se ne boj.«

Temnikar je zmajal z glavo in nato tiho vprasal:

»Tone, ali res mislis? «

» Mislim, « je prikimal. »Zato se mi pa mudi.« Obr-
nil se je h grobarju in rekel: »Martin, dajva!«

Zaga je spet zapela. S Temnikarjem sva negibno
stala in molce gledala, kako je padel drugi topol. Bolj
in bolj je drhtel, potem pa se je pocasi nagnil in se
naglo zrusil. Ko je bil na tleh, so se veje se enkrat
vzdignile, kakor bi topol vzdihnil, nato so se pocasi
polegle in topol je mrtvo oblezal. Ozrl sem se v Rav-
niCarja. Stal je nepremicno in strmel v topol. Potem
pa je z obema rokama potegnil dvakrat Cez Celo in
Cez o€, se hitro obrnil, pobral sekiro in mirno rekel
grobarju:

»Zdaj pa $e zadnjega, Martin, kar dajva! Se nocoj
jih morava oklestiti in razzagati.«

»Zakaj pa?« je mracno zagodel mrki grobar. »Se
mrli¢ lahko ¢aka tri dni.«

»Ti pa ne bodo!« je odkimal Ravnicar in se napotil
k zadnjemu topolu.

Temnikar, ki je ves Cas nekaj premleval, je stopil za
njim. Polozil mu je roko na ramo in rekel z globokim
in zelo toplim glasom:

»Poslusaj, Tone —«

Ravnicar je uprl vanj svoje velike, mokre, modre
o¢i in skoraj samo zasepetal:

»]Jernej, lepo te prosim, pusti me zdaj pri miru! ...
In ne bodi hud! ... Saj me razumes? «
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»Razumem, razumem ...« je zagol¢al Temnikar,
spustil glavo, prekrizal roke na hrbtu in se obrnil
proti domu.

Ravnicar je pogledal kvisku po topolu in ga pobo-
zal po raskavem deblu. Potem je odstopil za korak,
visoko zavihtel sekiro in zasekal vanj. Udarec je tako
globoko odjeknil v meni, da me je kar zabolelo.
Vzdrhtel sem in stekel za Temnikarjem.

IV

Tista noc je bila zelo dolga, nemirna in polna neja-
snih sanj. Sanjal sem o topolih, o Ravnicarjevih sino-
vih, o Ravnicarju, o Temnikarju, o ¢rnih fasistih in o
Modrijanu, ki se je bos in v sami srajci opotekal po
cesti, hlapec Cene pa je nad njim vihtel bi¢ in vpil na
vse grlo:

»Hi! ... Hoj! ...«

In zbudil me je prav hlapec Cene, ki je vpil nad
konji onstran reke. Vstal sem in se podvizal v vas.
Prisel sem bolj zgodaj kot druge dni, a vendar sem
zamudil. Pred Modrijanovo hiso je bilo ze zelo veliko
ljudi. Na ploc¢niku so lezali razzagani topoli. Modri-
jan je stal v vratih, si lomil prste in strmel v Ravnicar-
ja kot urocen. Ravnicar pa je s kazalcem streljal vanj
in govoril z grobnim glasom:

»Jesen bo. Prva burja bo brila. Vsa vas bo zbrana.
Na obeh straneh bomo stali. Ti pa se bos bos in v
sami srajci opotekal po cesti, se krizal, si lomil roke in
nas rotil: ,Kristjani, kristjancki! Duse, dusSice! Ljudje




cev

bozji, bozjicki, usmilite se me! Usmilite se me! ... Pa
bomo vsi molcali. Nihce ne bo rekel zate niti besede,
kakor je tudi zdaj ne recete!« Pokazal je z roko na
ljudi, ki so mol¢e in nepremicno stali na cesti, nato se
je spet obrnil k Modrijanu, s kazalcem ustrelil vanj in
pribil: »Tako bo! In potem bos visel! ...«

Modrijan je odpiral usta, a spregovoriti ni mogel.
Bila je taka tiSina, da je bilo glasno slisati vodo, ki je
tekla v korito.

In v to tisino sta se na kolesih tiho pripeljala dva
karabinjerja. Modrijan je skocil k njima in spregovo-
ril. Karabinjerja sta prikimavala, potem pa sta stopi-
la k Ravnicarju, ga potrepljala po rami ter mu zacela
s kretnjami dopovedovati, naj odpelje hlode.

»Ne!« je odlo¢no odbil.

Karabinjerja sta se spogledala, potegnila iz torbice
verigo ter mu spet s kretnjami dopovedovala, da ga
bosta odgnala, ¢e ne odpelje hlodov.

»Ne! In se enkrat ne!« je ostro rekel Ravnicar ter
jima sam ponudil prekrizane roke.

Tedaj pa se je iz daljave oglasila znana, presunlji-
va sirena ¢rnega avtomobila, ki je bil takrat strah in
trepet vse doline. Ljudje so se razbezali. Tudi sam
sem se pognal na kegljisCe in stekel, toda spotaknil
sem se in padel za grm zelenike. Rekel sem si, da se
moram hitro pobrati, pa se nisem niti ganil, kakor bi
me neka neznana moc tiscala k tlom.

Crni avtomobil je pridrvel in se ustavil. Stirje fasi-
sti so vzviseno stopili h karabinjerjema. Razgovor je
bil kratek. Kmalu sta se umaknila in jim prepustila
Ravnicarja. Navalili so nanj in ga pobili na tla. A ni
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oblezal. Spravil se je na kolena in vstal. Spet so na-
valili nanj ...

Tedaj se je na cesti tako nenadoma prikazal Temni-
kar, kakor bi bil pognal iz zemlje. Vzravnano je sto-
pal proti fasistom, kazal zdaj v topole, zdaj nase in
jezno krical:

»To je bila moja misel! Moja misel! Moja misel!«

Fasisti so obstali in za¢udeno gledali razburjene-
ga in drznega starca. Ravnicar pa se je zamajal proti
njemu; z levico je mahal fasistom, Ce$ da ni res, kar
Temnikar govori, z desnico pa ga je odganjal:

»Bezi, Jernej! Bezi! Bezi!«

Fasisti so se spogledali, nato so se nasmehnili, vzdi-
gnili kije in udarili po obeh. Ravnicar se je pocasi
zrusil. Temnikar pa se je umaknil udarcu, se zagnal
v prvega faSista in ga podrl na tla. Tedaj so ostali
trije poskocili, besno zavpili in zaceli divje udrihati
po njem. Zagledal sem kri, ki je kapljala na plocnik
in v cestni prah.

»Domov! Domov!« sem si ukazal. Vstal sem in ste-
kel. Vas je bila prazna, most je bil prazen in prazna je
bila dolina, ker ni bilo ve¢ topolov.

Tekel sem po kolovozu, kolikor so me nesle noge.
Ustavil sem se Sele na Ravnicarjevem travniku. Srce
mi je divje utripalo, v sencih mi je butalo. In bil sem
strasansko zalosten.

Pocasi sem stopil po zeleni otavi. Kmalu sem za-
brodil v orumenele liste in kmalu sem stal pri treh
svezih, belih storih. Nekaj trenutkov sem stal nepre-
micno. Potem sem se ozrl okrog sebe, si z rokavom
obrisal solze in pokleknil na srednji Stor. Sklenil sem



roke, pogledal v nebo ter iz dna svoje ponizane in
zalostne duse zaprosil z bridkostjo in jezo:

»O Bog, ozri se na nas! Ali ne vidis, kako trpimo?
Daj, naj pride vojna! In naj pride tudi revolucija! ...«

Ciril Kosma¢ LOVIM POMLADNI VETER





