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***

Morda je bilo zaradi smrdljivih hlapov – v vlažnem vre-
menu žito gnije, med natovarjanjem pa fantje vedno na-
redijo kakšno neumnost – morda zaradi slanih rib, kakor 
koli, Sávasa Saltaféra je spreletela pekoča bolečina v že-
lodcu, toda ob misli, da bi Nikifórja pustil samega v skla-
dišču, mu je bilo nelagodno, ukazal je svojemu krščencu 
in Stéliosu, oba sta imela močan hrbet in ramena: dajmo, 
odnesimo ga na premec, deset minut, pa bo.

S cigareto med prsti, zavit v povoščeno plahto, ki ga je 
ščitila pred jutranjim mrazom, je prebil noč ob rakvi.

Ladja je rezala valove, Atlantski ocean pa niti glasu od 
sebe.

Metal je vanj ogorke, kot češ, povleci kak dim tudi ti, 
ki nas nenehno goltaš, pripelji nas že enkrat v pristanišče, 
cele tri dni in noči plujemo od Carapisa v Paramaribo, 
Nikifórja pa je pobralo zaradi nekakšne bronhialne pljuč-
nice.

V ustih ga je peklo od cigaret, od perujskega škarta, 
pokadil je dva zavoja, ob svitu je na mrličeve noge odložil 
škatlo, štirje zavoji so še ostali v njej, in odšel v kabino, 
pustil je svojega telegrafista, naj se sam še zadnjič nagleda 
sončnega vzhoda, sam samcat je vsakdo v tem življenju, je 
razmišljal kapitan, z Nikifórjem je konec, drugi pa polni 
cvenka čakajo v Paramaribu, tista njegova puščoba, ki se 
že petnajst let kisa, bo pognala vso njegovo pokojnino in 
si še bolj razkvasila rit, življenja pač ne moreš razpoloviti, 
Nikifóros, neutruden, dobrosrčen fant, izvrsten mornar, 
najboljši telegrafist, za katerega so se vsi pulili, on, ki so 
mu ženske v pristaniščih dajale zastonj, čeprav je zaudar-
jal po česnu, pa je odšel pri enainštiridesetih.
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Tri leta pred tem, leta '26, je Saltaféros prejel pismo z 
Androsa, na fotografiji je bila Mina s hčerama, z Orso in 
Mósho*, stale so na širokih stopnicah pred Marijino cer-
kvijo v Megalóharisu, na sosednjem Tinosu, in na hrbtni 
strani nekaj suhih, skopih besed: potrpi vse težave, samo 
da spodobno opremiva hčeri za poroko, Mati Božja se ne 
razburja zaradi tvoje odsotnosti. 

Takrat so pluli iz Adna v Bombaj, prevažali so soliter, 
nenadoma je Indijski ocean podivjal, neusmiljeno je pre-
metaval ladjo, štiri dni in noči je trajalo mešetarjenje s 
smrtjo, kapitan je že vse odpisal, vseh dvaindvajset mož, 
in ko je besnenje le ponehalo in so spravili ladjo v red, se je 
hotel za vsako ceno znebiti neke skrivnosti. Pol posadke, 
če ne še več, so sestavljali njegovi rojaki, toda Saltaféros je 
bil med plovbo zelo zadržan, da ne bi skazil discipline, in 
si ni upal prositi kuharja Hristákisa: ej, ocvri mi dve jajci 
na oko, njega, ki ga je v Čilu doletelo nekaj podobnega, 
pomakal bi kruh v rumenjak in kuharju opisal vse do naj-
manjše podrobnosti, nekdo mora vedeti, za vsak slučaj, pa 
čeprav Hristákis, ki je dober človek, svojo ljubico in hčeri 
Čilenki v Valparaisu je brezbožnik, ki se je tako zlahka ra-
znežil, klical Fróso, Tasúla, Vangelió, tako kot tiste druge 
tam doli ob Egejskem morju, ker ga je to stalo najmanj 
truda.

Drugo ljubezen bi lahko priznal samo Nikifórju, nekaj 
materinskega je bilo v njegovih očeh, kostanjevo rjavih, 
nekaj domačega, z vsakomer, ki ga je težila kakšna skriv-
nost, so se umaknile na samo, odloži jo vame, so šepetale, 
in ne vznemirjaj se, ter tu in tam odščipnile košček sira, 
naj ti torej povem, je začel kapitan, toda v zadnjem tre-
nutku je, kot bi mu otrpnil jezik: ej, veš, ko nas premetava 

*izg. mos-ha (kot npr. v besedi sholastika)
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nevihta, me najbolj skrbi moj krščenec, sirota, edinec, že 
od dvanajstega leta ga vlačim s sabo po morju, njegova 
mati je bolestno navezana nanj, bleknil nekaj drugega, kar 
sicer ni bila laž.

Rajni mu takrat ni šel na limanice, prestrezal je valove 
duš, las señales del alma, gledal ga je naravnost v oči, do-
kler jih Saltaféros ni povesil na krožniček s sirom, in ko je 
zdaj v krogu koračil po palubi in se oziral proti obzorju, 
kjer se je že zjasnilo, je začel po tihem peti: povleci, vetrc, 
s sinjega obzorja, pripelji ljubega z daljnega morja, s ciga-
reto, ki ga je vedno težila med prsti.
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***

Devetega julija, bila je sreda, se je Spíros Maltambés 
dotaknil njene roke, sedemnajstega julija, naslednji četr-
tek, jo je že stisnil, tokrat ne desnice, ampak tisto drugo, 
počasi jo je božal, jo spet stisnil, podrgnil tam, kjer se sti-
kata sredinec in prstanec. Skrčila se je kot polž, spreletela 
jo je žgoča bolečina in takoj zatem je njeno srce povsem 
neslišno počilo kot granatno jabolko, njegovi drobni rubi-
ni so v loku padali nanju in se spotikali ob njuna ramena, 
poskakovali so po cerkvenem tlaku kot kresnice. Verjetno 
sem umrla, ji je prišlo na misel, ne da bi se zbala ali po-
kesala.

Enaindvajsetega v mesecu, bil je ponedeljek, ji je dvignil 
lase s čela: da vidim tvoje oči, Orsa, preden se zmrači, toda 
njegova roka je dolgo ležala na njenih laseh, prst ji je vti-
kal v trdo spleteno kito, jo otipaval in tehtal, z usnjatimi 
prstnimi blazinicami je pritiskal na njena senca, na tilnik, 
tik ob vratu, opisal je polkrog njenih ušes, polkrog njenih 
obrvi, ravno črto njenega nosu, oval njene brade.

Moški prsti so težki. Samo dotaknejo se te pa že odre-
veniš.

Zdaj pa kraj dogodkov.
Prvi zmenek sta imela pod mostom za platanami in div-

jimi figovci, zgodaj popoldne, Orsa se je izgovorila, da bo 
grobarju, ki jih je zalagal z jajci iz svojega kurnika, odne-
sla lupine melon, lubenic in kumaric. Ponavadi je vedno 
pazila, da ji ne bi spodrsnilo na produ, obraslem z muljem, 
strah jo je bilo beloušk, glist, kač, gadov, nekoč je omedlela 
zaradi deževnika, na prvi zmenek pa je odšla brez rogovile 
za odganjanje kač, sonce je pripekalo na strehe, stopnišča, 
rastlinjake, staje in se precejalo skozi krošnje, in vendar je 
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ni bolela glava, mokra od znoja se je presrečna spotikala 
proti potoku in povsem pozabila na grobarjeve kokoši: na 
prvem zmenku se je pojavila z velikim okroglim pekačem 
v rokah, polnim ostankov hrane, olupkov, semen, košč-
kov posušene krušne skorjice v postani maščobi.

Drugi zmenek sta imela drugje, za oltarjem svetega Di-
mitrija, mračilo se je in ona se je odpravila na obisk k 
botri, da bi skupaj posedeli do večera, starko je razžirala 
gluha samota, nikjer nobene sosede za družbo, imela je 
samo psa brez imena, ki ni nikoli lajal. Mastiksova dreve-
sa so spominjala na divje zveri, cerkvena stena je bila še 
vedno razbeljena, sveti Dimitrij pa je trdno spal, oktobr-
ski svetnik pač, njegov čas je bil konec jeseni. V tej vro-
čini so si vsi prizadevali imeti na vajetih poletne svetnike, 
predvsem Petra in Pavla pa tudi Kozmo in Damjana, sveta 
ubožca, preroka Ilijo, sveto Petko, svetega Pantelejmona. 
Na poljskih poteh ni bilo žive duše, dva tisoč meščanov ni 
vedelo ničesar o njuni romanci. Edine priče so bile lastov-
ke, ki so se prhutajoč poganjale na varno proti gnezdom 
pod pocinkanim vratnim nadstreškom.

Pozneje, ko je Orsa vstopila v botrino hišo, so bile njene 
misli drugje, prišla je, da bi starki delala družbo, pa ni 
izustila niti besede, ves čas je samo zijala v zvezde. Botri 
je bilo tega dovolj, nemara se je celo razjezila, ker se de-
kletu ni zdela vredna zaupanja, napolnila si je predpasnik 
s suhim fižolom, célo uro ga je luščila v temi in pustila 
krščenko v njenem svetu, nato pa je zadremala na divanu 
pod mirtovim grmom.

Ko sta se tretjič sestala, se je že domala znočilo, na nebu 
je sijala luna, Spíros Maltambés je prvi prišel na obalo in 
čakal nanjo v majhni votlini, s skal so viseli kaprovci, kot 
prameni las, in ji zakrivali čelo.
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Sezula sta si čevlje in si v mlačni vodi zmočila noge do 
gležnjev, a ko se je hotel dotakniti njenega kolena, ji je 
pridušeno ušlo: nikar, Spiros, v očeh je imel nezemeljsko 
moč, ki jo je povsem omrtvičila, in v rokah prav takšno, 
ki jo je žgala kot oglje v kadilnici. Umirila je svoj dih in 
naslonila uho na njegove prsi, v katerih je odmevalo od 
predirljivih zvokov z daljnih morij, marsičesa se je nagle-
dal na svojih potovanjih, najraje je imel naporne plovbe, z 
veliko ljubeznijo se je podajal v nevarna pristanišča. Dekle 
je bilo oblečeno v koralno rdečo svileno obleko. Za nočni 
zmenek je barva zgrešila svoj cilj. Objemi ga niso.

Sestanek številka štiri. Nedelja, 27. julija, ko godujejo 
vsi Pandelísi, gneča zdaj pri enih zdaj pri drugih in odličen 
izgovor za ponovni umik na dvorišče neke druge cerkvice, 
ene od mnogih, nič ne dé, z vsemi svetniki sta se odlično 
razumela. 

Za prvi poljub si je Orsa nadela obleko iz brokata, cele 
bale ji je pošiljal oče, nekdaj, ko je pogosto plul od Kal-
kute do Bombaja, z nitjo je povezala nekaj jasminovih 
cvetov in si šopek pripela na naramnico obleke, osvežila 
si je lakti, dekolte in ušesa s kolonjsko vodo, poškropila 
si je tudi lase, dobro je vedela, da lišpanje ne bo zbudilo 
sumov, ker je bil praznik, da se ji tako ne bo treba, preden 
se vrne domov, na skrivaj umiti na kakšnem studencu ali 
v potoku.

Brokat je Spíros Maltambés grdo pomečkal, kot se je 
tudi spodobilo, saj, na vso moč je stiskal in poljubljal 
svojo deklico in jo grebel z usnjatimi dlanmi, kaj lepšega 
od tega, ljubila ga je že sedem let, od svojega dvanajste-
ga, trinajstega leta, od nekega novembra, ko je lilo kot iz 
škafa, on pa se je, takrat devetnajstleten, slekel in skočil v 
morje, šlo je za neko stavo, in v dekličinih sanjah so bili 
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njegovi poljubi do pike takšni kot tokrat: sunkoviti kot 
valovi, neomajni, neizbrisni pečati na njenih ustnicah.

»Daj, povej mi, kdo je,« je naslednjega dne silila vanjo 
Naná Burandá Karapipéri, uradno profesorica grščine, po 
obnašanju pa srednješolka, toda Orsa je vztrajno molčala, 
za zdaj še ni hotela deliti svoje skrivnosti s kom drugim. 
Vse se je zgodilo natanko tako, kot si je od nekdaj želela: 
skrivni zmenki, samotni kraji, zaupne besede, domiselni 
izgovori, zanos brez primere in malo preplaha. Vsaka lju-
bezen, še zlasti prva, se mora dolgo izogibati druženju s 
tretjo osebo. 

Zaščitni znak profesoričine svetlo zelene enonadstro-
pnice je bila znamenita bela vrtnica, japonska vrsta, ki je 
obraščala verando in okna, hiša se je sredi poletja zdela 
zasnežena. Pili sta kavo. Gospa Naná je imela od nekdaj, 
še preden je ovdovela, prijateljske odnose z nekdanjimi 
učenkami.

Orsa se je tu in tam oglasila pri njej, ponavadi dan po 
zmenku, ko se je hotela umiriti, ko si je poskušala pri-
klicati svoj običajni hladnokrvni videz v strahu, da njena 
mati ne bi česa zavohala.

Tokrat se je zazrla v Nano z večjo prizanesljivostjo kot 
ponavadi: skrbno počesana gospa, skrbno našminkane 
ustnice, porumenela prsta, sedela je s prekrižanimi noga-
mi v svojem novem pikčastem krilu, plisiranem, kot vedno 
in kot vedno na razpolago, še zlasti slednje, ob vsakem 
trenutku na razpolago. Prijala ji je zaupljivost deklet, ni-
koli jim ni skazila načrtov, nikoli jih ni izdala sodelavcem, 
staršem, rejnikom, niti takrat, ko bi bilo treba.

»Predvčerajšnjim so se moje misli vrtele okoli nekaterih 
neskladnih parov v našem mestu, po svoje sem jih preme-
stila in jih več kot polovico poročila z novim partnerjem. 
Naš ravnatelj je ustvarjen za Glinósovko, njegova žena 
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pa je kot rojena za tiskarja. Pop Fílipas bi zagotovo bolje 
živel s Frantzésko. Popinja pa s svetim Fanurijem,« jo je 
Orsa slišala vsaj trikrat na dan, tako zavzeto je popovi 
ženi iskala moža v tujih hišah. 

»Fotograf bi se ujemal s slaščičarjevo Nóto,« je nada-
ljevala Naná.

»Slaščičar pa s svojo čokoladno torto,« je pridala Orsa 
in profesorica je bila navdušena, bilo je samoumevno, da 
njena nekdanja dvajsetletna učenka v vsem tem vidi samo 
šalo, igro, s katero si na verandi krajšata čas, ki je v nju-
nem mestu tekel počasneje kot drugod, toda njene življenj-
ske izkušnje, razmišljanja in ugotovitve o bistvu reči, ki 
jim je namenjala cele popoldneve, niso trpele ugovora.

»Veš, ljubica moja, mladostna domišljavost je najlep-
ša zmota v življenju, zelo pogosto se združijo nezdružljivi 
ljudje, tisočkrat bolje bi bilo, denimo, če bi se slaščičar 
oženil s kakšno torto in pustil pri miru Nóto.« Tudi ta je 
bila nekoč njena učenka, na krožničku, zavitem v celofan, 
povezanem s pentljo, ji je nosila slaščice, v neki drugi, kri-
čeči, prozorni ovojnini pa praznino zakonskega življenja. 
Naná je bila prebrisana, za obrabljenimi vljudnostmi in 
pomirjevalnimi besedami je vztrajno iskala majhna razo-
čaranja.
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»V Atene se odpravljam,« je rekla Mína, Kurmúlis jo je 
namreč obvestil, da je v Kifisii naprodaj majhna parcela, 
na lepem mestu, štiristo petdeset kvadratnih metrov, zra-
ven tiste, ki jo je kupila predlani, na Petra in Pavla, zdaj 
bi lahko združila obe krpi zemlje v eno pošteno, je dodal, 
pridi čim prej, da skleneva pogodbo.

Mína Saltaféru je imela nekaj zanesljivih znancev, ki 
so jo obveščali o sprotnih zadevah, izračunala je, da se ji 
nakup izplača. Naročila je Móshi – starejša hčerka ni ho-
tela o tem ničesar slišati – naj z lepimi, berljivimi črkami 
prepiše oba izvoda pogodbe, nameravala ju je poslati še 
istega dne, morda že gniješ na dnu oceana, toda jaz ne sto-
jim križemrok, je pripisala na koncu, z možem pač nista 
nikoli na dolgo besedičila.

Julija leta '27 je hud požar spremenil center Pireja v 
pravo pogorišče, februarja, leta '28 pa je ogenj pogoltnil 
petdeset trgovinic v Monastirákiju, nekateri so bili ob vse 
imetje, Saltaférovka pa ne, čeprav je praviloma vlagala v 
nepremičnine na Atiki. Zdaj se je zanimala za neko brivni-
co, šivalnico in njivo, hladno je ocenila njihovo vrednost, 
v celoti razbremenjena spominov, mladostniških hrepe-
nenj, družinskih mešetarjenj in nadležnih sosedov, zato ni 
nikoli sklepala poslov na domačem otoku, sicer pa je v 
Smirni rodila deklico, bilo je malo pred začetkom prej-
šnjega stoletja. 

Dekleti sta dobro vedeli, da je mati slepo zaupala nepre-
mičninskim agentom, toda Kurmúlis je v resnici, ne glede 
na to, kako se je obnašal do drugih, zanjo vedno prihranil 
najboljši kos, za druge pa, kar je ostalo.
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Minili sta dobri dve leti, odkar je bila zadnjič v Atenah, 
takrat je tja pospremila moža, v mestu je nato ostala še tri 
dni, spala je v hotelu Iónion, morala je namreč opraviti 
nekaj nakupov: čevlje je kupila pri Plitásu, v Arsakíjevem 
prehodu številka pet, nabrala je še nekaj dragocenih slik 
in drugih reči, taksisti in vozniki avtobusov so stavkali 
zaradi spora z angleškim Powerjem, vrelo je po vsej Grčiji, 
zmeda je bila popolna, strašno se je namučila, preden je 
izpolnila vse obveznosti, tokrat pa so avtobusi vozili po 
voznem redu in iz pristanišča se je odpeljala naravnost k 
zdravniku za spolne bolezni, k nekemu Nikolaídisu, ki je 
delal v osrednji pirejski bolnišnici.

»Zgodilo se je tako in tako,« mu je rekla, »njegov oče je 
staknil sifilis, pred mnogo leti, posledice so hude, zgrbil se 
je, pamet se mu je skisala, sprašuje, kdo je kdo, mene pa 
zanima, kaj bo s sinom.«

»Nevrosifilis?« je vprašal zdravnik.
»Kako naj vem?«
Saltaferovka se je spopadla z datumi: 15. avgusta 1911 

se kapitan Vatokúzis, ki je bil na dopustu in je medtem 
plačal tlakovanje cerkvenega dvorišča, ni prikazal na slav-
ju, njegove prsi so bile posute z rdečimi izpuščaji, bili so 
veliki kot breskovi cvetovi, ji je šepnila na uho njegova 
žena, ki je bila zelo slabe volje, s sabo je privlekla sedemlet-
nega sinka. Leta 1914 je rajnka Mersína Vatokúzi rodila 
deklico. Otrok je umrl v strašnih krčih, niti štirideset dni 
ni dočakal.

Davno, takrat, ko se je potopila ladja Andónios II., bilo 
je v bližini otočja Scilly, sredi zime leta 1905, so za nezgo-
do okrivili Mininega brata Mária. Trije utopljeni in nova 
ladja, ki se je razklala tako, da je ni bilo moč popravi-
ti. Sorodniki Mersíne Vatokúzi po očetovi strani, lastniki 
podjetja za pomorski promet in prevoz premoga N. Da-
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niólos & sin, ki so imeli urad tudi na Síri, so ladjo odpe-
ljali na odpad za staro železo in dobili zanjo nekaj malega, 
dva tisoč petsto angleških funtov. 

Mários se je zapil. Nebesa Mersínini duši, ona je bila 
tista, ki je rotila svojega očeta, naj Mária spet vzame v 
službo, da ga je naposled, ko ga je malodane spravila ob 
pamet, zares vzel in ga povrnil v življenje, fant je odtlej 
garal kot črna živina, prevažal je najnevarnejše tovore: 
amonijak, soliter, naftalin, razne lake in katran. Leta '22, 
ko je Nuredin paša do tal požgal Smirno, je Mários več-
krat pripeljal iz Male Azije cele skupine grških vojakov, 
leta '23 pa ga je doletela smrt, kot se za mornarja spodobi, 
na dnu Rokavskega preliva, torej le ni umrl kot pijandura, 
da bi se ga sramoval njegov sinek, ki si že dolgo služi kruh 
v Johannesburgu, v angleških rudnikih diamantov.

Tisoči in tisoči prenašajo življenje v Afriki ali pa Afrika 
prenaša vse te množice, oboje je res, je razmišljala Saltafe-
rovka, ki je zaman čakala na pismo svojega nečaka, lahko 
bi ji, denimo, opisal vsaj delo v rudniku.

»Katera zdravila jemlje bolnik?« jo je znova vprašal 
doktor Nikolaídis, »bizmut in salvarzan? Se morda maže 
z živosrebrno in jodovo raztopino?«

Presneto dobro je poznala ta zdravila, bila so njihova 
skupna usoda, ženske so jih omenjale na shodih pri Mu-
rísovki. Zdravnik se je nato pozanimal o zdravju bolni-
kovega sina, ne morem vam zagotoviti, gospa Farakúki – 
Mína se je predstavila z lažnim imenom –, ne morem vam 
zagotoviti, toda verjetno je bil fant spočet, preden se je 
okužil z očetovim sifilisom.

Ga bom kar vzela za zeta, a moram pohiteti, se je od-
ločila Saltaferovka, kajti zadnje čase se ji je starejša hčer-
ka zdela zelo raztresena, če ne že povsem zmešana. Ko 
je gospod Tónis, ki je kot glavni računovodja vodil posle 
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Vatokúzisov in Hadúlisov, pretipal Míno in ji v zvezi s pre-
moženjem omenjenih rodbin obzirno navrgel neko petme-
stno število, ji je srce poskočilo, njena prvorojenka je bila 
po splošnem mnenju prava Afrodita, čeprav ji je v višino 
manjkalo kakšnih deset centimetrov, toda na koncu kon-
cev je bil tudi Níkos krepak, tako je kazalo, gosposkega 
obnašanja, denar je vabljiv, hčerka pa razsipna, s takšno 
poroko bi dostojno izplačala osebni dolg Mersínini duši, 
rajnica je pomagala njeni družini, vsaj zahvalo ji dolguje. 

Posvetila se je nakupu parcele, stala jo je petindvajset 
angleških zlatih funtov, se vrnila na Andros in poslala 
Sávasu kopijo pogodbe, podpisana je bila 6. avgusta, na 
dan Kristusovega poveličanja, v priloženem pismu je ome-
nila tudi prispevek, ki ga je namenila za potresnike v Ita-
liji, nekaj malega, predlanski potresi na Japonskem, v Ju-
goslaviji, Palestini, Pakistanu in Italiji so jo povsem oželi.

O pripravah na poroko ga bom obvestila pozneje, ko 
bo zadeva že dogovorjena, se je odločila in se znova lotila 
pospravljanja hiše, ki ga ni bilo ne konca ne kraja. 
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***

Ženske so vsako popoldne romale k Murísovki, ena za 
drugo, počasi so se razlezle po vsej dnevni sobi in gol-
tale mandljeve piškote, Murísovki, omotični od žganja, 
mastike, likerjev, pa so uhajale razne opolzkosti, ob naj-
bolj nabritih je splošen krohot, pomešan s številnimi ojoj, 
oznanjal greh tudi zunanjemu svetu. Sosedovi mulci so se 
plazili po štirih, ker je bil zid, ki je obkrožal hišo, tako 
nizek, vlekli na ušesa bedarije in si to lekcijo tako dobro 
zapomnili, da jo je cela osnovna šola prav kmalu znala na 
pamet. Učitelj je tako dolgo privijal svoje učence, češ da 
jih bo napel Murísovki, da so jo naposled izblebetali tudi 
njemu, miren človek, ta gospod Stratákis, je razmišljala 
Mósha, to je njegova edina slabost.

»Iz iste luknje sta prilezla, prvi sin je fukal kot korej-
ski orkan, drugi pa kot pobesneli široko, sta mi osebno 
zaupali njuni ženi,« je slišala Mósha na lastna ušesa, ko 
je nekega dne prišla po mamo, Murísovka je bila namreč 
v takšnem zagonu, da ni utegnila prekiniti stavka ali ga 
zakrpati s čim drugim.

Kar je slišala, je ni tako presenetilo, kot to, kar je videla: 
zariple obraze žensk, ki niso niti opazile dekleta, kaj šele, da 
bi se obrzdale, naprej so gonile svojo, požirale so debeluški-
ne besede, ravno tedaj se je ustila, da ji ljubimec ni mogel 
izvleči svojega sidra, ker se mu je zagozdilo v njene dlake.

Mósha je bila pri enajstih, dvanajstih pa tudi pozneje, 
pri trinajstih, še vedno polna zvijač, razjedala jo je pač ra-
dovednost, in ko je njena mama, resda poredkoma, vzela 
košaro s šivanjem in jo mahnila k Murísovki ali kam dru-
gam, kjer so se zbirale ženske, ki njenemu prostaškemu 
jeziku niso bile kos, je to dekletu zadoščalo za izgovor, da 
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je na vsem lepem planila za njo in si nato vse, kar je tam 
ujela, zapisala na mikroskopsko majhne listke, s katerih je 
v družbi s Katíno, Kikí in Marí recitirala vlogo primado-
ne: njegov kurac je kot jambor …, šestdeset jajc na ladji 
sestavlja posadko tridesetih mož …, zašpehane češplje, 
ker se jim je tam okoli nabral špeh, saj jih že mesece in leta 
ni nihče podrgnil …, Argentina izdeluje najboljše odeje, 
ker je en sam bordel in vsi v njem razmišljajo samo o po-
stelji …, in res je, naše limone so zelo kisle, zaradi njih so 
poljubi na horuk, potem pa beden fuk.

To se je dogajalo do njenega trinajstega, verjetno kar do 
trinajstega leta in pol, prepovedan zaklad in prijetno mu-
čenje obenem: kaj pomeni to in kaj tisto, so se spraševale 
deklice, poleti se ljubezen vname, pozimi pa smo vedno 
same in tako naprej.

Móshi se ni utrnila nobena misel, s katero bi pritegnila 
Orsino pozornost, Orsa je bila pač tri leta starejša od nje, 
to se ne bo nikoli spremenilo, vedno bo tri leta starejša, 
očkova ljubljenka, ki se je, čeprav ni bila naduta, za dolge 
ure zaklepala v sobo, iz katere ni bilo slišati ne bu ne mu, 
morda je ležala na hrbtu, v svoji trdnjavi, in zrla v Božje 
oko, tja, kjer gorska vrhova tiščita drug v drugega, nad 
njima pa nenehno hitijo oblaki.

Orsúla, sovražim te, bi ji morala reči, je razmišljala 
Mósha, in vendar ti ne privoščim, da bi se zaljubila v mor-
narja, nikar, čeprav boš ves čas v strahu, da se ne utopi, 
boš tudi ti hodila z odprtimi usti poslušat Murísovko, ki 
bo takrat stara kot zemlja, osemintridesetletna bajsa si že 
zdaj na vse kriplje prizadeva, da bi se domislila česa izvir-
nega, kajti vdove, te še zlasti, niso prihajale k njej, da bi 
pohlevno poslušale vedno eno in isto, ampak so zahtevale 
vedno kaj novega. Preden je prišla na vrsto kava, je Mu-
rísovka tuhtala do onemoglosti, kako bi razvedrila žen-
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ske, ki so, vdove pa tudi tiste poročene, vsako noč legale 
med rjuhe same.

Nekaj mesecev pred tem je Mósha opazovala obrtnika, 
ki je prišel k njim iz Aten, da bi jim popravil vzmetnice. 
V zakonski postelji njenih staršev je bila vdolbina samo 
na eni strani, mojster je nekaj zamomljal in se bebasto za-
režal, mama pa jo je nemudoma poslala v kuhinjo, naj 
skuha kavo. Nekoč bo prišel konec, zakonca Saltaféru pa 
ne bosta družno uničila niti enega para rjuh.

Že spet je deževalo, voda je v curkih bobnela po tleh, 
vsepovsod blato, vse tri smrdimo po zatohlosti, je včasih 
bentila Mósha, razvedrila se je samo med šolsko uro an-
gleščine. Mlečno bela koža, suh kot prekla, valoviti kosta-
njevi lasje, takšen je bil David, po njegovi zaslugi je napre-
dovala hitreje kot drugi, v torek ji je posodil The Tower of 
London, knjiga je imela šeststo enaintrideset strani, ona 
pa mu jo je vrnila že v petek, prebrano do obisti, to je bil 
podvig, hotela ga je prepričati, da razlika v jezikih za njiju 
ne pomeni nikakršne ovire, Anglež ji je sumničavo postavil 
nekaj vprašanj in ona mu je nanje odgovorila kot iz topa. 
Brž ko je pozvonil šolski zvonec, ji je, morda zato, da bi 
se ji opravičil, rekel: stay for a while in ji, brez vidnega 
razloga, pokazal razglednico, ni si zapomnila slikarjevega 
imena, bil je vsekakor Američan, na sliki je bila zamrznje-
na Temza, čolni in jadrnica pa so ležali na bregu, srce ji je 
divje utripalo in podrobnosti so se ji pomešale med sabo.

Tudi druga dekleta so se smukala okoli njega, usodi ne 
moreš ubežati, in neke vrste usoda je bila tudi to, da so ob 
neskončno dolgih popoldnevih in mrzlih zimskih večerih, 
sklonjene nad platno za vezenje, kot za kazen naprezale 
oči in znova in znova preštevale šive in vbode, natanko 
odmerjene pa so bile tudi besede v hišah: dve v kuhinji in 
dve v kleti, vsak dan enake. Mósha je sovražila vezenje, 
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morda zato, ker je nepisani zakon obvezoval vse ženske, 
da morajo vesti te žalostne podobe in jih nato obesiti na 
najvidnejše mesto v salonu, od koder jih zalezujejo in jim 
grozijo vse življenje, glej, glej, jih slišiš, usodi ne moreš 
ubežati. Če bi ji prismojena Orsa zaupala kakšno skriv-
nost, bi ji tudi Mósha priznala kakšno svojo, zgrabila bi 
jo za ramena in jo stresla: usodi ne moreš ubežati, toda jaz 
ne bi z mornarjem nikoli, preprosto nikoli, strah jo je bilo, 
da ne bi tudi sama postala Murísovkina stranka.

Katerína, reci pišče, tvoj mornar te danes išče, tako so 
brezbožni smrkavci zbadali Kateríno Basandí vsakič, ko je 
veter vrtinčil visoke valove, njen rajnki mož je bil kuhar, 
umrl je v brodolomu, pred dvanajstimi leti, takrat se je 
potopila ladja z vso posadko in potniki vred, bilo je na 
drugem koncu sveta, od tedaj ženska ni prenesla pogleda 
na modrino morja, preselila se je v hišo, pod pobočje neke 
puščobne vzpetine, pešačila je desetkrat dlje kot bi sicer, 
vedno samo takrat, ko jo je Mósha lahko pospremila in 
jo zaščitila, da se je le izognila uličicam, ki so na koncu 
kazale skromen košček morja, včasih si je med hojo celó 
pritisnila dlan na lice, da do oči ne bi prispela niti slutnja 
morja.

Ni bila nora, le obnašala se je nenavadno.
Tudi Mósha ni marala morja, ni bilo naključje, da se je 

zaljubila v profesorja Angleža in da je zdaj sama, ležé kot 
omrtvičena pod mrežo proti komarjem, s katero je bila 
pokrita njena železna postelja, sanjarila o begu iz Male 
Anglije, kot so krstili Andros petični ladjarji, ki so imeli 
urade in interese v Londonu, pa tudi lastniki majhnih ladij 
s podobnimi ambicijami, in nastanitvi v Veliki, tisti pravi: 
čaj, pecivo in razvlečeni zakonski pogovori, v angleščini, o 
prefinjenih, naprednih, evropskih vsebinah.




