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OSNOVA VSEGA SLIKARSTVA IN KIPARSTVA JE RISANJE

Za umetnika je risanje razodetje. In to ni samo oguljena fraza, je pre­

cej dobesedno res. Prav sámo dejanje risanja je tisto, kar umetnika pri­

sili, da opazuje predmet pred seboj, ga v duhu razčleni in spet sestavi; 

ali ga, če riše po spominu, prisili, da preorje svoj um, odkrije vsebino 

svoje lastne zaloge preteklih opažanj. V učenju risanja je puhlica, da je 

bistvo zadeve v specifičnem procesu gledanja. Črta, tonirana površina v 

resnici ni pomembna zato, ker beleži, kar ste videli, ampak zaradi tiste­

ga, k čemur vas bo napeljala, da boste videli. Če sledite njeni logiki, da 

bi preverili njeno točnost, boste našli potrditev ali zanikanje v objektu 

samem ali v svojem spominu nanj. Vsaka potrditev ali zanikanje vas pri­

bliža objektu, dokler niste pravzaprav v njem: obrisi, ki ste jih narisali, 

ne označujejo več roba tistega, kar ste videli, temveč rob tistega, kar ste 

postali. Morda to zveni nepotrebno metafizično. Lahko bi povedali tudi 

drugače, da je vsak znak, ki ga naredite na papirju, kamen v plitvi vodi, 

od katerega nadaljujete k naslednjemu, dokler ne prečkate svojega pred­

meta, kakor bi bil reka, in ga pustite za seboj. 

To je precej drugače od poznejšega procesa slikanja »dokončanega« 

platna ali klesanja kipa. Tu svojega predmeta ne preidete, temveč ga 

skušate poustvariti in se v njem nastaniti. Vsaka poteza s čopičem ali 

udarec z dletom ni več kamen v plitvini, ampak kamen, ki bo umeščen 

v načrtovano zgradbo. »Dokončano« delo je poskus, da bi zgradili do­

godek sam po sebi. V tem pogledu je pomenljivo, da so risbe, kot jih ra­

zumemo zdaj, začele obstajati šele, ko je umetnik dosegel sorazmerno 

visoko raven individualne »avtobiografske« svobode. V hieratični, ano­

nimni tradiciji so nepotrebne. (Morda bi moral tu opozoriti, da govorim 

o delovnih risbah – čeprav ni nujno, da je delovna risba narejena za po­

seben projekt. Ne govorim o linearnih načrtih, ilustracijah, karikaturah, 
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določenih portretih ali grafičnih delih, ki so lahko »končani« izdelki sami 

po sebi.)

To razlikovanje med delovno risbo in »dokončanim« delom pogosto 

povečajo številni tehnični dejavniki: daljši čas, ki je potreben za slika­

nje platna ali klesanje bloka, večji obseg dela, problem hkratnega ob­

vladovanja barve, lastnosti pigmenta, tona, teksture, granulacije in tako 

dalje – »stenografija« risanja je sorazmerno preprosta in neposredna. A 

vendarle je temeljna razlika v delovanju umetnikovega uma. Risba je v 

bistvu zasebno delo, povezano samo z umetnikovimi lastnimi potreba­

mi; »dokončan« kip ali platno pa je v bistvu javno, predstavljeno delo – ve­

liko bolj povezano z zahtevami sporočanja.

Iz tega sledi, da je enako razlikovanje s stališča gledalca. Pred sliko ali 

kipom se nagiba k poistovetenju s subjektom, interpretira podobe zara­

di njih samih; pred risbo se poistoveti z umetnikom in podobe uporabi 

za to, da bi pridobil zavestno izkušnjo videnja kakor skozi umetnikove 

lastne oči.

IZKUSTVO RISANJA

Ko sem pogledal prazno stran v svoji skicirki, sem se bolj zavedal njene 

višine kot širine. Zgornji in spodnji rob sta bila odločilna, saj sem moral 

med njima rekonstruirati, kako je vstal s tal, ali če razmišljam v naspro­

tni smeri, kako je bil prikovan na tla. Energija položaja je bila v glavnem 

navpična. Vsi mali obstranski gibi rok, zasukani vrat, noga, ki ni pod­

pirala njegove teže, so bili povezani z navpično silo, tako kot so plazeče 

in štrleče veje drevesa povezane z navpično osjo debla. Moje prve poteze 

so morale to izraziti; moral je stati kot kegelj, obenem pa so morale na­

kazati, da je v nasprotju s kegljem zmožen gibanja, zmožen prilagoditi 

svoje ravnotežje, če bi se tla nagnila, zmožen za nekaj sekund skočiti v 

zrak zoper navpično silo gravitacije. To zmožnost gibanja, to bolj nere­

dno in začasno kot enotno in stalno napetost njegovega telesa, je bilo 

treba izraziti v razmerju do stranskih robov papirja, do odmikov na obeh 

straneh ravne črte med jamico pod vratom in peto nosilne noge. 
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Ogledal sem si odmike. Njegova leva noga je nosila težo, in zato je bila 
leva, oddaljena stran njegovega telesa napeta, naj je bila ravna ali pod 
kotom; bližnja, desna stran je bila sorazmerno sproščena in tekoča. Po­
ljubne stranske poteze prek njegovega telesa so potekale od krivin do 
ostrih točk – tako kot potoki tečejo iz hribov v ostre, stisnjene žlebove 
v pečini. A seveda ni bilo tako preprosto. Na bližnji, sproščeni strani je 
bila njegova pest stisnjena in trdost njegovih členkov je spominjala na 
trdo linijo njegovih reber na drugi strani – kakor kup kamenja na hribih, 
ki spominjajo na pečine. 

Zdaj sem belo površino papirja, na katerega bom risal, začel gledati 
drugače. Iz prazne ploske strani je postala prazen prostor. Njena beli­
na je postala površina brezmejne, neprozorne svetlobe, skozi katero se 
lahko giblješ, ne moreš pa skoznjo videti. Vedel sem, da bi moral črto, 
ko jo bom narisal nanjo – ali skoznjo – nadzorovati, ne na eni ravni kakor 
voznik avta, ampak kakor pilot v zraku, saj je možno gibanje v vseh treh 
dimenzijah. 

A ko sem napravil znak nekje pod bližnjimi rebri, se je narava stra­
ni spet spremenila. Površina neprozorne svetlobe nenadoma ni bila 
več brezmejna. Kar sem narisal, je spremenilo celotno stran, tako kot 
se voda v stekleni posodi spremeni, brž ko vanjo položimo ribo. Potem 
gledamo samo ribo. Voda postane samo pogoj njenega življenja in ob­
močje, v katerem lahko plava. 

Ko sem potem prečkal telo, da bi označil obris oddaljene rame, se je 
zgodila še ena sprememba. Ni bilo preprosto tako, kot bi v posodo po­
ložil še eno ribo. Druga črta je spremenila naravo prve. Medtem ko prej 
prva črta ni imela cilja, je bil zdaj z drugo črto njen pomen določen in 
nedvomen. Skupaj sta ustalili robove površine med njima, površina, ki 
se je napenjala pod silo, ki je nekoč celotni strani dajala potencial za glo­
bino, pa se je dvignila v slutnjo trdne oblike. Risba je začela nastajati.

Tretja razsežnost, trdnost stola, telesa, drevesa, je, vsaj kar zadeva 
naše čute, sam dokaz našega obstoja. Predstavlja razliko med besedo in 
svetom. Ko se pogledal model, sem se čudil preprostemu dejstvu, da je 
bil trden, da je zasedal prostor, da je bil več kot seštevek deset tisočih vi­
denj njega z deset tisočih različnih gledišč. Upal sem, da bom na svoji 
risbi, ki je bila neizogibno videnje z le enega gledišča, nazadnje naznačil 
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to brezmejno število drugih faset. A zdaj je šlo samo za to, da zgradim 
in izčistim oblike, dokler ne bodo njihove napetosti kakor tiste, ki sem 
jih lahko videl pri modelu. Seveda bi se s kakšnim napačnim pretiranim 
poudarkom vse skupaj zlahka razpočilo kot balon; ali pa bi se sesedlo 
kakor pretanka glina na lončarskem vretenu; ali se dokončno popačilo 
in bi izgubilo gravitacijsko središče. Vseeno je bila reč tam. Neskončne, 
neprepustne možnosti prazne strani so postale posebne in jasne. Zdaj 
je bila moja naloga uskladiti in premeriti: ne premeriti v palcih, kot bi 
odmerili unčo rozin s preštevanjem, temveč premeriti z ritmom, maso 
in premikanjem: oceniti razdalje in kote kakor ptica, ki leti skozi preplet 
vej; vizualizirati tloris kakor arhitekt; občutiti pritisk mojih črt in čačk 
na skrajno površino papirja, kakor mornar občuti mlahavost ali nape­
tost svojega jadra, da lahko jadra blizu ali daleč od površine vetra.

Ocenil sem višino uhlja v razmerju do oči, kote ukrivljenega trikotnika 
dveh bradavic in popka, stranskih linij ramen in bokov, ki so se nagibale 
druga k drugi, tako da bi se nazadnje srečale, s sorazmernim položajem 
členkov oddaljene roke neposredno nad prsti oddaljene noge. Vendar 
nisem gledal samo teh linearnih sorazmerij, kotov in dolžin teh imagi­
narnih koščkov niti, napete od ene točke do druge, temveč tudi soraz­
merja ploskev, odmikajočih in bližajočih se površin. 

Tako kot če pogledamo prek naključnih streh nenačrtovanega me­
sta, v zatrepih in strešnih oknih precej različnih hiš najdemo enake kote 
padanja – tako da če bi katero koli določeno ploskev razširili skozi vse 
vmesne, bi se nazadnje popolno skladale; na popolnoma enak način 
najdemo razširitve identičnih ploskev v različnih delih telesa. Ploskev, ki 
pada stran od vrha trebuha k dimljam, se je skladala s tisto, ki je vodila 
nazaj od bližnjega kolena k ostremu, zunanjemu robu meč. Ena od ne­
žnih, notranjih ploskev visoko na stegnu iste noge se je skladala z malo 
ploskvijo, ki je vodila stran in okrog obrisa oddaljene prsne mišice.

In s tem ko se je oblikovala nekakšna sloga in so se na papirju nako­
pičile črte, sem se spet zavedel resnične napetosti poze. Vendar tokrat 
subtilneje. Ni šlo več za to, da izvršim glavno, navpično držo. S figuro 
sem se intimneje zapletel. Celo manjša dejstva so pridobila nujnost in 
uprl sem se skušnjavi, da bi vsako potezo napravil pretirano zanosno. 
Vstopil sem v umikajoče se prostore in se predal prihajajočim oblikam. 
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Tudi popravljal sem: risal sem čez in križem prejšnjih potez, da bi zno­

va vzpostavil sorazmerja ali našel način, kako bi izrazil manj očitna od­

kritja. Videl sem, da je bila linija skozi sredino trupa, od jamice v vratu, 

med bradavicama, čez popek in med nogami, kakor kobilica ladje, da 

rebra tvorijo ladijski trup in da se bližnja, sproščena noga vleče naprej 

kot veslač. Videl sem, da sta roki, ki sta viseli na obeh straneh, kakor 

osi voza in da je zunanja krivina stegna, ki je nosilo težo, kakor vkovano 

platišče kolesa. Videl sem, da sta ključnici kakor roke figure na križu. 

Vendar take podobe, čeprav sem jih skrbno izbral, izkrivljajo, kar po­

skušam opisati. Videl in prepoznal sem precej običajna anatomska dej­

stva; a sem jih tudi telesno čutil – kakor da bi v nekem smislu moj živčni 

sistem prebival v njegovem telesu.

Nekaj stvari, ki sem jih prepoznal, lahko opišem bolj neposredno. 

Opazil sem, kako je bil ob stopalu trde, stisnjene nosilne noge jasen 

prostor pod lokom narta. Opazil sem, kako nežno je ravna spodnja ste­

na trebuha prešla v shujšane, spajajoče ploskve stegna in boka. Opazil 

sem kontrast med trdoto komolca in ranljivo mehkobo notranje strani 

roke na isti ravni. 

Potem je risba precej kmalu dosegla svojo kritično točko. Kar pomeni, 

da me tisto, kar sem narisal, ni zanimalo toliko kot tisto, kar bi še lahko 

odkril. To se v neki fazi zgodi pri vsaki risbi. In jaz temu pravim kritična 

točka, ker je v tistem trenutku zares odločeno o tem, ali bo risba uspela 

ali spodletela. Zdaj začnemo risati glede na zahteve, potrebe risbe. Če je 

risba nekako skromno že resnična, bodo te zahteve verjetno ustrezale ti­

stemu, kar lahko še odkrijemo z dejanskih iskanjem. Če je risba v osnovi 

napačna, bodo njeno zgrešenost še poudarile.

Pogledal sem svojo risbo in skušal videti, kaj je bilo popačeno; katere 

poteze ali tonirane čačke so izgubile svoj prvotni in nujni poudarek, ko 

so jih obdale druge; katere spontane poteze so zgrešile problem in ka­

tere so bile nagonsko prave. Vendar je bil celo ta proces samo delno za­

vesten. Na nekaterih mestih sem lahko jasno videl, da je kak prehod ne­

roden in ga je treba preveriti; na drugih sem dovolil, da je moj svinčnik 

kolebal – nekako tako kot šiba bajaličarja, ki išče studenec. Ena oblika je 

povlekla, prisilila je svinčnik, da je napravil tonirano čačko, ki je lahko 
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znova naglasila njegov odmik; druga je svinčnik spodbodla, da je znova 
poudaril črto, ki ga je lahko popeljala naprej. 

Ko sem zdaj pogledal model, da bi preveril obliko, sem pogledal dru­
gače. Pravzaprav sem pogledal bolj prizanesljivo: da bi našel samo tisto, 
kar sem hotel najti.

Nato konec. Obenem častihlepnost in razočaranje. Celo ko sem v 
duhu videl, kako se moja risba in dejanski človek skladata – tako da za 
hip ni bil več človek, ki pozira, temveč prebivalec mojega napol ustvarje­
nega sveta, edinstven izraz moje izkušnje, celo ko sem to videl v svojem 
duhu, sem dejansko videl, kako nezadostna, fragmentarna, nerodna je 
bila moja risbica.

Obrnil sem stran in se lotil še ene risbe, začenši tam, kjer sem prejšnjo 
opustil. Moški, ki stoji, njegova teža je bolj na eni nogi kot na drugi … 

1953



Risanje na papir

17

RISANJE NA PAPIR

Včasih imam še vedno sanje, v katerih sem star toliko kot zdaj z odrasli­

mi otroki in s časopisnimi uredniki na telefonu in v katerih moram kljub 

temu oditi in preživeti devet mesecev leta v šoli, v katero so me poslali 

kot dečka. Kot odrasel o teh mesecih razmišljam kot o zgodnji obliki iz­

gnanstva, vendar se v sanjah nikoli ne domislim, da bi se odhodu uprl. 

V življenju sem to šolo zapustil pri šestnajstih letih. Bila je vojna in šel 

sem v London. Med ruševinami od bomb in sirenami, ki so opozarjale 

na zračne napade, sem imel samo eno misel: želel sem risati gole žen­

ske. Ves dan.

Sprejeli so me na umetnostno šolo – ni bilo veliko konkurence, saj so 

vsi, starejši od osemnajst let, služili vojsko – in risal sem podnevi in po­

noči. Takrat je bil na umetnostni šoli izjemen učitelj – starejši slikar, ki 

je zbežal pred fašizmom, po imenu Bernard Meninsky. Zelo malo je go­

voril in imel je zadah po kislih kumaricah. Na isti list papirja imperi­

alnega formata1 (papir je bil racioniran; dobili smo dva lista na dan) je 

poleg moje nerodne, nevešče, vihrave risbe Bernard Meninsky smelo na­

risal del modelovega telesa tako, da je napravil njegov neskončno subtil­

ni ustroj in gibanje jasnejša. Potem ko je vstal in odšel, sem še deset mi­

nut osupel nenehno pogledoval od njegove risbe k modelu in obratno.

Tako sem se naučil s svojimi očmi malce prodorneje spraševati o 

skrivnosti anatomije in ljubezni, medtem ko je bilo zunaj na nočnem 

nebu slišati lovska letala kraljevega letalstva, ki so preletavala mesto, da 

bi prestregla bližajoče se nemške bombnike, preden bi dosegli obalo. 

Gleženj noge, na kateri je bila njena teža, je bil navpično pod jamico nje­

nega vratu – naravnost navpično.

1  Britanski format papirja, ki meri 762 x 559 mm. (Op. prev.)
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Nedavno sem bil v Carigradu. Tam sem prijatelje prosil, ali mi lahko 
uredijo srečanje s pisateljico Latife Tekin. Prebral sem nekaj prevede­
nih izvlečkov iz dveh njenih romanov, ki ju je napisala o življenju v bara­
karskih naseljih na robu mesta. In tisto malo, kar sem prebral, je name 
naredilo globok vtis s svojo domišljijo in pristnostjo. Sama je zagotovo 
odrasla v barakarskem naselju. Prijatelji so priredili večerjo in Latife je 
prišla. Ne znam turško, zato so se seveda ponudili, da bodo prevajali. 
Sedela je poleg mene. Nekaj me je pripravilo, da sem prijateljem rekel: 
»Ne, ni treba, se bova že nekako znašla.«

Nekoliko sumničavo sva se spogledala. V drugem življenju sem bil 
morda starejši policijski višji inšpektor, ki je zasliševal čedno, pretka­
no, strastno tridesetletno žensko, ki so jo večkrat prijeli zaradi tatvine. 
V tem najinem edinem življenju pa sva bila v resnici oba pripovedovalca 
zgodb in nisva imela niti ene skupne besede. Vse, kar sva imela, sta bili 
najini zmožnosti opazovanja, najini nagnjenji do pripovedovanja, naji­
ni ezopski žalosti. Medsebojna sumničavost se je umaknila zadržanosti.

Izvlekel sem zvezek in napravil risbo sebe kot enega njenih bralcev. 
Narisala je na glavo obrnjen čoln, da bi pokazala, kako ne zna risati. Pa­
pir sem obrnil, da je bil obrnjen prav. Narisala je risbo, da bi pokazala, 
kako se njeni narisani čolni vedno potopijo. Rekel sem, da so na dnu 
morja ptice. Rekla je, da je na nebu sidro. (Tako kot vsi sva pila raki.) 
Nato mi je povedala zgodbo o občinskih buldožerjih, ki so ponoči po­
rušili hiše. Povedal sem ji o starki, ki je živela v kombiju. Bolj sva risala, 
hitreje sva razumela. Na koncu sva se smejala svoji hitrosti – celo ko so 
bile zgodbe grozne in žalostne. Vzela je oreh, in ko ga je razpolovila, ga 
je dvignila in rekla: Polovici istih možganov! Potem je nekdo predvajal 
bektašijsko glasbo in družba je začela plesati. 

Poleti leta 1916 je Picasso na stran srednje velike skicirke narisal torzo 
gole ženske. Ni ne ena od njegovih izmišljenih figur – ni dovolj tehnično 
dovršena – ne figura, narisana po življenju – ne premore dovolj idiosin­
krazije neposrednega. 

Obraz ženske je nerazpoznaven, saj je glava le rahlo nakazana. Ven­
dar je torzo tudi kot obraz. Ima znan izraz. Obraz ljubezni, ki je postal 
neodločen ali žalosten. Risba se po občutju precej razlikuje od drugih v 
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isti skicirki. Druge risbe se grobo poigravajo s kubističnimi in neoklasi­
cističnimi sredstvi, nekatere se ozirajo nazaj k predhodnemu obdobju 
tihožitij, druge pripravljajo pot za harlekinske teme, ki se jih je lotil leto 
pozneje, ko je napravil scenografijo in kostumografijo za balet Parada. 
Ženskin torzo je zelo krhek. 

Po navadi je Picasso risal tako zanosno in tako neposredno, da te vsa­
ka čačka spomni na dejanje risanja in na užitek dejanja. Prav zaradi tega 
je njegovo risanje predrzno. Celo ihteči obrazi iz obdobja Guernice ali lo­
banja, ki jo je narisal med nemško okupacijo, premorejo predrznost. 
Prav nič suženjski niso. Dejanje njihovega risanja je zmagoslavno. 

Risba, o kateri govorimo, je izjema. Napol narisana – kajti Picasso pri 
njej ni dolgo vztrajal – napol ženska, napol vaza; napol, kot bi jo videl 
Ingres, napol, kot bi jo videl otrok; pojava figure pomeni veliko več kot 
dejanje risanja. Ona, ne risar, je tista, ki vztraja, vztraja s svojim lastnim 
oklevanjem.

Slutim, da je v Picassovi domišljiji ta risba nekako pripadala Evi Gou­
el. Samo šest mesecev prej je umrla zaradi tuberkuloze. Skupaj sta žive­
la – Eva in Picasso – štiri leta. V svoja zdaj slavna kubistična tihožitja je 
vključil in naslikal njeno ime ter trpka platna spremenil v ljubezenska 
pisma. jolie eva. Zdaj je bila mrtva in on je živel sam. Podoba leži na 
papirju kakor v spominu.

Ta obotavljivi torzo – ki je znova postal bolj otrok kot ženska – je pri­
šel z druge ravni izkustva, prišel je sredi nespečne noči in ima še vedno 
ključ do vrat sobe, kjer on spi.

Morda te tri zgodbe nakazujejo tri različne načine, kako lahko deluje 
risba. Tu so tiste, ki preučujejo in preizprašujejo vidno, tiste, ki beleži­
jo in sporočajo ideje, in tiste, napravljene po spominu. Celo pred risba­
mi starih mojstrov je razlikovanje med temi tremi tipi pomembno, kajti 
vsak tip se ohranja drugače. Vsak tip risbe govori v drugem slovničnem 
času. Na vsakega se odzivamo z drugačno zmožnostjo domišljije.

V prvi vrsti risbe (nekoč so take risbe ustrezno imenovali študije) so 
poteze na papirju sledi, ki jih je pustil umetnikov pogled, ki neprestano 
odhaja, odhaja ven, izprašuje nenavadnosti, uganko tistega, kar je pred 
njegovimi očmi, naj bo še tako običajno in vsakdanje. Skupna vsota potez 
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na papirju pripoveduje nekakšno optično izselitev, s katero se umetnik, 
ki sledi svojemu lastnemu pogledu, nastani na osebi ali drevesu ali živali 
ali gori, ki jo riše. In če risba uspe, tam ostane za vselej.

V študiji z naslovom Trebuh in leva noga golega moža, ki stoji v profilu je 
Leonardo še vedno tam: v dimljah moža, narisanega z rdečo kredo na 
lososovo rožnatem prepariranem papirju, v votlini za kolenom, kjer se 
ločita dvoglava stegenska mišica in polopnasta mišica, da se lahko vrine 
dvoglava mečna mišica. Jacques de Gheyn (ki se je poročil z bogato de­
dinjo Evo Stalpaert van der Wiele in je tako lahko opustil grafiko) je še 
vedno navzoč v osupljivih prosojnih krilih kačjih pastirjev, ki jih je leta 
1600 s črno kredo in rjavim tušem narisal za svoje prijatelje na univerzi 
v Leidnu.

Če pozabimo na postranske podrobnosti, tehnična sredstva, vrste pa­
pirja itd., take risbe ne zastarajo, saj se je dejanje zbranega gledanja, iz­
praševanja videza predmeta pred našimi očmi, skozi tisočletja le malo 
spremenilo. Stari Egipčani so strmeli v ribo na primerljiv način kot Bi­
zantinci ob Bosporju ali Matisse v Sredozemlju. Tisto, kar se je glede na 
zgodovino in ideologijo spremenilo, je vidno upodabljanje tistega, o če­
mer si umetnik ni drznil dvomiti: Boga, Moči, Pravičnosti, Dobrega, Zla. 
O postranskih trivialnostih pa je bilo vedno mogoče vizualno dvomiti. 
To je razlog, da imajo izjemne risbe trivialnosti vselej svoj »tukaj in zdaj« 
in poudarjajo svojo človeškost.

Med letoma 1603 in 1609 je flamski risar in slikar Roelandt Savery po­
toval po Srednji Evropi. Ohranilo se je osemdeset risb ljudi na ulici – 
označenih z naslovom Vzeto iz življenja. Do nedavnega so zmotno menili, 
da so dela velikega Pietra Bruegla. Ena od njih, narisana v Pragi, upoda­
blja berača, ki sedi na tleh.

Na glavi ima črno čepico; okrog enega stopala ima ovito belo krpo, čez 
ramena črn plašč. Strmi naprej, zelo naravnost; njegove temne mračne 
oči so na isti ravni, kot bi bile oči psa. Njegov klobuk, obrnjen naokrog 
za denar, je na tleh ob njegovi povezani nogi. Brez komentarja, brez dru­
gih figur, brez umestitve. Potepuh izpred skoraj štiristo let. 

Srečamo ga danes. Pred tem koščkom papirja, velikim samo petnajst 
krat petnajst centimetrov, naletimo nanj, kot bi lahko nanj naleteli na poti 
na letališče ali na travnatem bregu avtoceste nad Latifinim barakarskim 
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naseljem. En trenutek se sooči z drugim in tako blizu sta si kot sosednji 

strani v današnjem neodprtem časniku. Trenutek iz leta 1607 in trenutek 

iz leta 1987. Večna sedanjost izbriše čas. Povedni sedanjik.

V drugi kategoriji risb gre promet, prenašanje v nasprotno smer. Zdaj 

gre za to, da na papir prenesemo, kar je že v duhu. Prej izročitev kot iz­

selitev. Pogosto so bile take risbe skice ali delovne risbe za slike. Zbirajo, 

razporejajo, pripravljajo prizorišče. Ker ni neposrednega preizpraševa­

nja vizualnega, so veliko bolj odvisne od prevladujočega vizualnega je­

zika svojega časa in so pogosto v svojem bistvu bolj časovno določljive: 

natančneje jih lahko označimo za renesančne, baročne, manieristične, 

iz 18. stoletja, akademske ali kar koli.

V tej kategoriji ne najdemo nobenih soočenj, nobenih bojev. Pač pa 

gledamo skozi okno na človekovo zmožnost, da si izmisli, da v svoji do­

mišljiji sestavi alternativen svet. In vse je odvisno od prostora, ustvar­

jenega v tej alternativi. Po navadi je borna – neposredna posledica po­

snemanja, lažne virtuoznosti, manierizma. Take borne slike še vedno 

premorejo rokodelsko zanimanje (prek njih vidimo, kako so bile nare­

jene in sestavljene slike – kakor omare ali ure), vendar nas ne nagovar­

jajo neposredno. Da bi se to zgodilo, se mora prostor, ustvarjen v risbi, 

zdeti tako velik kot prostor zemlje ali neba. Potem lahko začutimo dih 

življenja.

Poussin je znal ustvariti tak prostor; prav tako Rembrandt. Ta dosežek 

je morda v evropski risbi (manj v kitajski) redek zato, ker se tak prostor 

odpre samo, ko se izjemno mojstrstvo združi z izjemno skromnostjo. 

Da bi ustvaril tak brezmejen prostor z madeži tuša na papirju, moraš ve­

deti, da si zelo majhen.

Take risbe so videnja »kaj bi bilo, če …«. Večina jih beleži videnja pre­

teklosti, ki so zdaj za nas zaprta, tako kot zasebni vrtovi. Ko je dovolj 

prostora, videnje ostane odprto in vstopimo. Pogojni čas.

Tretjič so to risbe, narisane po spominu. Številne so zabeležke, zapi­

sane za poznejšo rabo – način zbiranja in ohranjanja vtisov in podatkov. 

Radovedno si jih ogledujemo, če nas zanima umetnik ali zgodovinski 
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predmet. (V 15. stoletju so bile lesene grablje za grabljenje sena točno 
take kot tiste, ki jih še vedno uporabljajo v gorah, kjer živim.) 

Toda najpomembnejše risbe v tej kategoriji so narejene, da bi izgnale 
spomin, ki vznemirja, da bi enkrat in za vselej izruvale podobo iz misli 
in jo prenesle na papir. Neznosna podoba je lahko ljubka, žalostna, stra­
šna, privlačna, kruta. Vsaka ima svoj način, kako je neznosna.

Umetnik, v čigar delu je ta način risanja najbolj očiten, je Goya. Drugo 
za drugo je risal risbe v duhu eksorcizma. Včasih je bil predmet jetnik, 
ki so ga mučili inkvizitorji, da bi izgnali njegove oziroma njene grehe: 
dvojni, grozni eksorcizem. 

Vidim rdeče lavirano in polnokrvno Goyevo risbo ženske v ječi. Z gle­
žnji je priklenjena na zid. V njenih čevljih so luknje. Leži na boku. Krilo 
ima potegnjeno nad kolena. Z roko si zakriva obraz in oči, da ne bi vide­
la, kje je. Narisana stran je kakor madež na kamnitih tleh, kjer leži. In ni 
ga mogoče izbrisati.

Tukaj ni nobenega zbiranja, določanja prizorišča. Prav tako ni spraše­
vanja o vidnem. Risba preprosto izjavlja: to sem videl. Zgodovinski pre­
tekli čas.

Risba iz katere koli od treh kategorij, ko je dovolj navdihnjena, ko po­
stane čudežna, pridobi še drugo časovno razsežnost. Čudež se začne z 
osnovnim dejstvom, da so risbe, v nasprotju s slikami, monokromne. 
(Če so barvne, so barvne le delno.)

Slike s svojimi barvami, tonalitetami, prostrano svetlobo in senco tek­
mujejo z naravo. Skušajo zapeljati vidno, vzdražiti naslikani prizor. Risbe 
tega ne zmorejo. Vrlina risb izvira iz dejstva, da so shematične. Risbe so 
samo zabeležke na papirju. (Racionirani listi med vojno! Papirnat prti­
ček, zgiban v obliko čolna in položen v kozarec rakija, kjer se je potopil.) 
Skrivnost je papir. 

Papir postane tisto, kar vidimo skozi črte, pa vendar ostane, kar je. Naj 
navedem primer. Risba, ki jo je napravil Pieter Bruegel leta 1553 (na re­
produkciji bi se njena kakovost usodno izgubila; bolje jo je opisati). V 
katalogih je identificirana kot Gorska krajina z reko, vasjo in gradom. Nari­
sana je bila z rjavim tušem in lavuro. Gradacije blede lavure so zelo ra­
hle. Papir se med črtami ponuja, da bi postal drevo, kamen, trava, voda, 
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zidovje, apnenčasta gora, oblak. Vendar ga niti za hip ne moremo zame­
šati s substanco teh stvari, kajti očitno in izrazito ostane list papirja, na 
katerem so narisane fine poteze.

To je obenem tako očitno in – če o tem razmislimo – tako nenavadno, 
da je težko doumeti. Obstajajo določene slike, ki bi jih lahko razbrale ži­
vali. Nobena žival ne bi mogla nikoli razbrati risbe.

Na nekaj imenitnih risbah, kot je Brueglova krajina, se zdi, da vse ob­
staja v prostoru, kompleksnost vsega utripa – vendar je tisto, kar gleda­
mo, samo projekt na papirju. Realnost in projekt postaneta neločljiva. 
Znajdemo se na pragu pred stvarjenjem sveta. Take risbe, ki uporabljajo 
prihodnji čas, napovedujejo, za vselej.

1987
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FREDERICK ANTAL – OSEBNI POKLON

Antal, logični, natančni, globokoumni umetnostni zgodovinar, si je 

upravičeno zaslužil svoj mednarodni sloves. Toda v vseh ocenah njego­

vega dela je po navadi zapostavljen pomen njegovega marksizma. Na 

nenavaden način je to verjetno storjeno iz spoštovanja do njega: kot bi 

hoteli reči »kljub temu je bil sijajen – torej to dobrohotno pozabimo«. A 

če to naredimo, zanikamo vse, kar je Antal bil. Človekovo osebnost naj 

bi oblikoval njegov temperament, pa tudi njegova prepričanja. In Antal 

je zagotovo imel temperament. Kljub temu so se vse lastnosti, ki so ga 

tako jasno odlikovale kot človeka in kot misleca, popolnoma skladale z 

njegovim marksizmom, čeprav ta morda prvotno ni vseh izzval.

Umetnostna zgodovina zanj ni bila samo »zanimivo« področje, ki ga 

je treba izkopati: bila je revolucionarna dejavnost. Dejstva so bila orožje, 

ki je bilo izkopano iz preteklosti, da bi služilo v prihodnosti. In to držo 

je odražal ves njegov značaj. Ko si ga prvič srečal, ne bi nikoli uganil, da 

je umetnostni zgodovinar. Ni imel tiste udobne odmaknjenosti od živ­

ljenja, ki jo običajno zagotavlja akademski študij.

Na videz je bil zelo visok, z dolgimi, temnimi, nazaj počesanimi la­

smi. Imel je mršav obraz in zelo goste štrleče obrvi, ki so bile vedno sti­

snjene, so nasprotno poudarjale globino in mirnost njegovih oči, ki so 

bile obenem žametne, nežne in zelo trde. Samo gibanje njegovih dolgih, 

suhih rok je nakazovalo skrajno občutljivost. Njegov izraz je bil strog – 

to ni bila čemerna strogost zagrenjenega učitelja, temveč potrpežljiva 

strogost moža, ki je bil dolgo samo čuječ. Ko se je občasno zasmejal ali 

blago kaj osebnega pripomnil, se je njegov izraz spremenil in postal je 

tako enostaven kot šolarjev.

Kdo bi morda rekel, kljub temu da bi ga njegova navzočnost nemu­

doma odvrnila od vsake romantike, da je bil pesnik ali politični voditelj. 

Ko sem hodil k njemu in mu pripovedoval o svojih tedenskih dejavnostih, 
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sem se počutil kakor sel, ki poroča generalu. Ne zato, ker bi mu imel 
kdaj povedati kaj pomembnega ali razodevajočega, ampak ker je način, 
kako je poslušal, spominjal na to, da so za pravega taktika lahko po­
membna tudi najbolj neznatna dejstva. 

Kar zadeva pesnika v njem – to je bilo bolj zapleteno. Nič ni imelo na 
primer opraviti z njegovim odnosom do jezika. Nasprotno, ni imel do­
sti občutka za besede in jih je imel za scela funkcionalne, scela nečutne; 
bile so preprosto žebljice, ki jih je bilo treba zadeti na glavico, da se do­
loči neka ideja ali dejstvo postavi na svoje pravo mesto. Bolj je šlo za to, 
da je bil njegov smisel za zgodovino, ki je povezoval preteklost s pri­
hodnostjo, podoben smislu za usodo pri epskem pesniku. In tako kot 
pesnik stremi k temu, da bi povezoval intuitivno s podobami, si je Antal 
prizadeval povezovati racionalno z raziskovanjem. Predvsem je bila nje­
gova nagnjenost k delu podobna pesnikovi. Delal je za to, da bi osvobo­
dil vizijo.

Še ena stvar, ki bi jo rad poudaril, je Antalov občutek za slikarstvo in 
kiparstvo. Nikoli ni poenostavljal skrivnosti iz umetnosti – in s skrivno­
stjo imam v mislih moč umetnine, da gane srce. Videl sem ga, kako je 
bil globoko ganjen pred delom, ki ga je občudoval. Njegova presoja dela 
tudi ni bila nujno odvisna od njegovega poznavanja vseh povezanih dej­
stev. Nekaj tednov preden je umrl, sva šla skupaj na razstavo sodobnega 
azijskega slikarja, o katerem nobeden od naju ni vedel nič. Ko sva hodi­
la naokrog, je sem in tja povprašal po dataciji posamezne slike. Večina 
je bila starih petnajst ali dvajset let. Po približno pol ure me je vprašal, 
kaj si mislim. Bil sem precej navdušen. Strinjal se je, da so slike dobre, 
a mi je rekel, naj razmislim, kam bi lahko vodil njihov slog, kakšne bi 
bile poznejše slike istega umetnika. Nato mi je zelo podrobno opisal, 
kaj predvideva. Ko sva odšla ven, sva šla mimo druge galerije. Tam so 
bile, ne da bi kdo od naju to vedel, poznejše slike istega umetnika. Bile 
so natančno take, kot jih je opisal Antal. 

Nazadnje bi rad omenil njegov optimizem. Vedno je govoril, da ne šte­
je starost ali generacija, ampak človekov pogled na življenje. In Antalov 
optimizem je bil tisti, ki ga je ohranjal mladega. Kot izgnanec, ki se je v 
svojih temeljnih prepričanjih razlikoval od skoraj vseh svojih zahodnih 
kolegov in – to pomanjkanje je zelo bridko občutil – so mu v tej deželi 
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odrekli možnost, da bi izrazil svoje velike talente kot polemik, je imel le 
malo osebnih razlogov za optimizem. Prav tako njegov optimizem ni bil 
kratkoročne sentimentalne vrste. V resnici je zelo jasno razumel celotno 
razsežnost pokvarjenosti zahodne družbe in se je zavedal, da bi, tudi ko 
bi dosegli pravi socializem, dolgo trajalo, da bi se znova vzpostavila ka­
kršna koli tradicija resnične umetnosti. Bistvo tega, čemur pravim nje­
gov optimizem, je bilo njegovo prepričanje, da so vsi, ki so se borili proti 
tej pokvarjenosti in delali za socializem – naj je bilo na še tako majhen 
ali nepriznan način –, počeli nekaj, kar je imelo določeno vrednost. V 
času divjega samoopravičevanja, ki je nastalo zaradi občutka plehkosti 
in obupa, je ostal intelektualno miren: zaupal je v presojo zgodovine, ki 
je njemu – kot sem skušal pokazati – pomenila presojo prihodnosti.

1954
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REVOLUCIONARNA POGUBA

Nekateri se bojujejo, ker sovražijo tisto, s čimer se soočajo; drugi zato, 

ker so vzeli mero svojemu življenju in želijo osmisliti svoje bivanje. Dru­

gi se verjetno borijo bolj vztrajno. Max Raphael je bil čisti primer druge­

ga tipa.

Rodil se je v bližini poljsko-nemške meje leta 1889. V Berlinu in Mün­

chnu je študiral filozofijo, politično ekonomijo in zgodovino umetnosti. 

Njegovo prvo delo je bilo objavljeno leta 1913. Umrl je v New Yorku leta 

1952. Vmes je štirideset let neprenehoma razmišljal in pisal.

Njegovo življenje je bilo trpko. Ni imel akademske službe. Večkrat je 

bil prisiljen emigrirati. Zaslužil je zelo malo denarja. Brez prestanka je 

pisal in beležil. Ko je potoval, so se okrog njega zbirale skupinice pri­

jateljev in neuradnih študentov. Kulturne hierarhije so ga odklonile kot 

nerazumljivega, a nevarnega marksista, partijski komunisti pa kot troc­

kista. Za razliko od Spinoze ni imel rokodelskega poklica. 

V svoji knjigi The Demands of Art2 (Zahteve umetnosti) Raphael navaja 

Cézannovo opazko (v kontekstu precej drugačne analize):

Svoja tihožitja, te natures mortes, slikam za svojega kočijaža, ki jih noče, 

slikam jih, da bi jih lahko gledali otroci na kolenih svojih dedov, medtem 

ko jedo juho in žlobudrajo. Ne slikam jih v čast nemškega cesarja ali za 

nečimrnost čikaških naftnih trgovcev. Za eno od teh umazanih stvari bi 

lahko dobil deset tisoč frankov, a imam raje steno cerkve, bolnišnice ali 

občinske zgradbe.

Od leta 1848 se je vsak umetnik, ki ni bi pripravljen biti zgolj plačan 

zabavljač, skušal upreti buržoazaciji svojega končanega dela, preobraz­

2  Max Raphael, The Demands of Art: With an Appendix »Toward an Empirical Theory of Art«, angl. 

prev. Norbert Guterman, Routledge, London, 1968. 
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bi duhovne vrednosti njegovega dela v lastninsko vrednost. Ne glede na 

njegove politične nazore kot take. Cézannov poskus, tako kot poskusi 

njegovih sodobnikov, je bil jalov. Upor poznejših umetnikov je postal 

bolj dejaven in bolj silovit – v tem, da je bil upor vgrajen v njihovo delo. 

To, kar je bilo skupno konstruktivizmu, dadaizmu, nadrealizmu itd., je 

bilo njihovo nasprotovanje umetnosti kot lastnini in umetnosti kot kul­

turnemu opravičilu za obstoječo družbo. Vemo, do kakšnih skrajnosti 

so šli – kaj so bili pripravljeni žrtvovati kot ustvarjalci; in vidimo, da je bil 

njihov upor enako neučinkovit kot Cézannov. 

V zadnjem desetletju se je taktika upora spremenila. Manj čelnega 

soočenja. Namesto tega infiltracija. Ironija in filozofski skepticizem. 

Posledice v tašizmu, popartu, minimalistični umetnosti, neodadi itd. 

Vendar taka taktika ni bila nič uspešnejša kot prejšnje. Umetnost se še 

vedno preobraža v lastnino razreda, ki poseduje lastnino. V primeru li­

kovnih umetnosti je ta lastnina fizična, v primeru drugih umetnosti je 

lastnina moralna.

Umetnostni zgodovinarji s socialnim ali marksističnim ozadjem so 

umetnost preteklosti razlagali v okviru razredne ideologije. Pokazali 

so, da je razred, ali skupine v razredu, praviloma podpiral in bil pokro­

viteljski do umetnosti, ki je do neke mere odražala ali utrjevala njihove 

lastne razredne vrednote in poglede ter jim koristila. Zdaj se zdi, da v 

poznejših fazah kapitalizma to ni bilo več splošno pravilo. Umetnost je 

obravnavana kot blago, katerega pomen se skriva samo v njegovi raritetni 

vrednosti in v njegovi funkcionalni vrednosti dražila občutij. Nima več 

posledic onkraj sebe. Umetnine postanejo predmeti, katerih bistvena la­

stnost je taka kot pri diamantih ali lučeh v solariju. Odločilni dejavnik 

tega razvoja – internacionalizacije monopola, moči sporočanja množi­

čnih medijev, ravni odtujenosti v potrošniških družbah – nas tu ne zade­

va. Posledice pa. Umetnost ne more več nasprotovati temu, kar je. Zmožnost 

predlagati alternativno realnost se je skrčila na zmožnost oblikovanja – 

bolj ali manj dobro – objekta.

Od tod imaginativni dvom pri vseh umetnikih, vrednih svoje vrste. Od 

tod dejstvo, da bojeviti mladi začenjajo uporabljati »umetnost« kot krin­

ko za bolj neposredno delovanje.
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Lahko bi razpravljali, da bi morali umetniki nadaljevati, ne glede na 

to, kako družba neposredno obravnava njihovo delo: da bi se mora­

li obračati k prihodnosti, kot morajo storiti vsi domiselni umetniki po 

letu 1848. Vendar bi to pomenilo, da smo prezrli trenutek v svetovni 

zgodovini, do katerega smo prišli. Imperializem, evropska hegemonija, 

moralna načela kapitalističnega krščanstva in državnega komunizma, 

kartezijanski dualizem belega razmišljanja, praksa konstruiranja »hu­

manističnih« kultur na osnovi pošastnega izkoriščanja – ta celotni pre­

pleteni sistem je zdaj na preizkušnji: proti njemu se dviga svetovni boj. 

Tisti, ki načrtujejo drugačno prihodnost, so prisiljeni opredeliti svoje 

stališče do tega boja, prisiljeni so izbrati. Taka izbira jih po navadi pripe­

lje do nemočnega obupa ali do sklepa, da je svetovna osvoboditev pred­

pogoj za vsak veljaven kulturni dosežek. (Stališča poenostavljam in ne­

koliko pretiravam zaradi jedrnatosti.) V obeh primerih se njihovi dvomi 

o vrednosti umetnosti povečajo. Vera in videnje umetnika, ki zdaj nago­

varja prihodnost, nista nujno potrjeni.

Je v tej trenutni krizi še vedno mogoče govoriti o revolucionarnem po­

menu umetnosti? To je temeljno vprašanje. To je vprašanje, na katero 

začne odgovarjati Max Raphael v The Demands of Art.

Knjiga temelji na nekaj predavanjih, ki jih je imel Raphael na začet­

ku tridesetih let 20. stoletja na preprostem izobraževanju za odrasle v 

Švici pod naslovom »Kako bi morali pristopiti k umetniškemu delu?«. 

Izbral je pet del in vsakemu posvetil poglavje z nadvse temeljito anali­

zo. Ta dela so: Cézannova Mont Saint-Victoire iz let 1904–06 (tista v muze­

ju v Filadelfiji), Degasova jedkanica Madame X, ki vstaja iz kopeli, Giottov 

Mrtvi Kristus (Padova), ki ga primerja z njegovim poznejšim delom Smrt 

sv. Frančiška (Firence), Rembrandtova risba Jožef, ki razlaga faraonov sen, 

in Picassova Guernica. (Poglavje o Guernici je bilo seveda napisano pozne­

je.) Tem sledita splošno poglavje o »Prizadevanju razumeti umetnost« in 

dodatek nedokončanega, vendar nadvse pomembnega eseja z naslovom 

»Proti empirični teoriji umetnosti«, napisanega leta 1941.

Tu ne bom razpravljal o Raphaelovi analizi petih posameznih del. Si­

jajne so, dolge, nadvse nadrobne in zgoščene. Največ, kar lahko nare­

dim, je, da poskusim grobo orisati njegovo splošno teorijo.
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Vprašanje, ki ga je postavil Marx, a nanj ni mogel odgovoriti. Če je 

umetnost, v zadnji analizi, nadstavba ekonomske baze, zakaj njena 

moč, da nas gane, traja še dolgo po tem, ko se baza preoblikuje? Zakaj, 

je vprašal Marx, na grško umetnost še vedno gledamo kot na ideal? Od­

govarjati je začel s tem, da je govoril o »čaru majhnih otrok« (mlade gr­

ške civilizacije), nato pa je odložil rokopis in je bil veliko preveč zapo­

slen, da bi se še kdaj vrnil k temu vprašanju.

»Prehodna doba,« piše Raphael,

vselej pomeni negotovost: o tem priča Marxovo prizadevanje, da bi razu­

mel svojo lastno dobo. V takem obdobju sta možni dve drži. Ena je, da 

izkoristiš porajajoče se sile novega reda z namero, da ga spodkoplješ, da 

ga potrdiš, z namenom da bi ga prignal onkraj njega samega: to je dejav­

na, bojevita, revolucionarna drža. Druga se oklepa preteklosti, je retro­

spektivna in romantična, objokuje ali priznava propad, trdi, da volje do 

življenja ni več – skratka, to je pasivna drža. Kjer je šlo za gospodarska, 

družbena in politična vprašanja, je Marx zavzel prvo držo; pri vprašanjih 

umetnosti ni zavzel nobene.

Zgolj razmišljal je o svoji dobi.

Tako kot je Marxov okus za umetnost – klasični ideal, ki izključuje iz­

jemne dosežke paleolitske, mehiške, afriške umetnosti – odražal neve­

dnost in predsodke v presojanju umetnosti v njegovem času, tako je bil 

njegov neuspeh, da bi ustvaril (čeprav je videl potrebo za to) teorijo ume­

tnosti, ki bi bila širša kot teorija o nadstavbi, posledica stalnega, neusta­

vljivega prvenstva ekonomske moč v družbi okrog njega.

Glede na to vrzel v marksistični teoriji Raphael sklene, da bo

razvil teorijo umetnosti, ki ji pravim empirična, ker temelji na preučeva­

nju del vseh obdobij in nacij. Prepričan sem, da nam bo matematika, ki je 

od Evklida naredila dolgo pot, nekega dne zagotovila sredstva za izraža­

nje rezultatov takega preučevanja na matematičen način. 

Skeptičnega bralca pa opomni, da pred odkritjem infinitezimalnega 

računa celo narave ni bilo mogoče preučevati matematično.
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»Umetnost je medsebojno delovanje, enačba s tremi faktorji – ume­
tnikom, svetom in sredstvi figuracije.« Raphaelovo razumevanje tretjega 
faktorja, sredstev ali procesa figuracije, je ključno. Kajti prav ta proces 
mu dopušča, da o dokončanem umetniškem delu razmišlja, kot da po­
seduje svojo lastno realnost.

Čeprav ne obstaja nič takega, kot je eno samo, edinstveno lepo sorazmer­

je človeškega telesa ali ena sama znanstveno pravilna metoda za upoda­

bljanje prostora ali ena sama metoda umetniške figuracije, je umetnost 

ne glede na to, katero obliko prevzame v teku zgodovine, vedno sinteza 

med naravo (ali zgodovino) in umom in taka pridobi določeno avtonomi­

jo nasproti tema elementoma. Zdi se, da to neodvisnost ustvarja človek 

in zato poseduje psihično realnost; toda v bistvu proces ustvarjanja lahko 

začne obstajati samo zato, ker je utelešen v nekem konkretnem materia­

lu.

Umetnik izbere svoj material – kamen, steklo, pigment ali mešani­
co več materialov. Nato izbere način, kako ga bo obdelal – gladko, gro­
bo, da bi ohranil njegov značaj ali da bi ga uničil ali presegel. Te izbire 
so v veliki meri zgodovinsko pogojene. S tem ko svoj material obdela 
tako, da predstavlja ideje ali objekt ali oboje, umetnik grob material pre­
oblikuje v »umetniški« material. Kar je predstavljeno, se materializira v 
obdelani, surovi snovi; medtem ko obdelan surov material prek svojih 
reprezentacij in nenaravne enotnosti, ki te reprezentacije združuje in po­
vezuje, dobi nematerialen značaj. Tako opredeljen »umetniški« mate­
rial, substanca, ki je napol fizična, napol duhovna, je sestavina materiala 
figuracije.

Naslednja sestavina prihaja iz sredstev reprezentiranja. Ta so barva, li­
nija ter svetloba in senca. Če jih zaznamo v naravi, so te lastnosti samo 
stvar občutja – med seboj se ne razločijo in se poljubno pomešajo. Ume­
tnik, da bi naključje nadomestil s potrebo, lastnosti najprej loči in jih 
nato združi okrog osrednje ideje ali občutja, ki določa vsa njihova raz­
merja.

Procesa, ki proizvajata material figuracije (proces preoblikovanja su­
rovega materiala v umetniški material in proces preoblikovanja snovi 
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občutja v sredstva upodabljanja), sta nepretrgano medsebojno poveza­

na. Skupaj določata tisto, čemur bi lahko rekli snov umetnosti.

Figuracija se začne z ločenima dolgo snovanima rojstvoma ideje in 

motiva in se zaključi, ko se oba rodita in ju med seboj ne moremo razli­

kovati.

Značilnosti posamezne ideje so:

1.	 Sočasno je ideja in občutje.

2.	 Vsebuje kontraste med posebnim in splošnim, med posameznim in 

univerzalnim, izvirnim in vsakdanjim.

3.	 Je napredovanje proti vse globljim pomenom.

4.	 Je vozlišče, iz katerega se razvijejo drugotne ideje in občutki.

»Motiv je skupna vsota linije, barve in svetlobe, s pomočjo katerih se 

uresniči predstava.« Motiv se začne rojevati ločeno, a sočasno z idejo, 

ker »se samo v dejanju stvarjenja vsebina začne popolnoma zavedati 

same sebe«.

Kakšno je razmerje med slikovno (posamezno) idejo in naravo? 

Slikovna ideja loči uporabne elemente naravnih pojavov od neuporabnih 

in, nasprotno, preučevanje naravnih pojavov izmed vseh možnih manife­

stacij slikovne ideje izbere tisto, ki je najprimernejša. Težavnost metode 

se strne v »dokazovanje, kar nekdo verjame« – bistvo »dokaza« tukaj je 

to, da sta nasprotni metodološki izhodišči (izkušnja in teorija) združeni 

v realnosti posebne vrste in da ta realnost svoje slikovno življenje dolguje 

motivu, ki je ustrezen predstavi in kompozicijsko razvit. 

Kateri sta metodi figuracije? 1. Strukturiranje prostora. 2. Upodablja­

nje oblik znotraj prostora tako, da so učinkovite.

Strukturiranje prostora nima nič opraviti s perspektivo: njegova nalo­

ga je odmakniti prostor, tako da ni več statičen (najpreprostejši je pri­

mer sproščene noge, ki stopa naprej, pri stoječih grških figurah), in pro­

stor razdeliti v kvante, tako da se začnemo zavedati njegove deljivosti in 

tako nismo več bitja njegove nepretrganosti (na primer, oddaljujoči se 

plani, vzporedni s slikovno površino, na poznih cézannih).



JOHN BERGER

36

Ustvariti slikovni prostor pomeni prodreti ne le v globine slike, temveč 

tudi v globine našega intelektualnega sistema koordinat (ki se sklada s 

sistemom sveta). Globina prostora je globina bistva, sicer ni nič drugega 

kot videz in iluzija.

Razlika med dejansko obliko in učinkovito obliko je naslednja:

Dejanska oblika je opisna; učinkovita oblika je sugestivna, tj. prek ume­

tnika, ki mu, namesto da bi skušal prenesti vsebino in občutja gledalcu s 

tem, da jih popolnoma opiše, priskrbi toliko namigov, kot jih potrebuje, 

da to vsebino in občutja proizvede v sebi. Da bi to dosegel, se mora ume­

tnik ravnati ne po posameznih čutilih, temveč po celotnem človeku, tj. 

poskrbeti mora, da gledalec zaživi v delovnem lastnem modusu realnosti.

Kaj doseže figuracija s svojim posebnim materialom?

Silovitost figuracije ni prikaz umetnikove moči; niti vitalnosti, ki oživlja 

zunanji svet z osebnimi energijami ustvarjalnega umetnika; niti logične 

in čustvene doslednosti, s katero je omejen problem premišljen in preču­

ten do svojih končnih posledic. Tisto, kar označuje, je stopnja, do katere 

je bilo uresničeno samo bistvo umetnosti: poguba sveta stvari, konstruk­

cija sveta vrednot in tako sestava novega sveta. Izvirnost te sestave nam 

priskrbi splošno merilo, s katerim lahko izmerimo silovitost figuracije. 

Izvirnost sestave ni potreba biti drugačen od drugih, proizvesti nekaj po­

polnoma novega, temveč je (v etimološkem smislu) doumevanje izvora, 

korenin tako sebe kot stvari.

Tu moramo razlikovati med Raphaelovim »svetom vrednot« in idea­
lističnim pogledom na umetnost kot shrambo transcendentalnih vre­
dnot. Za Raphaela se vrednote skrivajo v dejavnosti, ki jo razkriva delo. 
Funkcija umetniškega dela je, da nas vodi od dela do procesa ustvarja­
nja, ki ga vsebuje. Ta proces določa material figuracije in prav v tem ma­
terialu, ki ga Raphael genialno razkriva in analizira, bo morda nekoč 
matematika lahko odkrila točna načela. Proces je usmerjen k temu, da 
v delu ustvari sintezo subjektivnega in objektivnega, pogojnega in abso­
lutnega znotraj celotnosti, ki ji vladajo njeni lastni zakoni nujnosti. Tako 
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svet stvari v delu nadomesti hierarhija vrednot, ki jo ustvari proces, ki ga 
vsebuje.

Tukaj ne morem nakazati podrobnega, specifičnega in neabstraktne­
ga načina, kako Raphael svoje razumevanje prenaša na pet del, ki jih 
preuči. Lahko samo rečem, da so bile njegove oči in čutno zavedanje 
enako razviti kot njegov um. Ko ga beremo, imamo, ne glede na to, kako 
težka je misel, vtis človeka z nenavadnim in stabilnim ravnovesjem. Ču­
timo lahko obris strogega misleca, ki je pripadal 20. stoletju, ker je bil 
dialektični materialist, ki je podedoval glavno tradicijo evropske filozo­
fije, a je bil obenem človek, ki zaradi svojega življenjskega ustroja ni mo­
gel prezreti neznanega, tedaj še negotovega, eksplozivnega človeškega 
potenciala, zaradi katerega bo človek vedno neopredeljiv znotraj katere­
ga koli kategoričnega sistema.

Ker se ne moremo spoznati neposredno, ampak samo prek svojih dejanj, 

ostaja več kot dvomljivo, ali se naša predstava o sebi sklada z našimi re­

sničnimi motivi. Vendar si moramo neumorno prizadevati, da bi dosegli 

to skladnost. Kajti samo samospoznanje lahko vodi do samoodločitve, 

napačna samoodločitev pa bi nam uničila življenje in bila najbolj nemo­

ralno dejanje, ki bi ga lahko zagrešili.

Če se vrnemo k prvotnemu vprašanju: kakšen je revolucionirani po­
men umetnosti? Raphael pokaže, da revolucionarni pomen umetno­
stnega dela nima nič opraviti z njegovo vsebino samo po sebi ali s funk­
cionalno rabo, ki se ji delo nameni, temveč pomen nenehno čaka, da se 
ga odkrije in osvobodi.

Naj bo zgodovinska težnja še tako močna, se človek lahko in tudi ima 

dolžnost, da se upre, ko to nasprotuje njegovim ustvarjalnim močem. Ni 

usode, ki predpisuje, da moramo biti žrtve tehnologije ali da moramo 

umetnost zavreči kot anahronizem; »usoda« je samo zloraba tehnologi­

je s strani vladajočega razreda, da bi se zatrla moč ljudstva, da si sámo 

kroji zgodovino. Do določene mere je odvisno od vsakega posameznika, 

da se s svojim sodelovanjem v družbenem in političnem življenju odloči, 

ali bo umetnost zastarela ali ne. Razumevanje umetnosti pomaga povzdi­

gniti to odločitev na njeno najvišjo raven. Kakor posoda, ki jo oblikujejo 
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ustvarjalne sile, ki jih hrani, tako umetniško delo pri življenju ohranja in 

stopnjuje vsako potrebo, da bi se pogodilo s svetom.

Rekli smo, da nas umetnost vodi od umetniškega dela do procesa ustvar­

janja. Ta vrnitev, zunaj teorije umetnosti, bo nazadnje porodila splošni 

dvom o svetu kot danem, tako naravnem kot družbenem. Namesto da bi 

sprejeli stvari, take kot so, ali jih vzeli za samoumevne, se jih po zaslugi 

umetnosti naučimo izmeriti z merilom popolnosti. Večji ko je neizogibni 

prepad med idealnim in realnim, bolj neizbežno je vprašanje. Zakaj je ob­

stoječi svet tak, kot je? Kako je svet postal tak, kot je? De omnibus rebus du-

bitandum est! Quid certum? »O vsem moramo dvomiti! Kaj je gotovo?« (Des­

cartes). Narava ustvarjalnega uma je tista, ki bo stopila na videz trdne 

stvari in preobrazila svet, kakršen je, v svet v procesu postajanja in ustvar­

janja. Tako smo osvobojeni mnoštva stvari in pridemo do spoznanja, kaj 

je tisto, kar je nazadnje skupno vsem odvisnim stvarem. Tako namesto da 

bi bili stvori, postanemo del moči, ki ustvarja vse stvari.

Raphael se seveda ni odločil, ni se mogel odločiti namesto nas. Vsak 
zase mora razrešiti nasprotujoče si zahteve svojega zgodovinskega po­
ložaja. Toda celo tistim, ki sklenejo, da je treba umetniško prakso zača­
sno opustiti, bo Raphael bolje, kot je to storil kateri koli pisec, pokazal 
revolucionarni pomen del, podedovanih iz preteklosti – in del, ki bodo 
navsezadnje ustvarjena v prihodnosti. In to pokaže brez retorike, brez 
prigovarjanja, skromno in razumsko. Bil je največji um, ki se je doslej 
posvetil tej temi.
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