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OSNOVA VSEGA SLIKARSTVA IN KIPARSTVA JE RISANJE

Za umetnika je risanje razodetje. In to ni samo oguljena fraza, je pre-
cej dobesedno res. Prav sdmo dejanje risanja je tisto, kar umetnika pri-
sili, da opazuje predmet pred seboj, ga v duhu razcleni in spet sestavi;
ali ga, Ce riSe po spominu, prisili, da preorje svoj um, odkrije vsebino
svoje lastne zaloge preteklih opazanj. V ucenju risanja je puhlica, da je
bistvo zadeve v specificnem procesu gledanja. Crta, tonirana povrsina v
resnici ni pomembna zato, ker belezi, kar ste videli, ampak zaradi tiste-
ga, k emur vas bo napeljala, da boste videli. Ce sledite njeni logiki, da
bi preverili njeno tocnost, boste nasli potrditev ali zanikanje v objektu
samem ali v svojem spominu nanj. Vsaka potrditev ali zanikanje vas pri-
bliza objektu, dokler niste pravzaprav v njem: obrisi, ki ste jih narisali,
ne oznacujejo vec roba tistega, kar ste videli, temvec¢ rob tistega, kar ste
postali. Morda to zveni nepotrebno metafizi¢no. Lahko bi povedali tudi
drugace, da je vsak znak, ki ga naredite na papirju, kamen v plitvi vodi,
od katerega nadaljujete k naslednjemu, dokler ne preckate svojega pred-
meta, kakor bi bil reka, in ga pustite za seboj.

To je precej drugace od poznejSega procesa slikanja »dokoncanega«
platna ali klesanja kipa. Tu svojega predmeta ne preidete, temve¢ ga
skuSate poustvariti in se v njem nastaniti. Vsaka poteza s ¢opicem ali
udarec z dletom ni ve¢ kamen v plitvini, ampak kamen, ki bo umescen
v nacértovano zgradbo. »Dokonc¢ano« delo je poskus, da bi zgradili do-
godek sam po sebi. V tem pogledu je pomenljivo, da so risbe, kot jih ra-
zumemo zdaj, zacele obstajati Sele, ko je umetnik dosegel sorazmerno
visoko raven individualne »avtobiografske« svobode. V hierati¢ni, ano-
nimni tradiciji so nepotrebne. (Morda bi moral tu opozoriti, da govorim
o delovnih risbah — ¢eprav ni nujno, da je delovna risba narejena za po-

seben projekt. Ne govorim o linearnih nacrtih, ilustracijah, karikaturah,
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dolocenih portretih ali graficnih delih, ki so lahko »konc¢ani« izdelki sami
po sebi.)

To razlikovanje med delovno risbo in »dokoncanim« delom pogosto
povecajo Stevilni tehnicni dejavniki: daljsi cas, ki je potreben za slika-
nje platna ali klesanje bloka, vecji obseg dela, problem hkratnega ob-
vladovanja barve, lastnosti pigmenta, tona, teksture, granulacije in tako
dalje — »stenografija« risanja je sorazmerno preprosta in neposredna. A
vendarle je temeljna razlika v delovanju umetnikovega uma. Risba je v
bistvu zasebno delo, povezano samo z umetnikovimi lastnimi potreba-
mi; »dokonéan« kip ali platno pa je v bistvu javno, predstavljeno delo — ve-
liko bolj povezano z zahtevami sporocanja.

Iz tega sledi, da je enako razlikovanje s staliSca gledalca. Pred sliko ali
kipom se nagiba k poistovetenju s subjektom, interpretira podobe zara-
di njih samih; pred risbo se poistoveti z umetnikom in podobe uporabi
za to, da bi pridobil zavestno izkus$njo videnja kakor skozi umetnikove
lastne oci.

IZKUSTVO RISAN]JA

Ko sem pogledal prazno stran v svoji skicirki, sem se bolj zavedal njene
visine kot Sirine. Zgornji in spodnji rob sta bila odloc¢ilna, saj sem moral
med njima rekonstruirati, kako je vstal s tal, ali ¢e razmisljam v naspro-
tni smeri, kako je bil prikovan na tla. Energija polozaja je bila v glavnem
navpicna. Vsi mali obstranski gibi rok, zasukani vrat, noga, ki ni pod-
pirala njegove teze, so bili povezani z navpicno silo, tako kot so plazece
in Strlece veje drevesa povezane z navpicno osjo debla. Moje prve poteze
so morale to izraziti; moral je stati kot kegelj, obenem pa so morale na-
kazati, da je v nasprotju s kegljem zmozen gibanja, zmozen prilagoditi
svoje ravnotezje, Ce bi se tla nagnila, zmozen za nekaj sekund sko¢iti v
zrak zoper navpicno silo gravitacije. To zmoznost gibanja, to bolj nere-
dno in zacasno kot enotno in stalno napetost njegovega telesa, je bilo
treba izraziti v razmerju do stranskih robov papirja, do odmikov na obeh
straneh ravne ¢rte med jamico pod vratom in peto nosilne noge.
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Ogledal sem si odmike. Njegova leva noga je nosila tezo, in zato je bila
leva, oddaljena stran njegovega telesa napeta, naj je bila ravna ali pod
kotom; bliznja, desna stran je bila sorazmerno sproscena in tekoca. Po-
ljubne stranske poteze prek njegovega telesa so potekale od krivin do
ostrih tock — tako kot potoki tecejo iz hribov v ostre, stisnjene zlebove
v pecini. A seveda ni bilo tako preprosto. Na bliznji, sprosceni strani je
bila njegova pest stisnjena in trdost njegovih clenkov je spominjala na
trdo linijo njegovih reber na drugi strani — kakor kup kamenja na hribih,
ki spominjajo na pecine.

Zdaj sem belo povrsino papirja, na katerega bom risal, zacel gledati
drugace. Iz prazne ploske strani je postala prazen prostor. Njena beli-
na je postala povrsina brezmejne, neprozorne svetlobe, skozi katero se
lahko gibljes, ne mores pa skoznjo videti. Vedel sem, da bi moral ¢rto,
ko jo bom narisal nanjo — ali skoznjo — nadzorovati, ne na eni ravni kakor
voznik avta, ampak kakor pilot v zraku, saj je mozno gibanje v vseh treh
dimenzijah.

A ko sem napravil znak nekje pod bliznjimi rebri, se je narava stra-
ni spet spremenila. Povrsina neprozorne svetlobe nenadoma ni bila
veC brezmejna. Kar sem narisal, je spremenilo celotno stran, tako kot
se voda v stekleni posodi spremeni, brz ko vanjo polozimo ribo. Potem
gledamo samo ribo. Voda postane samo pogoj njenega zivljenja in ob-
modje, v katerem lahko plava.

Ko sem potem preckal telo, da bi oznacil obris oddaljene rame, se je
zgodila Se ena sprememba. Ni bilo preprosto tako, kot bi v posodo po-
lozil Se eno ribo. Druga ¢rta je spremenila naravo prve. Medtem ko prej
prva ¢rta ni imela cilja, je bil zdaj z drugo Ccrto njen pomen dolocen in
nedvomen. Skupaj sta ustalili robove povrSine med njima, povrsina, ki
se je napenjala pod silo, ki je nekoc celotni strani dajala potencial za glo-
bino, pa se je dvignila v slutnjo trdne oblike. Risba je zacela nastajati.

Tretja razseznost, trdnost stola, telesa, drevesa, je, vsaj kar zadeva
nase Cute, sam dokaz nasega obstoja. Predstavlja razliko med besedo in
svetom. Ko se pogledal model, sem se ¢udil preprostemu dejstvu, da je
bil trden, da je zasedal prostor, da je bil vec kot sestevek deset tisocih vi-
denj njega z deset tisocih razlicnih gledis¢. Upal sem, da bom na svoji
risbi, ki je bila neizogibno videnje z le enega gledisca, nazadnje naznacil
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to brezmejno Stevilo drugih faset. A zdaj je slo samo za to, da zgradim
in iz¢istim oblike, dokler ne bodo njihove napetosti kakor tiste, ki sem
jih lahko videl pri modelu. Seveda bi se s kak$nim napaénim pretiranim
poudarkom vse skupaj zlahka razpocilo kot balon; ali pa bi se sesedlo
kakor pretanka glina na loncarskem vretenu; ali se dokon¢no popacilo
in bi izgubilo gravitacijsko sredisce. Vseeno je bila re¢ tam. Neskon¢ne,
neprepustne moznosti prazne strani so postale posebne in jasne. Zdaj
je bila moja naloga uskladiti in premeriti: ne premeriti v palcih, kot bi
odmerili unco rozin s prestevanjem, temve¢ premeriti z ritmom, maso
in premikanjem: oceniti razdalje in kote kakor ptica, ki leti skozi preplet
vej; vizualizirati tloris kakor arhitekt; obcutiti pritisk mojih ¢rt in ¢ack
na skrajno povrsino papirja, kakor mornar obcuti mlahavost ali nape-
tost svojega jadra, da lahko jadra blizu ali dale¢ od povrSine vetra.

Ocenil sem viSino uhlja v razmerju do oci, kote ukrivljenega trikotnika
dveh bradavic in popka, stranskih linij ramen in bokov, ki so se nagibale
druga k drugi, tako da bi se nazadnje srecale, s sorazmernim polozajem
clenkov oddaljene roke neposredno nad prsti oddaljene noge. Vendar
nisem gledal samo teh linearnih sorazmerij, kotov in dolzin teh imagi-
narnih kosckov niti, napete od ene tocke do druge, temve¢ tudi soraz-
merja ploskev, odmikajocih in blizajoc¢ih se povrsin.

Tako kot ce pogledamo prek nakljucnih streh nenacrtovanega me-
sta, v zatrepih in stresnih oknih precej razlicnih his najdemo enake kote
padanja — tako da ce bi katero koli doloc¢eno ploskev razsirili skozi vse
vmesne, bi se nazadnje popolno skladale; na popolnoma enak nacin
najdemo razsiritve identi¢nih ploskev v razlicnih delih telesa. Ploskev, ki
pada stran od vrha trebuha k dimljam, se je skladala s tisto, ki je vodila
nazaj od bliznjega kolena k ostremu, zunanjemu robu me¢. Ena od ne-
znih, notranjih ploskev visoko na stegnu iste noge se je skladala z malo
ploskvijo, ki je vodila stran in okrog obrisa oddaljene prsne misice.

In s tem ko se je oblikovala nekaksna sloga in so se na papirju nako-
picile ¢rte, sem se spet zavedel resnicne napetosti poze. Vendar tokrat
subtilneje. Ni $lo vec za to, da izvrsim glavno, navpic¢no drzo. S figuro
sem se intimneje zapletel. Celo manjsa dejstva so pridobila nujnost in
uprl sem se skusnjavi, da bi vsako potezo napravil pretirano zanosno.
Vstopil sem v umikajoce se prostore in se predal prihajajo¢im oblikam.
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Tudi popravljal sem: risal sem Cez in krizem prejsSnjih potez, da bi zno-
va vzpostavil sorazmerja ali nasel nacin, kako bi izrazil manj ocitna od-
kritja. Videl sem, da je bila linija skozi sredino trupa, od jamice v vratu,
med bradavicama, ¢ez popek in med nogami, kakor kobilica ladje, da
rebra tvorijo ladijski trup in da se bliznja, sproscena noga vlece naprej
kot vesla¢. Videl sem, da sta roki, ki sta viseli na obeh straneh, kakor
osivoza in da je zunanja krivina stegna, ki je nosilo tezo, kakor vkovano
platisce kolesa. Videl sem, da sta kljucnici kakor roke figure na krizu.
Vendar take podobe, ¢eprav sem jih skrbno izbral, izkrivljajo, kar po-
skusam opisati. Videl in prepoznal sem precej obicajna anatomska dej-
stva; a sem jih tudi telesno cutil — kakor da bi v nekem smislu moj ziveni
sistem prebival v njegovem telesu.

Nekaj stvari, ki sem jih prepoznal, lahko opisem bolj neposredno.
Opazil sem, kako je bil ob stopalu trde, stisnjene nosilne noge jasen
prostor pod lokom narta. Opazil sem, kako nezno je ravna spodnja ste-
na trebuha presla v shujsane, spajajoce ploskve stegna in boka. Opazil
sem kontrast med trdoto komolca in ranljivo mehkobo notranje strani
roke na isti ravni.

Potem je risba precej kmalu dosegla svojo kritiéno tocko. Kar pomeni,
da me tisto, kar sem narisal, ni zanimalo toliko kot tisto, kar bi Se lahko
odkril. To se v neki fazi zgodi pri vsaki risbi. In jaz temu pravim kriticna
tocka, ker je v tistem trenutku zares odloceno o tem, ali bo risba uspela
ali spodletela. Zdaj za¢nemo risati glede na zahteve, potrebe risbe. Ce je
risba nekako skromno ze resni¢na, bodo te zahteve verjetno ustrezale ti-
stemu, kar lahko $e odkrijemo z dejanskih iskanjem. Ce je risba v osnovi
napacna, bodo njeno zgresenost Se poudarile.

Pogledal sem svojo risbo in skusal videti, kaj je bilo popaceno; katere
poteze ali tonirane cacke so izgubile svoj prvotni in nujni poudarek, ko
so jih obdale druge; katere spontane poteze so zgresile problem in ka-
tere so bile nagonsko prave. Vendar je bil celo ta proces samo delno za-
vesten. Na nekaterih mestih sem lahko jasno videl, da je kak prehod ne-
roden in ga je treba preveriti; na drugih sem dovolil, da je moj svin¢nik
kolebal — nekako tako kot $iba bajalicarja, ki iS¢e studenec. Ena oblika je
povlekla, prisilila je svincnik, da je napravil tonirano ¢acko, ki je lahko
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znova naglasila njegov odmik; druga je svincnik spodbodla, da je znova
poudaril érto, ki ga je lahko popeljala napre;.

Ko sem zdaj pogledal model, da bi preveril obliko, sem pogledal dru-
gace. Pravzaprav sem pogledal bolj prizanesljivo: da bi nasel samo tisto,
kar sem hotel najti.

Nato konec. Obenem castihlepnost in razocaranje. Celo ko sem v
duhu videl, kako se moja risba in dejanski ¢lovek skladata — tako da za
hip ni bil ve¢ ¢lovek, ki pozira, temve¢ prebivalec mojega napol ustvarje-
nega sveta, edinstven izraz moje izkusnje, celo ko sem to videl v svojem
duhu, sem dejansko videl, kako nezadostna, fragmentarna, nerodna je
bila moja risbica.

Obrnil sem stran in se lotil Se ene risbe, zaCensi tam, kjer sem prej$njo
opustil. Moski, ki stoji, njegova teza je bolj na eni nogi kot na drugi ...

1953



RISANJE NA PAPIR

RISANJE NA PAPIR

Vcasih imam $e vedno sanje, v katerih sem star toliko kot zdaj z odrasli-
mi otroki in s casopisnimi uredniki na telefonu in v katerih moram kljub
temu oditi in preziveti devet mesecev leta v Soli, v katero so me poslali
kot decka. Kot odrasel o teh mesecih razmisljam kot o zgodnji obliki iz-
gnanstva, vendar se v sanjah nikoli ne domislim, da bi se odhodu uprl.
V zivljenju sem to Solo zapustil pri Sestnajstih letih. Bila je vojna in Sel
sem v London. Med rusevinami od bomb in sirenami, ki so opozarjale
na zracne napade, sem imel samo eno misel: Zelel sem risati gole zZen-
ske. Ves dan.

Sprejeli so me na umetnostno $olo — ni bilo veliko konkurence, saj so
vsi, starejsi od osemnajst let, sluzili vojsko — in risal sem podnevi in po-
noci. Takrat je bil na umetnostni soli izjemen ucitelj — starejsi slikar, ki
je zbezal pred fasizmom, po imenu Bernard Meninsky. Zelo malo je go-
voril in imel je zadah po kislih kumaricah. Na isti list papirja imperi-
alnega formata’ (papir je bil racioniran; dobili smo dva lista na dan) je
poleg moje nerodne, nevesce, vihrave risbe Bernard Meninsky smelo na-
risal del modelovega telesa tako, da je napravil njegov neskon¢no subtil-
ni ustroj in gibanje jasnejsa. Potem ko je vstal in odsel, sem Se deset mi-
nut osupel nenehno pogledoval od njegove risbe k modelu in obratno.

Tako sem se naucil s svojimi o¢mi malce prodorneje sprasevati o
skrivnosti anatomije in ljubezni, medtem ko je bilo zunaj na no¢nem
nebu slisati lovska letala kraljevega letalstva, ki so preletavala mesto, da
bi prestregla blizajoce se nemske bombnike, preden bi dosegli obalo.
Glezenj noge, na kateri je bila njena teza, je bil navpi¢no pod jamico nje-

nega vratu — naravnost HaniéHO.

1 Britanski format papirja, ki meri 762 x 559 mm. (Op. prev.)
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Nedavno sem bil v Carigradu. Tam sem prijatelje prosil, ali mi lahko
uredijo sreCanje s pisateljico Latife Tekin. Prebral sem nekaj prevede-
nih izvle¢kov iz dveh njenih romanov, ki ju je napisala o zivljenju v bara-
karskih naseljih na robu mesta. In tisto malo, kar sem prebral, je name
naredilo globok vtis s svojo domisljijo in pristnostjo. Sama je zagotovo
odrasla v barakarskem naselju. Prijatelji so priredili vecerjo in Latife je
prisla. Ne znam tursko, zato so se seveda ponudili, da bodo prevajali.
Sedela je poleg mene. Nekaj me je pripravilo, da sem prijateljem rekel:
»Ne, ni treba, se bova ze nekako znasla.«

Nekoliko sumnicavo sva se spogledala. V drugem zivljenju sem bil
morda starejsi policijski visji inspektor, ki je zasliSeval ¢edno, pretka-
no, strastno tridesetletno zensko, ki so jo veckrat prijeli zaradi tatvine.
V tem najinem edinem zivljenju pa sva bila v resnici oba pripovedovalca
zgodb in nisva imela niti ene skupne besede. Vse, kar sva imela, sta bili
najini zmoznosti opazovanja, najini nagnjenji do pripovedovanja, naji-
ni ezopski zalosti. Medsebojna sumnicavost se je umaknila zadrzanosti.

Izvlekel sem zvezek in napravil risbo sebe kot enega njenih bralcev.
Narisala je na glavo obrnjen coln, da bi pokazala, kako ne zna risati. Pa-
pir sem obrnil, da je bil obrnjen prav. Narisala je risbo, da bi pokazala,
kako se njeni narisani colni vedno potopijo. Rekel sem, da so na dnu
morja ptice. Rekla je, da je na nebu sidro. (Tako kot vsi sva pila raki.)
Nato mi je povedala zgodbo o ob¢inskih buldozerjih, ki so ponoci po-
rusili hiSe. Povedal sem ji o starki, ki je Zivela v kombiju. Bolj sva risala,
hitreje sva razumela. Na koncu sva se smejala svoji hitrosti — celo ko so
bile zgodbe grozne in zalostne. Vzela je oreh, in ko ga je razpolovila, ga
je dvignila in rekla: Polovici istih mozganov! Potem je nekdo predvajal
bektasijsko glasbo in druzba je zacela plesati.

Poleti leta 1916 je Picasso na stran srednje velike skicirke narisal torzo
gole Zenske. Ni ne ena od njegovih izmisljenih figur — ni dovolj tehni¢no
dovrSena — ne figura, narisana po Zzivljenju — ne premore dovolj idiosin-
krazije neposrednega.

Obraz zenske je nerazpoznaven, saj je glava le rahlo nakazana. Ven-
dar je torzo tudi kot obraz. Ima znan izraz. Obraz ljubezni, ki je postal
neodlocen ali zalosten. Risba se po obcutju precej razlikuje od drugih v
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isti skicirki. Druge risbe se grobo poigravajo s kubisticnimi in neoklasi-
cisticnimi sredstvi, nekatere se ozirajo nazaj k predhodnemu obdobju
tihozitij, druge pripravljajo pot za harlekinske teme, ki se jih je lotil leto
pozneje, ko je napravil scenografijo in kostumografijo za balet Parada.
Zenskin torzo je zelo krhek.

Po navadi je Picasso risal tako zanosno in tako neposredno, da te vsa-
ka ¢acka spomni na dejanje risanja in na uzitek dejanja. Prav zaradi tega
je njegovo risanje predrzno. Celo ihteci obrazi iz obdobja Guernice ali lo-
banja, ki jo je narisal med nemsko okupacijo, premorejo predrznost.
Prav nic¢ suzenjski niso. Dejanje njihovega risanja je zmagoslavno.

Risba, o kateri govorimo, je izjema. Napol narisana — kajti Picasso pri
njej ni dolgo vztrajal — napol zenska, napol vaza; napol, kot bi jo videl
Ingres, napol, kot bi jo videl otrok; pojava figure pomeni veliko ve¢ kot
dejanje risanja. Ona, ne risar, je tista, ki vztraja, vztraja s svojim lastnim
oklevanjem.

Slutim, da je v Picassovi domisljiji ta risba nekako pripadala Evi Gou-
el. Samo Sest mesecev prej je umrla zaradi tuberkuloze. Skupaj sta Zive-
la— Eva in Picasso — $tiri leta. V svoja zdaj slavna kubisti¢na tihozitja je
vkljucil in naslikal njeno ime ter trpka platna spremenil v ljubezenska
pisma. JOLIE EVA. Zdaj je bila mrtva in on je zivel sam. Podoba lezi na
papirju kakor v spominu.

Ta obotavljivi torzo — Ki je znova postal bolj otrok kot zZenska — je pri-
Sel z druge ravni izkustva, prisel je sredi nespe¢ne noci in ima Se vedno
klju¢ do vrat sobe, kjer on spi.

Morda te tri zgodbe nakazujejo tri razlicne nacine, kako lahko deluje
risba. Tu so tiste, ki preucujejo in preizprasujejo vidno, tiste, ki belezi-
jo in sporocajo ideje, in tiste, napravljene po spominu. Celo pred risba-
mi starih mojstrov je razlikovanje med temi tremi tipi pomembno, kajti
vsak tip se ohranja drugace. Vsak tip risbe govori v drugem slovnicnem
Casu. Na vsakega se odzivamo z drugacno zmoznostjo domisljije.

V prvi vrsti risbe (nekoc¢ so take risbe ustrezno imenovali studije) so
poteze na papirju sledi, ki jih je pustil umetnikov pogled, ki neprestano
odhaja, odhaja ven, izprasuje nenavadnosti, uganko tistega, kar je pred
njegovimi oémi, naj bo $e tako obicajno in vsakdanje. Skupna vsota potez
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na papirju pripoveduje nekaksno opticno izselitev, s katero se umetnik,
ki sledi svojemu lastnemu pogledu, nastani na osebi ali drevesu ali zivali
ali gori, ki jo rise. In Ce risba uspe, tam ostane za vselej.

V $tudiji z naslovom Trebuh in leva noga golega moza, ki stoji v profilu je
Leonardo $e vedno tam: v dimljah moza, narisanega z rdeco kredo na
lososovo roznatem prepariranem papirju, v votlini za kolenom, kjer se
locita dvoglava stegenska misica in polopnasta miSica, da se lahko vrine
dvoglava mec¢na misica. Jacques de Gheyn (ki se je porocil z bogato de-
dinjo Evo Stalpaert van der Wiele in je tako lahko opustil grafiko) je Se
vedno navzoc v osupljivih prosojnih krilih kagdjih pastirjev, ki jih je leta
1600 s ¢rno kredo in rjavim tusem narisal za svoje prijatelje na univerzi
v Leidnu.

Ce pozabimo na postranske podrobnosti, tehni¢na sredstva, vrste pa-
pirja itd., take risbe ne zastarajo, saj se je dejanje zbranega gledanja, iz-
prasevanja videza predmeta pred nasimi o¢mi, skozi tisocletja le malo
spremenilo. Stari Egipcani so strmeli v ribo na primerljiv nacin kot Bi-
zantinci ob Bosporju ali Matisse v Sredozemlju. Tisto, kar se je glede na
zgodovino in ideologijo spremenilo, je vidno upodabljanje tistega, o Ce-
mer si umetnik ni drznil dvomiti: Boga, Mo¢i, Pravicnosti, Dobrega, Zla.
O postranskih trivialnostih pa je bilo vedno mogoce vizualno dvomiti.
To je razlog, da imajo izjemne risbe trivialnosti vselej svoj »tukaj in zdaj«
in poudarjajo svojo ¢loveskost.

Med letoma 1603 in 1609 je flamski risar in slikar Roelandt Savery po-
toval po Srednji Evropi. Ohranilo se je osemdeset risb ljudi na ulici—
oznacenih z naslovom Vzeto iz Zivljenja. Do nedavnega so zmotno menili,
da so dela velikega Pietra Bruegla. Ena od njih, narisana v Pragi, upoda-
blja beraca, ki sedi na tleh.

Na glavi ima crno ¢epico; okrog enega stopala ima ovito belo krpo, cez
ramena ¢rn plas¢. Strmi naprej, zelo naravnost; njegove temne mracne
0¢i so na isti ravni, kot bi bile oCi psa. Njegov klobuk, obrnjen naokrog
za denar, je na tleh ob njegovi povezani nogi. Brez komentarja, brez dru-
gih figur, brez umestitve. Potepuh izpred skoraj stiristo let.

Sre¢amo ga danes. Pred tem kosckom papirja, velikim samo petnajst
krat petnajst centimetrov, naletimo nanj, kot bi lahko nanj naleteli na poti
na letalisce ali na travnatem bregu avtoceste nad Latifinim barakarskim
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naseljem. En trenutek se sooci z drugim in tako blizu sta si kot sosednji
strani v danasnjem neodprtem ¢asniku. Trenutek iz leta 1607 in trenutek
iz leta 1987. Vecna sedanjost izbriSe cas. Povedni sedanjik.

V drugi kategoriji risb gre promet, prenasanje v nasprotno smer. Zdaj
gre za to, da na papir prenesemo, Kkar je ze v duhu. Prej izrocitev kot iz-
selitev. Pogosto so bile take risbe skice ali delovne risbe za slike. Zbirajo,
razporejajo, pripravljajo prizori$ce. Ker ni neposrednega preizpraseva-
nja vizualnega, so veliko bolj odvisne od prevladujocega vizualnega je-
zika svojega Casa in so pogosto v svojem bistvu bolj ¢asovno dolocljive:
natancneje jih lahko oznac¢imo za renesancne, baro¢ne, manieristicne,
iz 18. stoletja, akademske ali kar koli.

V tej kategoriji ne najdemo nobenih soocenj, nobenih bojev. Pa¢ pa
gledamo skozi okno na ¢lovekovo zmoznost, da si izmisli, da v svoji do-
misljiji sestavi alternativen svet. In vse je odvisno od prostora, ustvar-
jenega v tej alternativi. Po navadi je borna — neposredna posledica po-
snemanja, lazne virtuoznosti, manierizma. Take borne slike Se vedno
premorejo rokodelsko zanimanje (prek njih vidimo, kako so bile nare-
jene in sestavljene slike — kakor omare ali ure), vendar nas ne nagovar-
jajo neposredno. Da bi se to zgodilo, se mora prostor, ustvarjen v risbi,
zdeti tako velik kot prostor zemlje ali neba. Potem lahko zac¢utimo dih
zivljenja.

Poussin je znal ustvariti tak prostor; prav tako Rembrandt. Ta dosezek
je morda v evropski risbi (manj v kitajski) redek zato, ker se tak prostor
odpre samo, ko se izjemno mojstrstvo zdruzi z izjemno skromnostjo.
Da bi ustvaril tak brezmejen prostor z madezi tusa na papirju, moras ve-
deti, da si zelo majhen.

Take risbe so videnja »kaj bi bilo, Ce ...«. Vecina jih belezi videnja pre-
teklosti, ki so zdaj za nas zaprta, tako kot zasebni vrtovi. Ko je dovolj
prostora, videnje ostane odprto in vstopimo. Pogojni ¢as.

Tretji¢ so to risbe, narisane po spominu. Stevilne so zabelezke, zapi-
sane za poznej$o rabo — nacin zbiranja in ohranjanja vtisov in podatkov.
Radovedno si jih ogledujemo, ¢e nas zanima umetnik ali zgodovinski
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predmet. (V 15. stoletju so bile lesene grablje za grabljenje sena to¢no
take kot tiste, ki jih Se vedno uporabljajo v gorah, kjer zivim.)

Toda najpomembnejSe risbe v tej kategoriji so narejene, da bi izgnale
spomin, ki vznemirja, da bi enkrat in za vselej izruvale podobo iz misli
in jo prenesle na papir. Neznosna podoba je lahko ljubka, Zalostna, stra-
$na, privlacna, kruta. Vsaka ima svoj nacin, kako je neznosna.

Umetnik, v ¢igar delu je ta nacin risanja najbolj ociten, je Goya. Drugo
za drugo je risal risbe v duhu eksorcizma. V¢asih je bil predmet jetnik,
ki so ga mucili inkvizitorji, da bi izgnali njegove oziroma njene grehe:
dvojni, grozni eksorcizem.

Vidim rdece lavirano in polnokrvno Goyevo risbo zenske v jeci. Z gle-
znji je priklenjena na zid. V njenih Cevljih so luknje. Lezi na boku. Krilo
ima potegnjeno nad kolena. Z roko si zakriva obraz in o¢i, da ne bi vide-
la, Kje je. Narisana stran je kakor madez na kamnitih tleh, Kjer lezi. In ni
ga mogoce izbrisati.

Tukaj ni nobenega zbiranja, dolocanja prizorisca. Prav tako ni sprase-
vanja o vidnem. Risba preprosto izjavlja: to sem videl. Zgodovinski pre-
tekli cas.

Risba iz katere koli od treh kategorij, ko je dovolj navdihnjena, ko po-
stane ¢udezna, pridobi $e drugo ¢asovno razseznost. Cudez se zaéne z
osnovnim dejstvom, da so risbe, v nasprotju s slikami, monokromne.
(Ce so barvne, so barvne le delno.)

Slike s svojimi barvami, tonalitetami, prostrano svetlobo in senco tek-
mujejo z naravo. Skusajo zapeljati vidno, vzdraziti naslikani prizor. Risbe
tega ne zmorejo. Vrlina risb izvira iz dejstva, da so shemati¢ne. Risbe so
samo zabelezke na papirju. (Racionirani listi med vojno! Papirnat prti-
cek, zgiban v obliko ¢olna in polozen v kozarec rakija, kjer se je potopil.)
Skrivnost je papir.

Papir postane tisto, kar vidimo skozi ¢rte, pa vendar ostane, kar je. Naj
navedem primer. Risba, ki jo je napravil Pieter Bruegel leta 1553 (na re-
produkciji bi se njena kakovost usodno izgubila; bolje jo je opisati). V
katalogih je identificirana kot Gorska krajina z reko, vasjo in gradom. Nari-
sana je bila z rjavim tuSem in lavuro. Gradacije blede lavure so zelo ra-
hle. Papir se med ¢rtami ponuja, da bi postal drevo, kamen, trava, voda,
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zidovje, apnencasta gora, oblak. Vendar ga niti za hip ne moremo zame-
$ati s substanco teh stvari, kajti o€itno in izrazito ostane list papirja, na
katerem so narisane fine poteze.

To je obenem tako ocitno in — Ce o tem razmislimo — tako nenavadno,
da je tezko doumeti. Obstajajo dolocene slike, ki bi jih lahko razbrale zi-
vali. Nobena zival ne bi mogla nikoli razbrati risbe.

Na nekaj imenitnih risbah, kot je Brueglova krajina, se zdi, da vse ob-
staja v prostoru, kompleksnost vsega utripa — vendar je tisto, kar gleda-
mo, samo projekt na papirju. Realnost in projekt postaneta nelocljiva.
Znajdemo se na pragu pred stvarjenjem sveta. Take risbe, ki uporabljajo
prihodnji cas, napovedujejo, za vselej.

1987
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FREDERICK ANTAL - OSEBNI POKLON

Antal, logi¢ni, natanéni, globokoumni umetnostni zgodovinar, si je
upraviceno zasluzil svoj mednarodni sloves. Toda v vseh ocenah njego-
vega dela je po navadi zapostavljen pomen njegovega marksizma. Na
nenavaden nacin je to verjetno storjeno iz spostovanja do njega: kot bi
hoteli re¢i »kljub temu je bil sijajen — torej to dobrohotno pozabimo«. A
¢e to naredimo, zanikamo vse, kar je Antal bil. Clovekovo osebnost naj
bi oblikoval njegov temperament, pa tudi njegova prepric¢anja. In Antal
je zagotovo imel temperament. Kljub temu so se vse lastnosti, ki so ga
tako jasno odlikovale kot ¢loveka in kot misleca, popolnoma skladale z
njegovim marksizmom, ¢eprav ta morda prvotno ni vseh izzval.

Umetnostna zgodovina zanj ni bila samo »zanimivo« podrodje, ki ga
je treba izkopati: bila je revolucionarna dejavnost. Dejstva so bila orozje,
ki je bilo izkopano iz preteklosti, da bi sluzilo v prihodnosti. In to drzo
je odrazal ves njegov znacaj. Ko si ga prvic srecal, ne bi nikoli uganil, da
je umetnostni zgodovinar. Ni imel tiste udobne odmaknjenosti od Ziv-
ljenja, ki jo obi¢ajno zagotavlja akademski Studij.

Na videz je bil zelo visok, z dolgimi, temnimi, nazaj pocesanimi la-
smi. Imel je mrSav obraz in zelo goste Strlece obrvi, ki so bile vedno sti-
snjene, so nasprotno poudarjale globino in mirnost njegovih o¢i, ki so
bile obenem zZametne, nezne in zelo trde. Samo gibanje njegovih dolgih,
suhih rok je nakazovalo skrajno obcutljivost. Njegov izraz je bil strog —
to ni bila cemerna strogost zagrenjenega ucitelja, temvec potrpezljiva
strogost moza, ki je bil dolgo samo ¢uje¢. Ko se je obcasno zasmejal ali
blago kaj osebnega pripomnil, se je njegov izraz spremenil in postal je
tako enostaven kot $olarjev.

Kdo bi morda rekel, kljub temu da bi ga njegova navzo¢nost nemu-
doma odvrnila od vsake romantike, da je bil pesnik ali politicni voditelj.
Ko sem hodil k njemu in mu pripovedoval o svojih tedenskih dejavnostih,
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sem se pocutil kakor sel, ki poroca generalu. Ne zato, ker bi mu imel
kdaj povedati kaj pomembnega ali razodevajocega, ampak ker je nacin,
kako je poslusal, spominjal na to, da so za pravega taktika lahko po-
membna tudi najbolj neznatna dejstva.

Kar zadeva pesnika v njem — to je bilo bolj zapleteno. Ni¢ ni imelo na
primer opraviti z njegovim odnosom do jezika. Nasprotno, ni imel do-
sti obCutka za besede in jih je imel za scela funkcionalne, scela necutne;
bile so preprosto zebljice, ki jih je bilo treba zadeti na glavico, da se do-
lo¢i neka ideja ali dejstvo postavi na svoje pravo mesto. Bolj je §lo za to,
da je bil njegov smisel za zgodovino, ki je povezoval preteklost s pri-
hodnostjo, podoben smislu za usodo pri epskem pesniku. In tako kot
pesnik stremi k temu, da bi povezoval intuitivno s podobami, si je Antal
prizadeval povezovati racionalno z raziskovanjem. Predvsem je bila nje-
gova nagnjenost k delu podobna pesnikovi. Delal je za to, da bi osvobo-
dil vizijo.

Se ena stvar, ki bi jo rad poudaril, je Antalov obcutek za slikarstvo in
kiparstvo. Nikoli ni poenostavljal skrivnosti iz umetnosti — in s skrivno-
stjo imam v mislih mo¢ umetnine, da gane srce. Videl sem ga, kako je
bil globoko ganjen pred delom, ki ga je obcudoval. Njegova presoja dela
tudi ni bila nujno odvisna od njegovega poznavanja vseh povezanih dej-
stev. Nekaj tednov preden je umrl, sva $la skupaj na razstavo sodobnega
azijskega slikarja, o katerem nobeden od naju ni vedel nic. Ko sva hodi-
la naokrog, je sem in tja povprasal po dataciji posamezne slike. Veéina
je bila starih petnajst ali dvajset let. Po priblizno pol ure me je vprasal,
kaj si mislim. Bil sem precej navdusen. Strinjal se je, da so slike dobre,
a mi je rekel, naj razmislim, kam bi lahko vodil njihov slog, kaksne bi
bile poznejse slike istega umetnika. Nato mi je zelo podrobno opisal,
kaj predvideva. Ko sva odsla ven, sva §la mimo druge galerije. Tam so
bile, ne da bi kdo od naju to vedel, poznejse slike istega umetnika. Bile
so natancno take, kot jih je opisal Antal.

Nazadnje bi rad omenil njegov optimizem. Vedno je govoril, da ne ste-
je starost ali generacija, ampak clovekov pogled na zivljenje. In Antalov
optimizem je bil tisti, ki ga je ohranjal mladega. Kot izgnanec, ki se je v
svojih temeljnih prepricanjih razlikoval od skoraj vseh svojih zahodnih
kolegov in — to pomanjkanje je zelo bridko obcutil — so mu v tej dezeli
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odrekli moznost, da bi izrazil svoje velike talente kot polemik, je imel le
malo osebnih razlogov za optimizem. Prav tako njegov optimizem ni bil
kratkorocne sentimentalne vrste. V resnici je zelo jasno razumel celotno
razseznost pokvarjenosti zahodne druzbe in se je zavedal, da bi, tudi ko
bi dosegli pravi socializem, dolgo trajalo, da bi se znova vzpostavila ka-
krsna koli tradicija resni¢ne umetnosti. Bistvo tega, cemur pravim nje-
gov optimizem, je bilo njegovo prepricanje, da so vsi, ki so se borili proti
tej pokvarjenosti in delali za socializem — naj je bilo na Se tako majhen
ali nepriznan nacin —, poceli nekaj, kar je imelo doloc¢eno vrednost. V
¢asu divjega samoopravicevanja, ki je nastalo zaradi obcutka plehkosti
in obupa, je ostal intelektualno miren: zaupal je v presojo zgodovine, ki
je njemu — kot sem skusal pokazati — pomenila presojo prihodnosti.

1954
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REVOLUCIONARNA POGUBA

Nekateri se bojujejo, ker sovrazijo tisto, s ¢imer se soocajo; drugi zato,
ker so vzeli mero svojemu zivljenju in Zelijo osmisliti svoje bivanje. Dru-
gi se verjetno borijo bolj vztrajno. Max Raphael je bil ¢isti primer druge-
ga tipa.

Rodil se je v blizini poljsko-nemske meje leta 1889. V Berlinu in Miin-
chnu je studiral filozofijo, politicno ekonomijo in zgodovino umetnosti.
Njegovo prvo delo je bilo objavljeno leta 1913. Umrl je v New Yorku leta
1952. Vmes je Stirideset let neprenehoma razmisljal in pisal.

Njegovo zivljenje je bilo trpko. Ni imel akademske sluzbe. Veckrat je
bil prisiljen emigrirati. Zasluzil je zelo malo denarja. Brez prestanka je
pisal in belezil. Ko je potoval, so se okrog njega zbirale skupinice pri-
jateljev in neuradnih studentov. Kulturne hierarhije so ga odklonile kot
nerazumljivega, a nevarnega marksista, partijski komunisti pa kot troc-
kista. Za razliko od Spinoze ni imel rokodelskega poklica.

V svoji knjigi The Demands of Art> (Zahteve umetnosti) Raphael navaja
Cézannovo opazko (v kontekstu precej drugacne analize):

Svoja tihozitja, te natures mortes, slikam za svojega kocijaza, ki jih noce,
slikam jih, da bi jih lahko gledali otroci na kolenih svojih dedov, medtem
ko jedo juho in Zlobudrajo. Ne slikam jih v ¢ast nemskega cesarja ali za
necimrnost ¢ikaskih naftnih trgovcev. Za eno od teh umazanih stvari bi
lahko dobil deset tiso¢ frankov, a imam raje steno cerkve, bolnisnice ali

ob¢inske zgradbe.

Od leta 1848 se je vsak umetnik, ki ni bi pripravljen biti zgolj placan
zabavlja¢, skusal upreti burzoazaciji svojega konc¢anega dela, preobraz-

2 Max Raphael, The Demands of Art: With an Appendix »Toward an Empirical Theory of Art«, angl.
prev. Norbert Guterman, Routledge, London, 1968.
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bi duhovne vrednosti njegovega dela v lastninsko vrednost. Ne glede na
njegove politicne nazore kot take. Cézannov poskus, tako kot poskusi
njegovih sodobnikov, je bil jalov. Upor poznejsih umetnikov je postal
bolj dejaven in bolj silovit — v tem, da je bil upor vgrajen v njihovo delo.
To, kar je bilo skupno konstruktivizmu, dadaizmu, nadrealizmu itd., je
bilo njihovo nasprotovanje umetnosti kot lastnini in umetnosti kot kul-
turnemu opravicilu za obstojeco druzbo. Vemo, do kaksnih skrajnosti
so §li — kaj so bili pripravljeni Zrtvovati kot ustvarjalci; in vidimo, da je bil
njihov upor enako neucinkovit kot Cézannov.

V zadnjem desetletju se je taktika upora spremenila. Manj celnega
soocenja. Namesto tega infiltracija. Ironija in filozofski skepticizem.
Posledice v tasizmu, popartu, minimalisticni umetnosti, neodadi itd.
Vendar taka taktika ni bila ni¢ uspesnejsa kot prejSnje. Umetnost se Se
vedno preobraza v lastnino razreda, ki poseduje lastnino. V primeru li-
kovnih umetnosti je ta lastnina fizi¢na, v primeru drugih umetnosti je
lastnina moralna.

Umetnostni zgodovinarji s socialnim ali marksistiénim ozadjem so
umetnost preteklosti razlagali v okviru razredne ideologije. Pokazali
so0, da je razred, ali skupine v razredu, praviloma podpiral in bil pokro-
viteljski do umetnosti, ki je do neke mere odrazala ali utrjevala njihove
lastne razredne vrednote in poglede ter jim Koristila. Zdaj se zdi, da v
poznejsih fazah kapitalizma to ni bilo ve¢ splosno pravilo. Umetnost je
obravnavana kot blago, katerega pomen se skriva samo v njegovi raritetni
vrednosti in v njegovi funkcionalni vrednosti drazila obcutij. Nima ve¢
posledic onkraj sebe. Umetnine postanejo predmeti, katerih bistvena la-
stnost je taka kot pri diamantih ali luc¢eh v solariju. Odlocilni dejavnik
tega razvoja — internacionalizacije monopola, moéi sporocanja mnozi-
¢nih medijev, ravni odtujenosti v potrosniskih druzbah — nas tu ne zade-
va. Posledice pa. Umetnost ne more ve nasprotovati temu, kar je. Zmoznost
predlagati alternativno realnost se je skrcila na zmoznost oblikovanja —
bolj ali manj dobro — objekta.

Od tod imaginativni dvom pri vseh umetnikih, vrednih svoje vrste. Od
tod dejstvo, da bojeviti mladi zacenjajo uporabljati »umetnost« kot krin-
ko za bolj neposredno delovanje.
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Lahko bi razpravljali, da bi morali umetniki nadaljevati, ne glede na
to, kako druzba neposredno obravnava njihovo delo: da bi se mora-
li obracati k prihodnosti, kot morajo storiti vsi domiselni umetniki po
letu 1848. Vendar bi to pomenilo, da smo prezrli trenutek v svetovni
zgodovini, do katerega smo prisli. Imperializem, evropska hegemonija,
moralna nacela kapitalisticnega kr§¢anstva in drzavnega komunizma,
kartezijanski dualizem belega razmisljanja, praksa konstruiranja »hu-
manisticnih« kultur na osnovi posastnega izkorisc¢anja — ta celotni pre-
pleteni sistem je zdaj na preizkusnji: proti njemu se dviga svetovni boj.
Tisti, ki nacrtujejo drugacno prihodnost, so prisiljeni opredeliti svoje
stalisce do tega boja, prisiljeni so izbrati. Taka izbira jih po navadi pripe-
lje do nemocnega obupa ali do sklepa, da je svetovna osvoboditev pred-
pogoj za vsak veljaven kulturni dosezek. (StaliS¢a poenostavljam in ne-
koliko pretiravam zaradi jedrnatosti.) V obeh primerih se njihovi dvomi
o vrednosti umetnosti povecajo. Vera in videnje umetnika, ki zdaj nago-
varja prihodnost, nista nujno potrjeni.

Je v tej trenutni krizi e vedno mogoce govoriti o revolucionarnem po-
menu umetnosti? To je temeljno vprasanje. To je vprasanje, na katero
zacne odgovarjati Max Raphael v The Demands of Art.

Knjiga temelji na nekaj predavanjih, ki jih je imel Raphael na zacet-
ku tridesetih let 20. stoletja na preprostem izobrazevanju za odrasle v
Svici pod naslovom »Kako bi morali pristopiti k umetniskemu delu?«.
Izbral je pet del in vsakemu posvetil poglavje z nadvse temeljito anali-
z0. Ta dela so: Cézannova Mont Saint-Victoire iz let 1904—06 (tista v muze-
ju v Filadelfiji), Degasova jedkanica Madame X, ki vstaja iz kopeli, Giottov
Mrtvi Kristus (Padova), ki ga primerja z njegovim poznejSim delom Smrt
sv. Franciska (Firence), Rembrandtova risba Jozef, ki razlaga faraonov sen,
in Picassova Guernica. (Poglavje o Guernici je bilo seveda napisano pozne-
je.) Tem sledita splosno poglavje o »Prizadevanju razumeti umetnost« in
dodatek nedokoncanega, vendar nadvse pomembnega eseja z naslovom
»Proti empiriCni teoriji umetnosti«, napisanega leta 1941.

Tu ne bom razpravljal o Raphaelovi analizi petih posameznih del. Si-
jajne so, dolge, nadvse nadrobne in zgoscene. Najve¢, kar lahko nare-
dim, je, da poskusim grobo orisati njegovo splosno teorijo.
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Vprasanje, ki ga je postavil Marx, a nanj ni mogel odgovoriti. Ce je
umetnost, v zadnji analizi, nadstavba ekonomske baze, zakaj njena
moc¢, da nas gane, traja Se dolgo po tem, ko se baza preoblikuje? Zakaj,
je vprasal Marx, na grsko umetnost e vedno gledamo kot na ideal? Od-
govarjati je zacel s tem, da je govoril o »aru majhnih otrok« (mlade gr-
ske civilizacije), nato pa je odlozil rokopis in je bil veliko preve¢ zapo-
slen, da bi se e kdaj vrnil k temu vprasanju.

»Prehodna doba,« pise Raphael,

vselej pomeni negotovost: o tem prica Marxovo prizadevanje, da bi razu-
mel svojo lastno dobo. V takem obdobju sta mozni dve drzi. Ena je, da
izkoristi$ porajajoce se sile novega reda z namero, da ga spodkopljes, da
ga potrdis$, z namenom da bi ga prignal onkraj njega samega: to je dejav-
na, bojevita, revolucionarna drza. Druga se oklepa preteklosti, je retro-
spektivna in romanti¢na, objokuje ali priznava propad, trdi, da volje do
zivljenja ni ve¢ — skratka, to je pasivna drza. Kjer je $lo za gospodarska,
druzbena in politicna vprasanja, je Marx zavzel prvo drzo; pri vprasanjih

umetnosti ni zavzel nobene.

Zgolj razmisljal je o svoji dobi.

Tako kot je Marxov okus za umetnost — klasicni ideal, ki izkljucuje iz-
jemne dosezke paleolitske, mehiske, afriSke umetnosti — odrazal neve-
dnost in predsodke v presojanju umetnosti v njegovem casu, tako je bil
njegov neuspeh, da bi ustvaril (Ceprav je videl potrebo za to) teorijo ume-
tnosti, ki bi bila Sirsa kot teorija o nadstavbi, posledica stalnega, neusta-
vljivega prvenstva ekonomske moc v druzbi okrog njega.

Glede na to vrzel v marksisti¢ni teoriji Raphael sklene, da bo

razvil teorijo umetnosti, ki ji pravim empiricna, ker temelji na preuceva-
nju del vseh obdobij in nacij. Prepri¢an sem, da nam bo matematika, ki je
od Evklida naredila dolgo pot, nekega dne zagotovila sredstva za izraza-

nje rezultatov takega preucevanja na matematicen nacin.

Skepticnega bralca pa opomni, da pred odkritjem infinitezimalnega

rac¢una celo narave ni bilo mogoce preucevati matematic¢no.
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»Umetnost je medsebojno delovanje, enacba s tremi faktorji — ume-
tnikom, svetom in sredstvi figuracije.« Raphaelovo razumevanje tretjega
faktorja, sredstev ali procesa figuracije, je klju¢no. Kajti prav ta proces
mu dopusca, da o dokon¢anem umetniskem delu razmislja, kot da po-
seduje svojo lastno realnost.

Ceprav ne obstaja ni¢ takega, kot je eno samo, edinstveno lepo sorazmer-
je cloveskega telesa ali ena sama znanstveno pravilna metoda za upoda-
bljanje prostora ali ena sama metoda umetniske figuracije, je umetnost
ne glede na to, katero obliko prevzame v teku zgodovine, vedno sinteza
med naravo (ali zgodovino) in umom in taka pridobi dolo¢eno avtonomi-
jo nasproti tema elementoma. Zdi se, da to neodvisnost ustvarja ¢lovek
in zato poseduje psihi¢no realnost; toda v bistvu proces ustvarjanja lahko
zacne obstajati samo zato, ker je uteleSen v nekem konkretnem materia-

lu.

Umetnik izbere svoj material — kamen, steklo, pigment ali me$ani-
co ve¢ materialov. Nato izbere nacin, kako ga bo obdelal — gladko, gro-
bo, da bi ohranil njegov znacaj ali da bi ga unicil ali presegel. Te izbire
so v veliki meri zgodovinsko pogojene. S tem ko svoj material obdela
tako, da predstavlja ideje ali objekt ali oboje, umetnik grob material pre-
oblikuje v »umetniski« material. Kar je predstavljeno, se materializira v
obdelani, surovi snovi; medtem ko obdelan surov material prek svojih
reprezentacij in nenaravne enotnosti, ki te reprezentacije zdruzuje in po-
vezuje, dobi nematerialen znacaj. Tako opredeljen »umetniski« mate-
rial, substanca, ki je napol fizicna, napol duhovna, je sestavina materiala
figuracije.

Naslednja sestavina prihaja iz sredstev reprezentiranja. Ta so barva, li-
nija ter svetloba in senca. Ce jih zaznamo v naravi, so te lastnosti samo
stvar obCutja — med seboj se ne razlocijo in se poljubno pomesajo. Ume-
tnik, da bi nakljucje nadomestil s potrebo, lastnosti najprej loci in jih
nato zdruzi okrog osrednje ideje ali obcutja, ki dolo¢a vsa njihova raz-
merja.

Procesa, ki proizvajata material figuracije (proces preoblikovanja su-
rovega materiala v umetniski material in proces preoblikovanja snovi
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obcutja v sredstva upodabljanja), sta nepretrgano medsebojno poveza-
na. Skupaj dolocata tisto, cemur bi lahko rekli snov umetnosti.
Figuracija se zacne z lo¢enima dolgo snovanima rojstvoma ideje in
motiva in se zakljuci, ko se oba rodita in ju med seboj ne moremo razli-
kovati.
Znacilnosti posamezne ideje so:

1. Socasno je ideja in obCutje.

2. Vsebuje kontraste med posebnim in splo$nim, med posameznim in
univerzalnim, izvirnim in vsakdanjim.

3. Je napredovanje proti vse globljim pomenom.

4. Jevozlisce, iz katerega se razvijejo drugotne ideje in obéutki.

»Motiv je skupna vsota linije, barve in svetlobe, s pomocjo katerih se
uresniCi predstava.« Motiv se zacCne rojevati loceno, a socasno z idejo,
ker »se samo v dejanju stvarjenja vsebina zaéne popolnoma zavedati
same sebe«.

Kaksno je razmerje med slikovno (posamezno) idejo in naravo?

Slikovna ideja lo¢i uporabne elemente naravnih pojavov od neuporabnih
in, nasprotno, preucevanje naravnih pojavov izmed vseh moznih manife-
stacij slikovne ideje izbere tisto, ki je najprimernejsa. Tezavnost metode
se strne v »dokazovanje, kar nekdo verjame« — bistvo »dokaza« tukaj je
to, da sta nasprotni metodoloski izhodis¢i (izkusnja in teorija) zdruzeni
v realnosti posebne vrste in da ta realnost svoje slikovno zivljenje dolguje

motivu, Ki je ustrezen predstavi in kompozicijsko razvit.

Kateri sta metodi figuracije? 1. Strukturiranje prostora. 2. Upodablja-
nje oblik znotraj prostora tako, da so ucinkovite.

Strukturiranje prostora nima nic opraviti s perspektivo: njegova nalo-
ga je odmakniti prostor, tako da ni veC staticen (najpreprostejsi je pri-
mer spro$cene noge, ki stopa naprej, pri stojecih grskih figurah), in pro-
stor razdeliti v kvante, tako da se zacnemo zavedati njegove deljivosti in
tako nismo vec bitja njegove nepretrganosti (na primer, oddaljujoci se

plani, vzporedni s slikovno povrsino, na poznih cézannih).
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Ustvariti slikovni prostor pomeni prodreti ne le v globine slike, temvec
tudi v globine naSega intelektualnega sistema koordinat (ki se sklada s
sistemom sveta). Globina prostora je globina bistva, sicer ni ni¢ drugega

kot videz in iluzija.
Razlika med dejansko obliko in u¢inkovito obliko je naslednja:

Dejanska oblika je opisna; ucinkovita oblika je sugestivna, tj. prek ume-
tnika, ki mu, namesto da bi skusal prenesti vsebino in ob¢utja gledalcu s
tem, da jih popolnoma opise, priskrbi toliko namigov, kot jih potrebuje,
da to vsebino in ob¢utja proizvede v sebi. Da bi to dosegel, se mora ume-
tnik ravnati ne po posameznih cutilih, temve¢ po celotnem ¢loveku, tj.
poskrbeti mora, da gledalec zaZivi v delovnem lastnem modusu realnosti.

Kaj doseze figuracija s svojim posebnim materialom?

Silovitost figuracije ni prikaz umetnikove modi; niti vitalnosti, ki ozivlja
zunanji svet z osebnimi energijami ustvarjalnega umetnika; niti logicne
in ¢ustvene doslednosti, s katero je omejen problem premisljen in precu-
ten do svojih kon¢nih posledic. Tisto, kar oznacuje, je stopnja, do katere
je bilo uresnic¢eno samo bistvo umetnosti: poguba sveta stvari, konstruk-
cija sveta vrednot in tako sestava novega sveta. Izvirnost te sestave nam
priskrbi splosno merilo, s katerim lahko izmerimo silovitost figuracije.
Izvirnost sestave ni potreba biti drugacen od drugih, proizvesti nekaj po-
polnoma novega, temvec je (v etimoloskem smislu) doumevanje izvora,

korenin tako sebe kot stvari.

Tu moramo razlikovati med Raphaelovim »svetom vrednot« in idea-
listicnim pogledom na umetnost kot shrambo transcendentalnih vre-
dnot. Za Raphaela se vrednote skrivajo v dejavnosti, ki jo razkriva delo.
Funkcija umetniskega dela je, da nas vodi od dela do procesa ustvarja-
nja, ki ga vsebuje. Ta proces doloca material figuracije in prav v tem ma-
terialu, ki ga Raphael genialno razkriva in analizira, bo morda neko¢
matematika lahko odkrila tocna nacela. Proces je usmerjen k temu, da
v delu ustvari sintezo subjektivnega in objektivnega, pogojnega in abso-
lutnega znotraj celotnosti, ki ji vladajo njeni lastni zakoni nujnosti. Tako
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svet stvari v delu nadomesti hierarhija vrednot, ki jo ustvari proces, ki ga
vsebuje.

Tukaj ne morem nakazati podrobnega, specifiénega in neabstraktne-
ga nacina, kako Raphael svoje razumevanje prenasa na pet del, ki jih
preuci. Lahko samo re¢em, da so bile njegove oci in cutno zavedanje
enako razviti kot njegov um. Ko ga beremo, imamo, ne glede na to, kako
tezka je misel, vtis ¢loveka z nenavadnim in stabilnim ravnovesjem. Cu-
timo lahko obris strogega misleca, ki je pripadal 20. stoletju, ker je bil
dialekti¢ni materialist, ki je podedoval glavno tradicijo evropske filozo-
fije, aje bil obenem ¢lovek, ki zaradi svojega zivljenjskega ustroja ni mo-
gel prezreti neznanega, tedaj Se negotovega, eksplozivnega ¢loveskega
potenciala, zaradi katerega bo ¢lovek vedno neopredeljiv znotraj katere-
ga koli kategori¢nega sistema.

Ker se ne moremo spoznati neposredno, ampak samo prek svojih dejanj,
ostaja ve¢ kot dvomljivo, ali se nasa predstava o sebi sklada z nasimi re-
sni¢nimi motivi. Vendar si moramo neumorno prizadevati, da bi dosegli
to skladnost. Kajti samo samospoznanje lahko vodi do samoodlocitve,
napacna samoodlocitev pa bi nam unicila zivljenje in bila najbolj nemo-
ralno dejanje, ki bi ga lahko zagresili.

Ce se vrnemo k prvotnemu vprasanju: kaksen je revolucionirani po-
men umetnosti? Raphael pokaze, da revolucionarni pomen umetno-
stnega dela nima ni¢ opraviti z njegovo vsebino samo po sebi ali s funk-
cionalno rabo, ki se ji delo nameni, temve¢ pomen nenehno caka, da se
ga odkrije in osvobodi.

Naj bo zgodovinska teznja Se tako mocna, se clovek lahko in tudi ima
dolznost, da se upre, ko to nasprotuje njegovim ustvarjalnim mocem. Ni
usode, ki predpisuje, da moramo biti zrtve tehnologije ali da moramo
umetnost zavreci kot anahronizem; »usoda« je samo zloraba tehnologi-
je s strani vladajocega razreda, da bi se zatrla moc¢ ljudstva, da si sdmo
kroji zgodovino. Do dolocene mere je odvisno od vsakega posameznika,
da se s svojim sodelovanjem v druzbenem in politicnem zivljenju odlo¢i,
ali bo umetnost zastarela ali ne. Razumevanje umetnosti pomaga povzdi-
gniti to odloCitev na njeno najvisjo raven. Kakor posoda, ki jo oblikujejo
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ustvarjalne sile, ki jih hrani, tako umetnisko delo pri Zivljenju ohranja in
stopnjuje vsako potrebo, da bi se pogodilo s svetom.

Rekli smo, da nas umetnost vodi od umetniskega dela do procesa ustvar-
janja. Ta vrnitev, zunaj teorije umetnosti, bo nazadnje porodila splosni
dvom o svetu kot danem, tako naravnem kot druzbenem. Namesto da bi
sprejeli stvari, take kot so, ali jih vzeli za samoumevne, se jih po zaslugi
umetnosti naué¢imo izmeriti z merilom popolnosti. Vegji ko je neizogibni
prepad med idealnim in realnim, bolj neizbezno je vprasanje. Zakaj je ob-
stojeci svet tak, kot je? Kako je svet postal tak, kot je? De omnibus rebus du-
bitandum est! Quid certum? »O vsem moramo dvomiti! Kaj je gotovo?« (Des-
cartes). Narava ustvarjalnega uma je tista, ki bo stopila na videz trdne
stvari in preobrazila svet, kakrSen je, v svet v procesu postajanja in ustvar-
janja. Tako smo osvobojeni mnostva stvari in pridemo do spoznanja, kaj
je tisto, kar je nazadnje skupno vsem odvisnim stvarem. Tako namesto da
bi bili stvori, postanemo del mo¢i, ki ustvarja vse stvari.

Raphael se seveda ni odloc¢il, ni se mogel odlociti namesto nas. Vsak
zase mora razreSiti nasprotujoce si zahteve svojega zgodovinskega po-
lozaja. Toda celo tistim, ki sklenejo, da je treba umetnisko prakso zaca-
sno opustiti, bo Raphael bolje, kot je to storil kateri koli pisec, pokazal
revolucionarni pomen del, podedovanih iz preteklosti — in del, ki bodo
navsezadnje ustvarjena v prihodnosti. In to pokaze brez retorike, brez
prigovarjanja, skromno in razumsko. Bil je najvecji um, ki se je doslej
posvetil tej temi.
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