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Opombe

•	 Nezmožnost izražanja čustev oziroma aleksitimija je čustvena 
motnja, o kateri so prvič poročali v sedemdesetih letih prejšnje-
ga stoletja. Pojavi se pri tistih, ki v otroštvu niso mogli ustrezno 
preiti faz čustvenega razvoja, pri tistih, ki so doživeli travmo, in 
tistih, ki so se rodili z majhnima amigdalama. Ti posamezniki tež-
ko občutijo čustva, predvsem strah. Raziskave kažejo, da bi se lah-
ko del amigdal, ki nam pomaga občutiti strah in tesnobo, razvil z 
ustreznimi vajami. Roman temelji na dejstvih, a deček z aleksiti-
mijo je upodobljen z nekaj avtoričine domišljije.

•	 P. J. Nolan je izmišljena oseba.
•	 Slikanica o dinozavrih, omenjena na strani 157, je delo Bernarda 

Mosta Najmanjši dinozavri. Dinozavre je avtorica opisala na podla-
gi te slikanice, podatki o dejanski velikosti dinozavrov pa se razli-
kujejo glede na posamezne raziskave.
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Prolog

Mandelj imam.

Tudi ti ga imaš.
Tudi tisti, ki jih imaš najraje,
in tisti, ki jih preklinjaš, ga imajo.
A nihče ga ne čuti.
Vedo le, da je tam. 

Ta zgodba govori o meni, o pošasti, ki sreča drugo pošast. 
Za zdaj ne bom razkril, ali je konec srečen ali ne. Če bi, bi 
moja pripoved v trenutku izgubila smisel. Bilo bi tudi manj 
verjetno, da se mi boš pridružil v njej. In ne nazadnje  – še 
tretji izgovor – ne jaz ne ti in ne kdorkoli drug nikoli ne bi 
mogel že na začetku vedeti, ali se bo neka zgodba odvila kot 
komedija ali kot tragedija.
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PRVI DEL
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1

Tistega dne je umrlo šest oseb, ena pa je bila poškodovana. 
Najprej je napadel mamo in babico. Nato študenta, ki ga 

je želel ustaviti. Potem dva moška v petdesetih, ki sta vodila 
sprevod krščanskega združenja Vojske odrešitve, in policista. 
Na koncu še samega sebe. Izbral se je za zadnjo žrtev svojega 
brezumnega zamahovanja z nožem. Zaril si ga je globoko v 
prsi in, tako kot druge žrtve, izdihnil, še preden je prispel reši-
lec. Vse, kar se je razpletalo pred mojimi očmi, sem le otopelo 
opazoval. 

Brezizrazno, kot vedno.
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Vse se je začelo, ko sem bil star šest let. Znake sem kazal pre-
cej prej, a ko sem dopolnil šest let, so postali očitni. Veliko 
kasneje, kot je mama pričakovala. Morda zato, ker ni bila več 
tako pozorna?

Mama me tisti dan ni prišla iskat. Kasneje sem izvedel, 
da je šla po dolgem času, no, po nekaj letih, k mojemu očetu. 
Pobrisala je zbledelo steklo pred njegovo žaro in mu rekla, 
da ga bo pozabila. Ni spoznala drugega moškega ali kaj po-
dobnega, a ga bo vseeno pozabila. V trenutku, ko je mamina 
ljubezen za vedno ugasnila, sem bil tudi jaz pozabljen, postal 
sem nepovabljen gost, ki ga je s seboj pripeljala nezrela lju-
bezen. 

Ko so se vsi otroci razkropili, sem tudi jaz brez naglice za-
pustil vrtec. Kot šestletni deček sem vedel le, da se moj dom 
nahaja nekje na drugi strani nadhoda. Povzpel sem se nanj in 
glavo pomolil čez ograjo. Spodaj so mimo švigali avtomobili. 
Nenadoma sem se spomnil nečesa, kar sem nekje videl, in v 
ustih nabral slino. Pljunil sem na avto, ki se je spodaj pripeljal 
mimo. A pljunek se je v zraku razblinil, še preden bi se dotak-
nil avtomobila. Še nekajkrat sem pljunil in pljunek opazoval, 
dokler nisem postal ves omotičen, kot da bi se moje telo dvig-
nilo od tal.

»Kaj delaš?! Fuj.«
Obrnil sem se. Gospa srednjih let me je srepo gledala. 

Izrekla je te besede, zdrsnila mimo mene in me spet pustila 
samega, prav tako kot vsi avtomobili, ki so pod mano nada-
ljevali svojo pot. Na obeh straneh nadhoda so navzdol vodile 
stopnice, a nisem vedel, kam naj grem. Tako na desni kot na 
levi je bil razgled na mesto v sivini enako hladen. Nad glavo 
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mi je zafrfotalo nekaj ​​golobov in odletelo. Odločil sem se, da 
sledim letu ptic. 

Ko sem ugotovil, da sem ubral napačno pot, sem bil že 
precej daleč. A ravno takrat smo se v vrtcu učili pesem Na­
prej. Mislil sem, da bom, če bom hodil naprej in naprej, kot 
pravi besedilo, na koncu prišel domov, saj je zemlja vendar 
okrogla. S kratkimi, okornimi koraki sem trmasto nadaljeval. 

Glavna cesta je vodila v manjšo ulico. Na obeh straneh so 
bile stare hiše. O ljudeh ni bilo sledu. Tu in tam sem na razpa-
dajočih betonskih stenah videl neznane temno rdeče številke 
in besedo »prosto«.

Nenadoma sem zaslišal pridušen krik: Ah. Je rekel ah ali 
oh? Morda aaaa. Ne vem točno. Kakorkoli, slišalo se je tiho, 
kratko stokanje. Namenil sem se proti kraju, od koder je pri-
hajal zvok. Ko sem se mu počasi bližal, sem najprej slišal uh, 
nato pa še iiiii. Stokanje je prihajalo izza vogala, zato sem hit-
ro zavil.

Na tleh je ležal otrok. Droben deček, njegove starosti ni-
sem mogel uganiti. Črna senca je padla nanj, se umaknila, ga 
nato spet prekrila in se spet umaknila. Tepli so ga. Kratko sto-
kanje ni prihajalo iz njegovih ust, pač pa od senc, ki so otroka 
obdajale. Brcali so ga in pljuvali. Kasneje sem izvedel, da so 
bili to le učenci višjih razredov osnovne šole, a takrat so bile 
sence v mojih očeh tako dolge in ogromne, kot bi bile sence 
odraslih.

Predolgo so ga že tepli, zato se deček ni mogel niti upirati 
niti oglašati. Premetavali so ga sem in tja kot punčko iz cunj. 
Za zadnji udarec ga je nekdo močno brcnil v bok. Nato so 
vsi izginili. Deček je bil popolnoma krvav, kot bi nekdo na-
močil njegovo telo v rdečo barvo. Približal sem se mu. Videti 
je bil starejši od mene. Imel je enajst ali dvanajst let, približ-
no dvakrat več kot jaz. A še vedno je izgledal otrok in ne ne
kdo, ki bi bil starejši od mene. Njegov prsni koš se je kot pri 
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novorojenem pasjem mladičku s kratkimi, plitkimi dihi hitro 
dvigal in spuščal. Vedel sem, da je v nevarnosti.

Spet sem zavil za vogal. Še vedno ni bilo nikjer nikogar, 
vznemirile so me le temno rdeče črke na sivih stenah. Nekaj 
časa sem taval naokoli, nato pa se mi je pred očmi končno 
prikazala majhna trgovina. Potisnil sem drsna vrata, vstopil 
in poklical lastnika: »Gospod.«

Na televiziji se je predvajala oddaja Družinsko razvedrilo. 
Prodajalec jo je gledal in se hahljal, zato me ni slišal. Ena od 
udeleženk oddaje je imela v ušesih čepke, z branjem z ustnic 
pa je morala uganiti besedo, ki jo je izrekla druga udeležen-
ka. V tistem trenutku je ugibala besedo »drgetanje«. Ne vem, 
zakaj sem si jo zapomnil. Takrat nisem vedel niti, kaj pomeni. 
Kakorkoli že, mlada udeleženka je blebetala naključne bese-
de, s čimer je nasmejala občinstvo in lastnika trgovine. Na 
koncu je čas potekel in njena ekipa je izgubila točko. Lastnik 
je tlesknil z jezikom, kot bi mu bilo malo žal. Takrat sem ga 
spet poklical: »Gospod.«

»Ja?« Prodajalec je obrnil glavo, jaz pa sem rekel: »Na uli-
ci nekdo leži na tleh.«

»In?« je brezbrižno odgovoril in se vzravnal. Na televiziji 
sta se ekipi pomerili v igri z visokim številom točk, ki bi lahko 
prinesla preobrat.

»Morda bo umrl.«
Dotaknil sem se karamel, urejeno razstavljenih na poli-

cah.
»Res?«
»Da, res.«
Šele takrat me je končno pogledal.
»Tako mirno pripoveduješ nekaj tako strašljivega. Lagati 

ni lepo.«
Nekaj ​​časa sem molčal in iskal besede, s katerimi bi ga 

prepričal. Ker sem bil majhen, še nisem imel bogatega bese-
dnega zaklada in ne glede na to, kako dolgo sem razmišljal, 
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nisem mogel najti besed, ki bi bile bolj resnične od tistih, ki 
sem jih že izrekel.

Ni mi preostalo drugega, kot da jih ponovim: »Morda bo 
umrl.«
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Prodajalec je poklical policijo in čakal, da se oddaja konča. 
Poigraval sem se s karamelami, kar ni dolgo prenašal, zato mi 
je rekel, naj raje grem, če ne mislim nič kupiti. Policisti so se 
obirali in potrebovali kar dolgo, da so prišli na kraj dogodka. 
Sam sem medtem ves čas razmišljal o dečku, ki je ležal na 
mrzlih tleh. Ta je medtem že izdihnil.

Na žalost je bil prav on prodajalčev sin.

___________

Sedel sem na klopi policijske postaje. Z nogami še ni-
sem dosegel tal, zato sem z njimi bingljal naprej in nazaj. 
Navzkrižno nihanje mojih nog je ustvarjalo hladno sapico. 
Zunaj je bila že trda tema in premagoval me je spanec. Ko 
sem skoraj zaspal, je vrata policijske postaje odprla mama in 
vstopila. Zagledala me je, bridko zajokala in me tako močno 
pobožala po glavi, da me je zabolelo. Veselje ob tem, da me je 
ponovno našla, se še ni poleglo, ko so se vrata spet na široko 
odprla. Vstopil je prodajalec z zabuhlim obrazom, glasno je 
jokal in se zaupal policistom. Izraz na njegovem obrazu je bil 
precej drugačen od tistega prej, ko je gledal televizijo. Padel 
je na kolena, se tresel in udarjal s pestjo ob tla. Potem je ne-
nadoma vstal, zavpil name in mi zažugal. Nisem prav dobro 
razumel, rekel je nekaj kot: »Če bi mi resno povedal, bi prišli 
pravočasno.«

»Kaj pa tako majhen otrok ve?« je rekel policist in ga ko-
maj ujel, da se ni prevrnil. Težko bi se strinjal z besedami pro-
dajalca. Ves čas sem bil resen. Niti enkrat se nisem zasmejal, 
tudi druga čustva me niso prevzela. Nisem razumel, zakaj me 
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je bilo treba grajati. Z omejenim besednim zakladom šestlet
nika nisem našel pravih besed, da bi ga o tem vprašal, zato 
sem molčal. Namesto mene je glas povzdignila mama. Na po-
licijski postaji je v trenutku nastal pravi kraval zaradi tistega, 
ki je otroka izgubil, in tiste, ki ga je našla.

Zvečer sem se doma kot običajno igral s kockami. Kocke 
sem najprej zložil v žirafo, nato sem njen dolgi vrat upognil 
in jo spremenil v slona. Čutil sem mamin pogled, ki je motril 
vsak delček mojega telesa.

»Te ni bilo strah?« je vprašala.
»Ne,« sem odgovoril.

___________

Iz neznanega razloga so se govorice o dogodku v trenut-
ku razširile, predvsem o tem, da se mi izraz na obrazu ni niti 
malo spremenil, ko sem videl, kako so nekoga pretepli in ubi-
li. Vedno pogosteje je prihajalo do situacij, ki so mami po-
vzročale skrbi.

Ko sem začel hoditi v osnovno šolo, so se težave še po
slabšale. Nekega dne je pred menoj v šolo hodila deklica, se 
spotaknila ob kamen in padla. Obležala je na trebuhu in mi 
zaprla pot, zato sem čakal, da bo vstala. Strmel sem v njeno 
zatilje in trak za lase z Miki Miško. A deklica je samo jokala. 
Nenadoma se je pojavila njena mama in ji pomagala vstati. 
Nato me je namrščeno pogledala in tlesknila z jezikom.

»Tvoja prijateljica se je poškodovala, ti pa je niti ne vpra-
šaš, ali je v redu? Govorice sem sicer že slišala, ampak ti res 
nisi normalen.«

Nisem vedel, kaj naj odgovorim, zato nisem niti odprl ust. 
Drugi otroci so začutili, da se nekaj dogaja, in se zbrali okoli. 
Njihov šepet mi je žgečkal ušesa. Nisem povsem prepričan, a 
šepet je bil verjetno odmev njenih besed. Takrat me je reši-
la babica. Pojavila se je od nikoder kot Wonder Woman, me 
dvignila in objela.
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»Ne govorite neumnosti. Padla je ponesreči, le kako naj 
bi bil za to kriv nekdo drug?« je babica z raskavim glasom 
pograjala gospo. Tudi otroke je okarala: »Kaj je tako zabavno, 
kaj buljite? Trapci.«

Ko sva se oddaljila od množice, sem jo pogledal. Tesno je 
stisnila ustnice in jih nabrala v šobo.

»Babi, zakaj pravijo, da sem čuden?«
Nehala se je šobiti.
»Ker si poseben. Ljudje ne marajo drugačnih. Ah, ti moja 

prikupna pošast.«
Babica me je močno objela, da so me zabolela rebra. Že 

prej mi je pogosto pravila pošast. Vsaj iz njenih ust ta beseda 
ni pomenila nič slabega.
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Kar nekaj časa sem potreboval, da sem razumel ljubkovalni 
vzdevek, ki mi ga je nadela babica. Pošasti iz knjig niso pri-
kupne. Ne, pravzaprav niso mogle biti prikupne, zato so bile 
pošasti. Zakaj mi je babica pravila »prikupna pošast«? Tudi po 
tem, ko sem izvedel, da obstajajo besedne zveze, sestavljene 
iz protislovnih pojmov, sem bil zmeden, saj nisem vedel, ali 
je babica poudarjala besedo »prikupna« ali besedo »pošast«. 
Kakorkoli, babica mi je razložila, da me tako kliče, ker me ima 
rada. Odločil sem se, da ji verjamem.

Ko je mama od babice izvedela, kaj se je zgodilo z deklico 
s trakom Miki Miške, je planila v jok.

»Vedela sem, da se bo to zgodilo … Nisem pa vedela, da 
tako kmalu …«

»Tega ne bom poslušala! Če boš takole javkala, pojdi v 
svojo sobo, zapri vrata in se cmeri.«

Ob nenadnem karanju je mama za trenutek prenehala 
jokati, osuplo pogledala babico, nato pa začela še glasneje tu-
liti. Babica je tlesknila z jezikom. Tc, tc, tc. Zmajala je z glavo, 
zavzdihnila, ahhh, in odsotno pogledala v vogal stropa. To je 
bil običajen prizor med mamo in babico.

Mama je v resnici vedela, da se bo to zgodilo. Že dolgo 
jo je skrbelo zame. Od rojstva sem bil drugačen od drugih 
otrok. Kako drugačen? Nisem se smejal. 

Sprva so mislili, da se le počasneje razvijam. A v knjigah o 
starševstvu je pisalo, da se dojenčki začnejo smejati tri dni po 
rojstvu. Mama je štela dneve. Prišla je skoraj do sto. Kot prin-
cesi, ki jo je nekdo uročil in se ni nikoli nasmehnila, se mi usta 
niso premaknila niti za centimeter. Mama je v vlogi princa iz 
tuje dežele, ki želi osvojiti princesino srce, poskušala z vsemi 
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možnimi triki. Ploskala je, kupila je ropotulje različnih barv 
in jih stresala, celo smešno je plesala na otroške pesmice. Ko 
se je utrudila, je odšla na verando in pokadila cigareto. Kaje-
nje je opustila, ko je izvedela, da je noseča z mano. Spomnim 
se, da sem enkrat gledal mamo na videoposnetku. Pot ji je lil z 
obraza, jaz, majhen deček, pa sem jo samo gledal. Moj pogled 
je bil preglobok in preveč miren za otroka.

Kakorkoli, mami me ni uspelo nasmejati. Tudi zdravniki 
ji niso vedeli povedati veliko. Rezultati sistematskega pregle-
da so pokazali, da so moja višina, teža in vedenjski razvoj nor-
malni za mojo starost, le smejal se nisem. Pediatru iz soseske 
se vse skupaj ni zdelo nič posebnega, zato je mamo odpravil, 
češ da dojenček zdravo raste in naj ne skrbi. Mama se je sku-
šala potolažiti in se prepričevala, da sem le mirnejši kot drugi 
dojenčki. A nekaj res zaskrbljujočega se je zgodilo, ko sem 
dopolnil eno leto. 

Mama je na mizo postavila rdeč kotliček, napolnjen z vre-
lo vodo. Ko se je obrnila, da bi pripravila mleko v prahu, sem 
segel po kotličku, ki je v trenutku padel z mize. Prevrnil se 
je in voda se je razlila po tleh. Kot častno odlikovanje tiste-
ga dne na koži še danes nosim zbledelo brazgotino, ki jo je 
povzročila opeklina. V solzah sem kričal in mama je mislila, 
da se bom poslej bal tople vode ali rdečega kotlička. Tako je 
bilo ponavadi z drugimi otroki. A mene ni bilo strah. Nisem 
se bal ne vode ne kotlička. Naj je bila voda v njem hladna ali 
vrela, sem še vedno segel po njem, kadarkoli sem ga videl.

To še ni bilo vse. Bal se nisem niti enookega starčka, ki je 
živel spodaj, niti njegovega velikega črnega psa, ki je bil pri-
vezan na količek ob gredici pred hišo. Zazrl sem se v starčevo 
oko, prekrito s sivo mreno. Ko je mama za trenutek odmak-
nila pogled, sem se približal psu, ki je divje lajal in kazal ostre 
zobe, ter iztegnil roko proti njemu. Enako sem naredil tudi 
po tem, ko sem videl, da je pes do krvi ugriznil sosedovega 
otroka. Mama me je morala večkrat ustaviti.
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Ker so se podobni dogodki ponavljali, je mama zaskrblje-
no pomislila, da nisem preveč bister, a na podlagi mojega vi-
deza in vedenja tega niso mogli dokazati. Bila je zmedena, saj 
ni vedela, kako naj razume otroka, kakršen sem bil. Ker pa je 
bila moja mama, mi je skušala biti naklonjena. 

»V primerjavi s svojimi vrstniki je miren in neustrašen,« 
me je opisala v svojem dnevniku.

___________

Vsakogar bi začelo hudo skrbeti, če se njegov otrok niti 
pri štirih letih ne bi smejal. Mama me je odpeljala v večjo bol-
nišnico. Tistega dne se še vedno dobro spominjam. Spomin 
nanj je sprva sicer meglen, kot bi ga gledal pod vodo, nato pa 
se razjasni.

Pred menoj je sedel moški v beli halji. Z velikim nasme-
hom na obrazu mi je kazal različne igrače. Nekaj jih je tudi 
stresel. Nato me je z majhnim kladivom rahlo udaril po kole-
nu. Spodnji del noge se je sam od sebe kot gugalnica dvignil 
v nebo. Pod pazduhe mi je zaril prste. Malo sem se zasmejal, 
ker me je žgečkalo. Nato mi je pokazal sliko in mi postavil ne-
kaj vprašanj. Ena od slik mi je jasno ostala v spominu.

»Deček na fotografiji joka, ker njegove mame ni več. Kako 
se počuti ta otrok?«

Nisem vedel odgovora, zato sem pogledal mamo, ki je se-
dela poleg mene. Mama se je nasmehnila in me pobožala po 
glavi. Nenadoma se je rahlo ugriznila v spodnjo ustnico.

___________

Čez nekaj dni mi je mama dejala, da greva v vesolje in me 
spet nekam peljala. Prišla sva v bolnišnico. Vprašal sem, zakaj 
sem tu, ko pa nisem bolan, a mi ni odgovorila. Ulegel sem se 
nekam na hladno. Posrkalo me je v belo cev. Slišal sem čuden 
zvok. Bip, bip, bip. To je bilo moje potovanje v vesolje. Izkazalo 
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se je za precej brezvezno. Naslednji prizor. Število moških v 
haljah se je naenkrat povečalo. Najstarejši med njimi mi je 
pokazal megleno črno-belo fotografijo in rekel, da je to slika 
moje glave. Lažnivec. Že na prvi pogled je bilo očitno, da to 
ni moja glava. A mama je večkrat pokimala, kot da bi verje-
la očitni laži. Vsakič, ko je moški odprl usta, so mlajši moški 
ob njem nekaj zapisali. Postalo mi je dolgčas, zato sem začel 
topotati z nogo. Nekajkrat sem brcnil v zdravnikovo mizo. 
Mama mi je položila roko na ramo in rekla, naj neham. Pogle-
dal sem jo. Po licih so ji spolzele solze.

Spomnim se le še podobe mame, ki joka. Joka, joka in 
joka. 

Ko sva se vrnila v čakalnico, je še vedno jokala. Na tele
viziji je bila risanka, a se zaradi mame nanjo nisem mogel 
osredotočiti. Tudi ko so vesoljski bojevniki premagali zlikov-
ce, je mama še vedno jokala. Na koncu je starec, ki je dremal 
poleg mene, zavpil: »Nehaj se že smiliti sama sebi! Glasna 
si za znoret!« Šele takrat je mama, kot srednješolka, ki so jo 
ošteli, stisnila ustnice in se le še tresla.
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Mama me je velikokrat hranila z mandlji. Poskusil sem vse 
vrste, uvožene v Korejo, od ameriških do avstralskih, kitaj-
skih in ruskih. Kitajski imajo neprijeten, grenak okus, avstral-
ski pa nenavadno kislo-grenak, zemeljski vonj. Nekaj ​​jih pri-
delajo tudi v Koreji, a meni so najbolj všeč ameriški, in sicer 
kalifornijski. Naj vam povem, kako je treba jesti kalifornijske 
mandlje, ki so zaradi tamkajšnjega močnega sonca rahlo rja-
vo obarvani.

Vzemite vrečko mandljev, potipajte in občutite njihovo 
teksturo. Pod ovojem začutite trda, kompaktna jedrca. Pre-
vidno odtrgajte zgornji del ovoja in odprite drsno zadrgo. 
Zaprite oči. Počasi vdihnite in potisnite nos v vrečko. Še 
enkrat plitko vdihnite in zadržite dih. Tako bo aroma prep-
lavila vaše telo. Ko vas popolnoma napolni, dajte približno 
pol pesti mandljev v usta. Nekaj časa jih valjajte po ustih, pri 
tem z jezikom občutite njihovo lupino. Z jezikom drezajte v 
koničasti del in občutite brazde na površini. Tega ne počnite 
predolgo. Mandlji namreč izgubijo okus, če so predolgo na-
močeni v slini. Ne pozabite  – to je le priprava na vrhunec. 
Če je prekratka, nima smisla, če je predolga, izgubi učinek. 
Sami morate odkriti ravno pravi čas priprave. Ko se bližate 
vrhuncu, si predstavljajte, da mandlji počasi rastejo. Mandelj, 
velik za noht, postopoma zraste v grozd, kivi, pomarančo in 
lubenico. Nabrekne na velikost žoge za ragbi. In prav takrat! 
Ham, zagrizite vanj. S hrustljavim zvokom se vam bo po ustih 
razlila sončna svetloba iz daljne, oddaljene Kalifornije.

Tega rituala se pravzaprav nisem domislil, ker bi imel 
mandlje tako zelo rad, pač pa zato, ker so bili na mizi ob vseh 
treh obrokih. Nisem se jim mogel izogniti. Zato sem izumil 
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način, kako jih jesti. Če bom pojedel veliko mandljev, je mis-
lila mama, se bosta mandlja v moji glavi povečala, . To je bil 
eden ubogih upov, ki se jih je oklepala.

Vsak ima v glavi dva mandlja. Trdno sta zasidrana nekje za 
ušesi, globoko v možganih. Po velikosti in obliki sta prav taka 
kot mandljeva jedrca, ki jih jemo. Nekoliko spominjata na 
koščico breskve. Mandljema v možganih pravimo amigdala. 

Ko ga dosežejo zunanji dražljaji, zasveti rdeče. Odvisno 
od narave dražljajev lahko v vas vzbudi strah, neprijetne ob-
čutke, dobra ali slaba čustva. A v mojih možganih sta mandlja 
verjetno pokvarjena. Pri njuni stimulaciji rdeča lučka ne za
sveti jasno. Zato ne razumem, zakaj se ljudje smejijo ali jo-
kajo. Ne razumem veselja, žalosti, ljubezni in strahu. Besedi 
čustvo in sočutje sta zame le nejasno zapisana skupka črk.
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