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Simonu Prosserju, ki je Ze od leta 1999
moj urednik in zaloznik, ki je od mene
od nekdaj zahteval najvec, kar zmorem,
ki je vztrajal z mano, tudi ko se to
financéno ni obrestovalo, ki ni nikdar
hotel, naj kaj omilim ali naj bom v
svojem pisanju bolj konvencionalna,
in ki je mojim tveganim knjigam vselej
ponudil dom. Moj booker je tudi njegov.
S hvaleznostjo.



»Nisem se Sparal za pot nazaj.«
iz filma Gattaca Andrewa Niccola



Opomba prevajalke

V Manifestu za oznako »black« uporabliam dva prevedka, ob
nevtralnejSem evfemizmu »temnopolt_a« tudi citatni »érn_a«. V
desetletjih, ki jih zajema Manifest, se je tozadevna jezikovna raba
spremenila. Razen tega kot samoopredelitev ta beseda v anglesci-
ni pogosto nosi politicen naboj v smislu eksplicitnega izrekanja in
obravnavanja zgodovine afriskih diaspor in sodobnih izkusenj
njihovih pripadnic_kov, in v prvoosebni pripovedi avtorice Mani-
festa ta dimenzija ni mogla umangkati. »Crni in azijski« (véasih
razsirjeno v »Crni, azijski in drugih etnicnih manjsine, s kratico
BAME) pa je v Veliki Britaniji pogosta krovna oznaka za rasizira-
ne manjsine, npr. v literaturi, o poloZaju katerih pise tudi Evaristo.



UvoD

Nagrada booker, ki sem jo leta 2019 prejela za ro-
man Dekle, Zenska, druga_i, mi je »Cez no¢ prinesla
uspeh« - po stiridesetih letih poklicne umetniske
poti. V moji karieri ni manjkalo dosezkov in pri-
znanj, nisem pa bila $iroko znana. Roman se je zna-
$el na vrhu prodajnih lestvic, vrstili so se prevodi in
pozel je pozornost, kakrsne sem si za svoje delo ze
dolgo zelela. V nestetih intervjujih sem razlagala, po
kaksni poti sem po toliksnem casu dosegla ta vrhu-
nec. Rekla sem, da se poc¢utim neustavljivo, ker sem
namrec uvidela, da sem to res bila, vse odkar sem pri
osemnajstih odsla od doma, da bi si sama utrla pot
v svet. Razmisljala sem o tem, da lahko izvore svoje-
ga ustvarjanja najdem v svojem otrostvu, kulturnem
ozadju in vplivih, ki so oblikovali moje Zivljenje. Ve-
¢ina ljudi, ki se ukvarja z umetnostjo, ima vzornike
in vzornice - pisateljice, umetnike, ustvarjalke — pri
katerih so se navdihovali, a kaj so tiste druge prvine,
ki polozijo temelje nasi ustvarjalnosti in nas v karieri
usmerjajo? Ta knjiga je odgovor, ki ga na to vprasanje
ponujam zase; prinasa vpoglede v zapusc¢ino, ki sem
jo podedovala, in v moje otrostvo, v moj zZivljenjski
slog in odnose, izvore in naravo mojega ustvarjanja
ter v moje osebne razvojne in aktivisticne strategi-
je. Za tiste, ki so moja besedila spoznali $ele na tem
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sveze osvojenem vrhu, pricujoca knjiga razkriva, kaj
sem morala vloziti v to, da sem vztrajala in se razvi-
jala; za tiste pa, ki se Ze dolgo borijo in ki bi lahko
v moji zgodbi prepoznali svojo — upam, da vam bo v
spodbudo na vasi lastni poti k doseganju ciljev, ki ste
si jih zadali.

Tu je torej: Manifest: Nikdar odnehati: spomini in
razmisljanja o mojem Zivljenju.
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Ena

an (staroanglesko)
eni (jorubsko)
a haon (irsko)
ein (nemsko)

um (portugalsko)

zapuscina prednikov, otrostvo,
druZina, korenine



Kot pripadnice in pripadniki ¢loveskega rodu v sebi
nosimo vsak svojo zgodovino. Zanima me, kako me
je moja sodolo¢ila kot ¢loveka in kot pisateljico. Vem,
da izhajam iz celih rodov ljudi, ki so se selili iz deze-
le v dezelo, da bi si ustvarili boljse Zivljenje, ljudi, ki
so se porocali prek namisljenih konstruktov meja ter
umetnih barier kulture in rase.

Moja angleska mama in nigerijski oce sta se spo-
znala na commonwealthskem plesu v sredis¢u Lon-
dona leta 1954. Ona je Studirala za uciteljico na nun-
skem katoliskem uciteljis¢u v Kensingtonu; on se je
ucil za varilca. Porocila sta se in imela v desetih letih
osem otrok. Kot otroka se me je drzala etiketa »mu-
latke«, tako se je takrat namrec reklo dvorasnim ose-
bam. Tako kot ta so vse tovrstne oznake — zamorec,
barvanec, ¢rn, mesane rase, dvorasen, temnopolt — v
svojem casu splosno sprejete, dokler jih ne zamenja-
jo druge. Zdaj razumemo, da rasa v resnici ne obsta-
ja — ni biolosko dejstvo — in da se razlikujemo le v
enem odstotku svoje DNK. Razlike med nami niso
ni¢ znanstvenega, temvec so stvar drugih dejavnikov,
npr. nasega okolja. Vendar pa je rasa nekaj, kar ljudje
dozivljajo na lastni kozi, zato je $e kako pomembna.
To, da razumemo, da je rasa nekaj namisljenega, ne
pomeni, da teh kategorij ne potrebujemo vec - ne Se.
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Pojem »¢rne Britanke« je v mojem otrostvu veljal
za protislovje. Britanci v temnopoltih niso videli so-
drzavljanov, ti pa so se dostikrat istovetili z drzavami,
od koder so prihajali. Sama nikdar nisem imela druge
izbire, kot da se imam za Britanko. Tu sem se rodila,
tu sem zivela, ceprav mi je bilo jasno predoceno, da,
ker nisem bela, ne spadam zares sem. Nigerija pa je
bila nekaj oddaljenega, dezela, od koder je prisel moj
oce in o kateri nisem vedela nicesar.

O sorodstvu po mamini strani vem dosti ve¢ kot o
sorodstvu po ocetovi. Pred nedavnim sem ugotovila,
da moje korenine v Britaniji segajo tri stoletja v prete-
klost, do leta 1703. Pomagalo bi mi, ¢e bi to vedela ze
kot otrok, saj bi tako imela mocnejsi obcutek pripa-
dnosti, pa tudi municijo proti tistim, ki so takrat meni
in vsem drugim temnopoltim govorili, naj gremo na-
zaj tja, od koder smo prisli.

Saj ne, da bi bile britanske korenine predpogoj za
to, da spadas sem; idejo, da so, moramo spodbijati,
kjer koli se pojavi. Drzavljanske pravice niso omejene
na pravice po rojstvu, poleg tega pa se ta vprasanja od
nekdaj Se dodatno zapletajo, ko govorimo o ljudeh, ki
so veljali za »podloznike« britanskega imperija, niso
pa bili delezni »drzavljanstva.

Vem, da so genetske analize kontroverzne, saj pri
razlicnih ponudnikih pride do razli¢nih rezultatov,
odvisno od njihovih podatkovnih bazenov, me pa
vseeno fascinirajo. Moja genetska analiza pri Ance-
stry DNA, ki zaobseze osem rodov prednikov, takole
razgrinja domnevno etni¢no sliko mojih prednic in
prednikov: »Nigerija: 38 odstotkov; Togo: 12 odstot-
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kov; Anglija, severozahodna Evropa: 25 odstotkov;
Skotska: 14 odstotkov; Irska: 7 odstotkov; Norveska:
4 odstotke.« (Le za Skotsko in Norvesko ne vem, s
kom bi ju povezala.)

Toda ¢eprav sem po poreklu ravno toliko bela kot
¢rna, ko me ljudje pogledajo, v meni vidijo mojega
oceta, ne pa mame. Dejstvo, da se ne morem oprede-
liti kot belka, e bi tako zelela (saj ne, da bi), je skozin-
skoz iracionalno in zgolj ponazarja, da je sama ideja
rase absurdna.

*

Rodila sem se leta 1959 v Elthamu in odrascala v
Woolwichu - oba sta v juznem Londonu. Ker sem
bila Zenskega spola, delavskega razreda in temnopol-
ta, so mi bile zacrtane omejitve, $e preden sem sploh
odprla usta in zajokala od Soka, da me je izvrglo iz
amniotskega ugodja maternice, kjer sem devet mese-
cev lebdela v sanjavo ¢utni harmoniji s svojo stvarni-
co. Moja prihodnost ni obetala — usojeno mi je bilo,
da me bodo videli kot pod¢loveka: podlozno, podre-
jeno, obstransko, zanemarljivo — pravo pravcato sub-
alterno.

Ko sem se rodila, je bilo v britanskem parlamentu
le 14 poslank, proti 630 poslancem, kar pomeni, da je
bilo 97 odstotkov tistih, ki so obvladovali drzavo, mo-
skih. Nasa druzba je bila torej patriarhalna. To ni mne-
nje, temve¢ dejstvo. Zenski glasovi in specifi¢ni interesi
v zvezi z materinstvom, zakonsko zvezo, zaposlitvijo
ter spolno in reproduktivno svobodo so bili na ravni
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oblikovanja politik le redko slisani, pa tudi drugod v
drzavi ni bilo dosti Zensk na vidnih, vodstvenih ozi-
roma odlocevalskih polozajih. Danes je v britanskem
parlamentu priblizno tretjina poslank.

Leto po mojem rojstvu je tabletka zenskam omo-
gocila vec¢ svobode in nadzora nad tem, kaj po¢no s
svojim telesom, vendar pa je bilo treba pocakati Se
Sestnajst let, preden je leta 1975 zakon o enakem pla-
¢ilu in spolni diskriminaciji prepovedal diskriminaci-
jo proti zenskam.

Upraviceno lahko domnevamo, da sem dedinja
zgodovinske druzbene zapostavljenosti Zensk. Moja
mama, rojena leta 1933, je bila v duhu svojega casa
kot zenska vzgojena za to, da se bo podrejala bodoce-
mu mozu in postavljala njegove potrebe nad svoje. In
res se je pokoravala druzbenim normam, ki so zah-
tevale, naj se uklanja avtoriteti mojega oceta, dokler
ni v sedemdesetih letih feminizem drugega vala zacel
oporekati takim druzbenim pogledom in jih premi-
kati; takrat je, po navdihu $tirih najstniskih hcera, ki
so odradcale v svobodnejsih casih, zacela uveljavljati
svojo voljo. Po triintridesetih letih zakona se je napo-
sled osamosvojila od mojega oceta.

*

Po ocetu, nigerijskem priseljencu, ki ga je v »mati¢no
dezelo« leta 1949 prinesla ladja britanskega imperi-
ja, sem podedovala barvo polti, ki je dolocila, kako
me bodo videli tam, kjer sem se rodila, se pravi kot
tujko, nekoga od zunaj, inozemko. Ko sem se rodila,
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tudi diskriminacija na podlagi barve koze $e ni bila
protizakonita; Sele cez dolga leta je britansko pravo
z zakonom o rasnih odnosih polno sprejelo antirasi-
sticno doktrino, od njegove prve razlicice iz leta 1965,
ki je prepovedala rasizem v javnosti, pa do tiste iz leta
1976, s katero je zakon koncno postal celovitejsi.

Ko je oce pripotoval v Britanijo, je bil tu vsepriso-
ten $e en mit — o manjvrednosti Africanov kot div-
jakov, ki je bil v obtoku vse od zacetka imperialnega
projekta in cezatlantske trgovine s suznji. Oce je bil iz
krajev, ki so bili skoraj stoletje predmet kolonialnih
pritiskov in osvajanj. Britanski imperij si je prizade-
val ohranjati pri Zivljenju mit, da civilizira barbarske
kulture, v resnici pa je bil neverjetno donosen kapita-
listicen projekt.

Medtem ko je povojno priseljevanje s Karibov za
¢asa generacije ladje Windrush dobro dokumentira-
no in raziskano, s tovrstnimi afriskimi zgodbami ni
tako. Je pa med enimi in drugimi dosti podobnosti.
V trenutku, ko je oce kot mladenic stopil na britanska
tla, mu je druzba surovo iztrgala njegovo predstavo
o lastni individualnosti in moral si je nadeti vsiljeno
identiteto — postal je vidno uteleSenje celih stoletij
negativnega in izkrivljenega upodabljanja. Britanija
je rekrutirala ljudi iz kolonij, da bi zapolnila vrzeli za-
radi izgub v drugi svetovni vojni. In tako je oce torej
prispel iz svoje domovine, kjer je bil le ¢lovesko bitje
med ¢loveskimi bitji, in namesto, da bi bil kot sin im-
perija tod delezen dobrodoslice, ga je pricakal nebrz-
dani rasizem stare $ole.
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Rodila sem se tudi prav nizko v britanski razredni
hierarhiji, sistemu, ki je ljudem pogojeval kakovost
zivljenja in mozZnosti in katerega vplivi Se kar vztraja-
jo, Ceprav je zdaj bistveno vec prehajanja med druzbe-
nimi razredi. Nona, babica po materini strani, je bila
$ivilja. Mamin oce Leslie je bil raznasalec mleka. Nje-
gova druzina je neko¢ imela mlekarno. Moja mama,
njun edini otrok, je obiskovala samostansko gimna-
zijo. Ko je koncala uciteljisce in postala uciteljica, kar
je bil eden od redkih poklicev, ki so bili v petdesetih
dostopni izobrazenkam, je bila na dobri poti, da se
povzpne v srednji razred. Vendar pa je zaradi poroke
z Afri¢anom brz zdrknila na dno druzbene lestvice. V
nekem smislu je mama postala ¢rna po svojem mozu,
ko so prisli otroci, pa Se po krvnih vezeh: »C¢astna ¢rn-
kag, ¢e hocete.

Mama vedno pravi, da se je, ko je spoznala mojega
oceta, zaljubila v njegov znacaj in ni opazila njegove
polti. Imela ga je rada in imela je rada svoje otroke,
bili smo njeno zivljenje. To je bilo edino, kar je zanjo
kaj $telo, ne pa rasisticne nebuloze, ¢e$ da so nekateri
ljudje manj ljudje od drugih.

Moj oce je bil nigerijskega in afrobrazilskega pore-
kla. Bil je dvojcek; njegova sestra je umrla pri porodu
prvega otroka, $e preden je odsel v Anglijo. Imel je
tudi dve dosti starejsi polsestri, o katerih ne vem ni-
Cesar, in prav tako starejSega polbrata, ki je prisel v
Britanijo leta 1927, zazivel v Liverpoolu, se poro¢il z
Irko (katere druzina se ji je zato za vedno odrekla) in
imel tri hcere.
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Oce se je rodil v francoskem Kamerunu, odrascal
paje v Lagosu, takrat glavnem mestu Nigerije. Njegov
oce Gregorio Bankole Evaristo je bil med povrnjenci
iz Brazilije, ki so v Zahodno Afriko prisli po zelo po-
zni ukinitvi brazilskega suZenjstva leta 1888. Da pa
bi bil tudi sam suzenj, je po mojem malo verjetno. V
Nigeriji je Gregorio delal kot carinik, kar mu je najbrz
prinasalo doloc¢en ugled, imel pa je tudi hiSo v lago-
$ki brazilski cetrti. Ko sem jo v zgodnjih devetdesetih
obiskala, so mi lastniki brz pritekli pokazat prodajno
pogodbo, sklenjeno z mojo babico Zenobio, za vsak
primer, ¢e sem prisla uveljavljat lastnistvo — po pet-
desetih letih.

Gregorio je Zenobio, svojo drugo zeno, menda
spoznal v samostanu. O¢itno se tam ni izobrazevala,
saj je bila nepismena. Hranim uradno listino z odti-
som njenega palca namesto podpisa. Ganljivo mi ga
je videti — materialna sled njenega neponovljivega
vzorca grebenov in dolin. Ker v Nigerijo nismo hodi-
li, ona pa ni bila nikdar v Angliji, se nisva spoznali. Se
danes ne vem skoraj ni¢esar ne o njej ne o dedu, ki je
umrl $e pred ocetovim rojstvom. Oce o svoji mami ni
znal povedati kaj ve¢ od tega, da je bila prijazna dusa.

Edina babicina fotografija, ki smo jo premogli v
druzini, mi je od nekdaj veliko pomenila. Mislim, da
jih ima na fotografiji nekaj ¢ez dvajset, lepo je oble-
¢ena, mogoce za svojo poroko. Videti je debelusna,
prisr¢na, prikupna, dostojanstvena, a srameZljiva. (V
nasprotju z njo sama nisem nikoli dajala vtisa srame-
zljivosti. Bog ne daj.) Prav pred nedavnim mi je nekdo
podaril sliko, na kateri je babica proti koncu Zivljenja;
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osupnilo me je, kako se je spremenila. Vpri¢o njenega
upadlega, zaskrbljenega, tragi¢nega ostarelega obraza
se mi je njena idealizirana podoba, ki me je spremlja-
la cela desetletja, razbila na drobne kosce. Zenobia je
ovdovela kaksnih stirideset let predtem, ocetova se-
stra dvojcica je bila mrtva in moj oce se je izselil v
Anglijo, ne da bi ji kaj rekel, da mu ne bi poskusila
prepreciti odhoda, niti ji ni pisal, ne ko je prispel ne
kdaj pozneje. Morda se je sramoval tega, kako je od-
sel. Ko se je porocil z mojo mamo, je ona prevzela
odgovornost za dopisovanje s tasco, ki je odgovarjala
prek pisarja. Zal pa njena pisma ne razkrijejo nicesar
o tem, kdo je bila ali kako je Zivela.

Ko je babica leta 1967 umrla, je nekdo v Nigeriji,
ki je bil v stiku z njeno druzino, pisal ocetu in ga ob-
vestil:

Sem c¢lovek, ki spostuje svoje starSe, kot se spo-
dobi, Se posebej mamo, ki je tako skrbela zame,
ko sem bil majhen, in tvoja pokojna mama mi je
povedala, da se, odkar si odsel, nisi ni¢ brigal in
zanimal zanjo, to je zelo grdo in zdaj je konec in z
veliko Zalostjo ti sporo¢am, da je tvoja mama umr-
la 5. tega meseca in bo pokopana 11.

Ko je dobil to pismo, je bilo prvi¢ in zadnji¢, da
smo oceta, ki nas je otroke drzal tako na kratko, vi-
deli jokati. Morali smo iz kuhinje, pa smo se nagnetli
na vrtu pred oknom in nejeverno kukali skozenj, da
bi se prepricali na lastne o¢i. Od nepremagljivosti do
ranljivosti v tistem enem trenutku. Mislili smo, da je
oce brez Custev, zdaj pa je bil pred nami dokaz, da jih
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ima. Namesto, da bi nas spravljal v jok, je zdaj trpel
sam. Ko zdaj razmisljam o tem, mi je jasno, da oce ni
bil trdosrénez, kot smo ga dozivljali, temve¢ clovek,
ki svojih ¢ustev ni znal izrazati. Bridkost ob materini
smrti pa ga je premagala — izguba, nemara krivda, za-
vest, da je ne bo nikdar ve¢ videl.

Pri osmih otrocih, mlajsih od deset let, ki jih je
moral Ziveti, si oce ni mogel privosciti, da bi se vr-
nil domov na pogreb. Po tistem z njegovo nigerijsko
druzino nismo imeli stikov vse do leta 1984, ko sem
ga vprasala, ¢e ima v Nigeriji kaksen naslov, in je iz-
brskal naslov sestri¢ne, ki jo je nazadnje videl pred
odhodom. Pisala sem ji in spravila prepis pisma, v
katerem sem moledovala: »Obupno si zelim izvedeti
kaj o svojih sorodnikih, tetah, stricih, bratrancih in
sestri¢nah in tako dalje — ki jih nisem nikoli videla
niti sliSala zanje.«

Ta sestri¢na je bila ze zelo v letih. V njenem imenu
je odpisala njena h¢i in povedala, kako se je razveseli-
la novice, da je moj oce Se ziv. Napisala je, da je njena
mati »bruhnila v jok, ker se je ze povsem odpovedala
upanju, da bi se ji tvoj oce kaj oglasil ... Zapela je,
zaplesala in potem $e pomolila.«

Oce se je v Nigerijo vrnil $ele v zgodnjih devetdese-
tih, Stiriinstirideset let po tistem, ko je odsel. Domov
sem ga peljala skupaj z mamo; sama sem $la tja ze leto
predtem. Moji starsi so se medtem lo¢ili, prodali dru-
zinsko hiso, in lahko je nastopil kot premozen moz.
Od Nigerijcev ocetove generacije, ki so migrirali v
Anglijo, se je pricakovalo, da se vrnejo bogati. Sicer so
osramotili druzino in obveljali za zgube. V kolonijah
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je veljal mit o »z zlatom tlakovanih« cestah v Britaniji
in tisti, ki so ostali v domacih krajih, si $e predstavljati
niso mogli, kako tezko je onim, ki so se znasli v osr¢ju
imperija.

Edina Gregorieva fotografija, ki jo premorem, kaze
elegantno oblecenega moskega s kraljevsko drzo, ki
izzareva moc¢ in avtoriteto. Njegov spostovanje vliva-
jociizraz je podoben ocetovemu.

*

Zal mi je, da so mi ocetovi predniki razen njegovih
starSev neznani. Ko sem obiskala Nigerijo, so mi po-
vedali, da ljudje ne marajo govoriti o mrtvih, kar pri
raziskovanju ni ravno v pomo¢. Naj je bil ocetov po-
lozaj v domovini kakrsen koli, v Britaniji se je izuil
za varilca in delal po tovarnah. Pripadal je, kot temu
reCem, rjavemu priseljenskemu razredu svojega casa.
Tudi ce bi bil jorubski princ, za kar so se tacas radi
izdajali njegovi vrstniki, ko so osvajali lahkoverne
Anglezinje, bi mu mesto v druzbi $e vseeno dolocala
rasa in polozaj pritepenca, kar ga je uvricalo $e pod
beli delavski razred. Rjavi priseljenski razred dvajse-
tega stoletja je veljal za razred zase, ki se je izmikal
ekonomskim dejavnikom. Se danes kategorija delav-
skega razreda predpostavlja, da si bel, kakor da bi bilo
kaj protislovnega v tem, da si rjav in pripadnik dela-
vskega razreda.

Ceprav pravim, da sem se rodila v delavski razred,
je bila stvar, kot pogosto je, bolj zapletena. Oce je bil
pripadnik rjavega priseljenskega razreda, vendar sta
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mamina izobrazba in poklic veljala za mescanska,
¢eprav so bili njeni starsi iz delavskega razreda. Nasa
druzina je finan¢no tezko shajala. Ker se je mama vr-
nila k poucevanju sele, ko je njen najmlajsi sel v $olo,
sta z o¢etom vzgojila osem otrok zgolj z ocetovo to-
varnisko placo. Moji starsi so izobrazbo postavljali na
prvo mesto in nekako jim je uspelo, da so mojemu
najstarej$emu bratu placali nekaj let zasebne $ole. Se
vedno se spominja, kako so morali neko¢ v razredu
po vrsti na glas brati iz priljubljene rasisti¢ne otroske
knjige Zgodba o malem Crnem Sambu (1899), v ka-
teri nastopajo Sambo in njegov o¢e Crni Dzambo in
mama Crna Mambo. Sambo je bila v Britaniji in Ame-
riki rasisti¢na zaljivka z dolgo brado, mambo dzam-
bo pa slabsalna oznaka za afriske jezike, ki so veljali
za nesmiselno zlobudranje. Ko je bil moj sedemletni
brat, edini nebel otrok v razredu, prisiljen brati iz te
rasisti¢ne knjige, je ves razred bruhnil v krohot. Tega
ni nikoli pozabil.

Moji star$i so nekaj svojim otrokom placali tudi
obiskovanje katoliske samostanske osnovne $ole, ki je
bila prirocno v sosednji stavbi. To je bila polzaseb-
na $ola, ki jo je delno financirala cerkev, vendar je
zahtevala letni prispevek v visini deset funtov. Oce,
ki je odrascal v kulturi barantanja, kjer je cena vedno
stvar dogovora, se je z nunami pogodil za skupinski
popust, tako da so nam namesto desetih funtov po
otroku rac¢unale samo Sest. Eton to ravno ni bil.

Kot otroci smo bili vedno kot iz $katlice - mami
je $e danes v ponos, kako ji je uspevalo, da je bila vsa
osmerica urejena od nog do glave - in nasa hisa cista,
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Ceprav ¢udaska in razpadajoca. Starsi so bili na svo-
jem, kar sicer zveni precej zavajajoce, saj stanovanj-
sko posojilo pravzaprav pomeni petindvajsetletno za-
dolzenost. Mogoce sem bila zato v mladih letih tako
alergi¢na na stanovanjska posojila.

Ko smo bili otroci dovolj stari, so nam dolo¢ili raz-
pored ¢is¢enja, da smo vsako soboto dopoldne po dva
in dva pocistili hiso od vrha do tal, pa tudi dnevni
razpored za pomivanje in brisanje posode. Ze od ma-
lega smo si sami pripravljali zajtrk in pri enajstih letih
smo si zaceli sami prati in likati. Ni¢ ¢udnega, da smo
vsi odrasli v zelo samostojne ljudi.

*

Kot dvorasen, rjavopolt otrok v skoraj povsem bel-
skem okolju sem neogibno izstopala, ker sem bila
videti drugace od vecine. Da te opazijo, je eno, Cisto
nekaj drugega pa je, ¢e se do tebe grdo obnasajo.
Moja druzina je bila tarca zmerljivk, ki so jih otro-
ci kot papige ponavljali za rasisticnimi starsi, pa tudi
napadov na naso hiSo; huligani so nam tako redno
metali opeke skozi okna, da nam je bilo jasno, da bo
okno po menjavi brz spet v ¢repinjah. Oce je storilce
zasledoval in jih dobesedno vlekel njihovim starSem
domov, da bi mu poplacali skodo. (Danes tega ne bi
smel.) Kot otroka te tolik§na sovrazna nastrojenost
globoko prizadene, ne zna$ pa tega intelektualizirati
oziroma artikulirati. Cuti§ se osovrazenega, Ceprav
nisi naredil nicesar takega, da bi si to zasluzil, pa mi-
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sli§, da je nekaj narobe s tabo, namesto da je nekaj
narobe z njimi.

Otrok ima potrebo po obcutku varnosti, po ob¢ut-
ku pripadnosti, a ¢e te sodijo vnaprej, $e preden sploh
odpres usta, tega obc¢utka ni. Zdelo se mi je krivi¢no,
saj sem se v sebi pocutila enako kot moji beli prija-
teljcki in prijateljice. Imeli smo radi isto glasbo in te-
levizijske oddaje, dihali isti zrak, jedli enako hrano,
enako ¢ustvovali - ¢lovesko. S¢asoma sem okrog sebe
vzpostavila samozas¢itno polje, ki mi je ostalo vse do
danes.

Moje druzine ni doletel noben drug od tedaj prilju-
bljenih tipov napada, »sosedskih dobrodoslic«, ki so
jih dozivljale druge rjave druzine in med katerimi so
bile molotovke, inovativno rabljeni iztrebki ali mrtve
podgane na hi$nem pragu. Sosed, ki je Zivel narav-
nost cez cesto, se je ob pogledu na nas vedno namr-
§¢il in nam ni naklonil niti besede v pozdrav. Dosti
drugih sosed in sosedov je bilo ¢isto v redu, ceprav se
nismo druzili z njimi. Oce je vse svoje Zivljenje v Bri-
taniji prebil s kladivom ob postelji, Se potem, ko ga ni
vec potreboval. Ce bi mu zakon to dopuscal, bi imel
pistolo. Vse od trenutka, ko je stopil z ladje, s katero
je priplul iz Lagosa v Liverpool, se je soocal z odprtim
rasisticnim nasiljem. Kot nekdanji najstniski boksar
in jorubski bojevnik, kot si ga rada predstavljam, se je
napadalcem postavil po robu. Leta 1965 je tozil sose-
da, ki je pustil svojemu psu, da se nam je ponecedil na
vrtu. Ko ga je oce opozoril na to, ga je oni ozmerjal s
¢rno kanaljo, se zakadil vanj in nasc¢uval $e psa. Oce je
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hotel pretep koncati, a se je rasist zrinil za njim v hiso,
$el nadenj in spet sta se zravsala.

Ko to pisem, imam pred sabo ocetovo pric¢evanje
s sodi$¢a o tem incidentu, natipkano na velike pole
tankega papirja, ki so ga leta obarvala v sepijo. Ne
glede na vse, kar je oce dozivel, se ni nikdar imel za
zrtev trpljenja, temvec za borca, ki vra¢a milo za dra-
go. Taka sem tudi jaz, le da svoje bitke bojujem z be-
sedami. Ni mi v$e¢, ¢e me hoce kdo ugnati; v tem je
bil o¢e moj vzornik. Ne zacenjam prepirov in nasploh
se izogibam konfliktom, ¢eprav sem v svojih dvajse-
tih znala vzkipeti. Ce pa se me kdo loti, ho¢em imeti
zadnjo besedo in jo tudi imam.

*

Tisti teoreti¢no verni duhovniki v nai rimskokato-
liski fari niti enkrat niso naklonili besede moji kre-
postni katoliski mami in njenemu rjavemu narascaju,
ko smo se zbirali pred cerkvijo po masi, ko se vsi po-
druzijo in duhovnik kot priljubljen, od vseh zazelen
gostitelj frfota sem ter tja in Sarmira Zupljane ali pa
vsaj svoje ljubljence med njimi, priliznjence, ki ga ob
vecerih vabijo v goste k bogato oblozeni mizi. Super-
zvezdniski papez je bil seveda predale¢, tako da so
bili ti duhovniki, rokerski bogovi, $e najboljsi pribli-
zek. Pravcati druzabni vrtinec za necastite gospode,
ki smo jih, ko smo se sli k sveti spovedi spovedovat
svojih »grehov«, dostikrat dobili pijane. V soboto ob
enajstih dopoldne, ko smo govorili z njimi skozi mre-
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zast lesen zaslon spovednice, je od njih puhtel zadah
po alkoholu.

Ti duhovniki niso niti enkrat izkazali zanimanja
ali ponudili podpore edini temnopolti druzini med
njihovimi ov¢icami. Mama je neko¢ sla k enemu po
nasvet, kako naj nima ve¢ otrok, ko pa cerkev naspro-
tuje kontracepciji. Rekel ji je, da je kontracepcija pre-
povedana, torej je ne sme uporabljati, Ceprav je imela
vecina takratnih Zupljank le po dva ali tri otroke in je
bilo jasno, da uporabljajo kontracepcijo.

Mama se spominja duhovnika, kanonika, ki je obi-
skal bolnisnico, ko je ¢akala na porod svojega osmega
in zadnjega otroka. Ko mu je povedala, kje Zivi, je po-
izvedel, ali je to blizu »tiste hise, v kateri Zivijo ¢rnu-
harji«, saj se mu ni niti sanjalo, da je otrok v njeni ma-
ternici eden prav tistih ¢rnuharjev. Mamo, ki je zvesto
sledila cerkvenim naukom, so odkrito rasisticne be-
sede iz klerikovih ust zelo pretresle. Danes je ugled
katoliske duhovs¢ine v ve¢ pogledih nepopravljivo
omadezevan, takrat pa so jih verniki obravnavali kot
polbogove in tako so se tudi nosili.

Neko¢ pozneje se je eden od Zupnijskih duhovni-
kov kon¢no oglasil pri nas na pastoralnem obisku.
Mama je bila Ze $estnajst let zvesta zupljanka in se je
tega zapoznelega znamenja, da jo njeni lokalni ver-
ski voditelji le sprejemajo, iz srca razveselila, nakar
je ugotovila, da je prisel zato, da bi jo pregovoril, naj
naso hiso proda cerkvi. Prvotno je spadala k sosednji
samostanski oli. Sola potrebuje ve¢ prostora, je re-
kel in lakomno mlatil mamine pastetno-kumari¢ne
sendvice.

w27m



Doma nam je bila hinav$cina katoliske duhovscine
kristalno jasna, in ko smo dopolnili petnajst let, po
desetih letih obiskovanja nedeljske mase, je vsak od
nas otrok dobil izbiro, ali bo $e hodil ali ne. Drug za
drugim smo za vedno zapustili cerkev; cez ¢as nam je
sledila $e mama.

*

Oce nam z brati in sestrami ni priblizal nasih nigerij-
skih korenin, ampak nas je, kadar nas je kaj zanimalo,
na kratko odpravil. Ko smo odrasli, je pojasnil, da je
bilo to namerno, da bi se lazje vkljucili v britansko
druzbo. Resnica pa je ta, da ni imel casa, potrpljenja
in smisla za to, da bi osem otrok razli¢nih starosti ucil
o svoji kulturi ali jih ucil svojega jorubskega jezika.
Kdo pa bi to zmogel, pri toliko otrokih? Sam jezik je
tezaven za ucenje, Ce nisi iz dneva v dan obkrozen z
jorubsko govore¢imi. Pozna ve¢ tonov in vsak lahko
spremeni pomen besede, tako da nekatere pomenijo
Cisto razli¢ne stvari. Tako na primer beseda oro lah-
ko pomeni prijatelj, mesto, daritev ali palica; beseda
ogun pa lastnina, zdravilo, vojna, amulet ali dvajset,
za povrh pa je Se ime bozanstva v jorubskem pante-
onu. Pred leti sem poskusila z vecernimi tecaji jorub-
$¢ine, pa nisem prisla dosti dlje kot do Stetja do deset.

Oce nam je le redko pustil, da bi se igrali kje drugje
kot doma, prav gotovo pa ne na ulici, ¢eprav se je ta-
krat veliko otrok smelo prosto potepati naokrog brez
premnogih upravic¢enih strahov in omejitev nasega
¢asa. Neko¢ smo res dobili kolo, ker pa je bilo eno
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za vso osmerico, je bila to precej odve¢na pridobitev.
Moj moz se spominja otrostva v predmestju, kjer je
smel zjutraj od doma, z malico za s sabo, in je po ves
dan prebil v parkih v igri s prijatelji ter se pred no-
¢jo vrnil domov. Slisi se blazeno, in zanj je res bilo.
Na sre¢o smo imeli vsaj velik vrt, kjer smo se lahko
zdivjali.

V nekaterih pogledih mi je otrostvo skalil neizo-
gibni kulturni trk s priseljencem, ki je svoje predstave
o vzgajanju otrok prinesel iz povsem drugac¢ne kul-
ture od tiste, v katero so se rodili njegovi. Z vidika
Nigerijca, rojenega v dvajsetih letih 20. stoletja, naj bi
otroci v druzbi starejsih molcali, in e so se pregresili
proti njegovemu vojasko strogemu rezimu, je morala
slediti kazen. Na naso nesreco nismo Ziveli v Nigeriji,
kjer je bilo to pravilo, temve¢ v Britaniji, kjer je Seska-
nje ze izumiralo. Strahu, ki nam ga je vcepil, pa tudi
ni odtehtal z izkazovanjem ljubezni ob drugih prilo-
znostih. Ko sem ugotovila, da moje so$olce za njihove
prestopke doma samo okregajo, sem to obcutila kot
strahotno krivico. Zivela sem v strahu pred njim,
pred kuhalnico, ki jo je uporabljal za manjse prekr-
ske, ter pasom, ki ga je imel za tiste resnejse. Mama ga
je rotila, naj nam prizanasa, vendar ni mogla kaj dosti
proti avtoriteti oge, glavarja, druzinskega patriarha.

V britanski druzbi mojega predmestnega otrostva
ni bilo nicesar, kar bi podpiralo razumevanje ¢rnosti
kot necesa pozitivnega, razen glasbe, ki je prihajala iz
Amerike: recimo The Supremes, The Jackson 5, Stevie
Wonder in The Four Tops. Sicer pa je bila sinonim za
vse slabo, zlo, grdo, manjvredno, zlo¢insko, neumno
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in nevarno - in moj oce je vzbujal strah. Kot je vec-
krat rekel moj brat: »Kadar ocka pride skozi glavna
vrata, Veselje zbezi skozi zadnja.« Z nami sploh ni go-
voril, ¢e nam ni ravno na dolgo in $iroko predaval o
nasem domnevno grdem vedenju, véasih po celo uro,
mi pa smo morali stati v pozoru in dajati vtis, da si vse
skupaj jemljemo k srcu kot pridni otroc¢icki — nobe-
nega muzanja, kremzenja, zehanja, zavijanja z o¢mi,
sicer bi nam trda predla. Ce smo hoteli kam s prija-
telji, smo morali za dovoljenje zaprositi ve¢ tednov
vnaprej in prestati $e eno predavanje o nevarnostih
druzbe in nasi lastni nizkotnosti, obi¢ajno ko je bil pri
vecerji, ki jo je skuhal sam: meso, krompir, korenje,
zelje, vse stlaceno in zmesano z omako. Vedno si je,
ko se je vrnil iz sluzbe, sam skuhal vecerjo. Pojedel jo
je naravnost iz kozice, kot tudi jutranjo ovseno kaso —
precej prakti¢no, ¢e prav pomislis, saj je prihranilo
nekaj pomivanja. Ko je bilo neskon¢no predavanje le
pri kraju, je dovoljenje najveckrat zavrnil. Predavanje
je bilo lahko tudi uvod v telesno kaznovanje.

Ko se je o¢e vrnil z dela, ponavadi ko smo mi Ze po-
vecerjali, je posedel v kuhinji z mamo, otroci pa smo
v dnevni sobi v nadstropju gledali televizijo. Vedno
je zvenel jezno, zato smo pritiskali uSesa ob tla in se
trudili razvozlati, kaj govori. Vec¢inoma sploh ni bil
jezen, in Sele ko sem prvi¢ obiskala Lagos, sem do-
umela, da je govoril tako, kot je za njegovo kulturo
znacilno. Zdelo se je, da vsi moski vsepovprek jezno
vpijejo, dokler nisem spoznala, da samo govorijo s
poudarkom in, tako je, na glas.
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Vecerji so sledili zivahni pogovori v druzinskem
krogu z mamo, ki nas je vse spodbujala, naj kaj po-
vemo, naj se izrazimo. Pogovarjali smo se, kako smo
preziveli dan, drug drugega drazili in pretresali dnev-
ne novice, ¢eprav se to sli$i imenitneje, kot pa je bilo.
Oce je, ce je bil doma, molce sedel na svojem mestu
pri koncu mize, z glavo v kozici, ali pa je s predavanji
o politiki posegel v pogovor, da je povsem zamrl. Pri
jedi je glasno cmokal, zato sem si vedno prizadevala,
da bi sedela ¢im dlje od njega.

Zares sva se zacela pogovarjati Sele sredi mojih
dvajsetih let. Roko na srce, kot najstnica ga nisem
prenasala. Upiralo se mi je zadusljivo vzdusje, ki ga
je vnasal v hi$o, to, kako nam je kratil svobodo. Leta
1975 sem pisala dnevnik, stran na dan, ki so veéino-
ma ostale prazne, razen tistih, ki sem jih vsevprek po-
¢eckala s »sovrazim ga«.

Ko sem §la od doma in zazivela po svoje in samo-
stojno, tam, kamor njegov vpliv ni segel, se mi je Zol¢-
nost zacela polegati in s¢asoma, po malem, sem oceta
vzljubila, oziroma bolje receno, priznala sem si, da ga
imam rada. Osemnajst let sem prezivela z njim in bil
je nelocljiv del mojega bitja. Ko sem se mu enkrat iz-
vila iz rok, sem lahko zacela z njim vzpostavljati ena-
kopravnejsi odnos.

*

Mama je bila zivo nasprotje svojega moza. Skupaj sta
utelesala pravi pravcati jin-jang zakonski par. V na-
sprotju z njim je bila odprta in komunikativna; enako
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topla in materinska, kot je bil on oster in nedostopen;
enako blaga, kot je bil on vzkipljiv. Mama se spomni,
da je ji oce, ko smo bili $e ¢isto majhni, v vsem po-
magal pri skrbi za nas - preden je $el zjutraj na delo
in ko se je zvecer vrnil. Ni se ji bilo treba sami ubijati,
Ceprav se je, ko je bil najmlajsi dovolj star, da je Sel v
Solo, spet zaposlila kot uciteljica. Odtlej je imela dva
polna delovnika - kot mati in kot uditeljica.

Mama je z velikim veseljem skrbela za svoje malo
pleme in uspe$no obvladovala vse, kar je to zahteva-
lo od nje. Znala je z denarjem, in Ce nas je poslala k
bliznjemu $peceristu ali v zadruzno trgovino, pa smo
prinesli domov peni premalo, smo morali nazaj pon;.
Oce je Sel enkrat na teden po nakupih v Woolwich -
po mozate zadeve, recimo k mesarju - tak lovsko-
-nabiralniski podvig. Doma je vse zlozil na kuhinjsko
mizo in pregledal racun. Tudi njemu je bilo povsem
samoumevno, da jo mahne nazaj v Cetrt ure oddalje-
no mesto, ¢e mu je kdo narobe vrnil drobiz.

Mama je vsak funt dvakrat obrnila, da bi nas dobro
prehranila, in nam na kroznik nastevala rezine kuma-
re in liste solate. Pojesti smo morali, kar smo dobili.
Prigrizovanja med obroki ni bilo. Izbir¢nost ali pre-
najedanje sta bila izkljucena. To je bilo, dolgo preden
je v britanskih druzinah prevladal »samopostrezni«
tip vecerje. Bonbon ali dva v petek zvecer - to je bil
tedenski posladek. Vedno smo bili zdravi in razen
prehladov tako reko¢ nismo zbolevali. Zahajanja v
kavarne ali restavracije si nismo mogli privosciti;
pocitnice so bile redke. Spomnim se Solskega izleta
v Stonehenge, kampiranja v natlaceni prikolici, ko je
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ves Cas dezevalo, in grozno nepozabnega obiska pri
mamini prijateljici v Somersetu, ko so nas njeni ra-
sisti¢ni otroci zmerjali z »opicami«. Samo pomislite,
kako je to bolelo. Stara sem bila kaksnih devet let in
vsa na trnih pricakovala pocitnice, potem pa tak po-
del hladen tus$ od otrok, ki naj bi nam postali prijate-
lji. Mama si je neko¢ Zelela druzino ustvariti na po-
dezelju, vendar je vedela, da nam siloviti podezelski
rasizem ne bi bil prihranjen.

*

Moja mama je ¢udovita, pogumna in ¢astna Zenska,
Ceprav preskromna, da bi se tega zavedala. Izzareva-
la je neko arhetipsko materinskost, ki je bila protipol
ocetovemu avtoritarnemu starSevskemu slogu. Njena
mama je bila obsedena z nadzorom, ona pa se je temu
uprla in hotela, da bi njeni otroci svobodno zadihali
in da jih oce ne bi zatrl. Otroci smo se prerivali za to,
kdo bo imel to sreco, da jo bo drzal za roko, ko smo
8li pes v cerkev, in kdo ji bo zvecer masiral noge, ko
so bila gospodinjska opravila kon¢ana in se nam je
pridruzila pred televizorjem.

Jasno, njene polne pozornosti nismo mogli biti de-
lezni, saj je pri osmih otrokih v desetih letih vsakega
najmlajsega na tem polozaju kaj kmalu izpodrinil nov
dojencek. Trenutki tesne materinske blizine na Stiri
oc¢i so bili gotovo omejeni, naj nas je imela $e tako
rada, in del star§evskih dolznosti je odpadel na mojo
najstarejso sestro. Kot srednji otrok sem bila brez ob-
veznosti razen te, da si sama kraj$am cas.
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