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Simonu Prosserju, ki je že od leta 1999 
moj urednik in založnik, ki je od mene 

od nekdaj zahteval največ, kar zmorem, 
ki je vztrajal z mano, tudi ko se to 

finančno ni obrestovalo, ki ni nikdar 
hotel, naj kaj omilim ali naj bom v 

svojem pisanju bolj konvencionalna, 
in ki je mojim tveganim knjigam vselej 

ponudil dom. Moj booker je tudi njegov. 
S hvaležnostjo.



 »Nisem se šparal za pot nazaj.«
iz filma Gattaca Andrewa Niccola



Opomba prevajalke 
V Manifestu za oznako »black« uporabljam dva prevedka, ob 
nevtralnejšem evfemizmu »temnopolt_a« tudi citatni »črn_a«. V 
desetletjih, ki jih zajema Manifest, se je tozadevna jezikovna raba 
spremenila. Razen tega kot samoopredelitev ta beseda v anglešči-
ni pogosto nosi političen naboj v smislu eksplicitnega izrekanja in 
obravnavanja zgodovine afriških diaspor in sodobnih izkušenj 
njihovih pripadnic_kov, in v prvoosebni pripovedi avtorice Mani­
festa ta dimenzija ni mogla umanjkati. »Črni in azijski« (včasih 
razširjeno v »črni, azijski in drugih etničnih manjšin«, s kratico 
BAME) pa je v Veliki Britaniji pogosta krovna oznaka za rasizira-
ne manjšine, npr. v literaturi, o položaju katerih piše tudi Evaristo.
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UVOD

Nagrada booker, ki sem jo leta 2019 prejela za ro­
man Dekle, ženska, druga_i, mi je »čez noč prinesla 
uspeh«  – po štiridesetih letih poklicne umetniške 
poti. V moji karieri ni manjkalo dosežkov in pri­
znanj, nisem pa bila široko znana. Roman se je zna­
šel na vrhu prodajnih lestvic, vrstili so se prevodi in 
požel je pozornost, kakršne sem si za svoje delo že 
dolgo želela. V neštetih intervjujih sem razlagala, po 
kakšni poti sem po tolikšnem času dosegla ta vrhu­
nec. Rekla sem, da se počutim neustavljivo, ker sem 
namreč uvidela, da sem to res bila, vse odkar sem pri 
osemnajstih odšla od doma, da bi si sama utrla pot 
v svet. Razmišljala sem o tem, da lahko izvore svoje­
ga ustvarjanja najdem v svojem otroštvu, kulturnem 
ozadju in vplivih, ki so oblikovali moje življenje. Ve­
čina ljudi, ki se ukvarja z umetnostjo, ima vzornike 
in vzornice – pisateljice, umetnike, ustvarjalke – pri 
katerih so se navdihovali, a kaj so tiste druge prvine, 
ki položijo temelje naši ustvarjalnosti in nas v karieri 
usmerjajo? Ta knjiga je odgovor, ki ga na to vprašanje 
ponujam zase; prinaša vpoglede v zapuščino, ki sem 
jo podedovala, in v moje otroštvo, v moj življenjski 
slog in odnose, izvore in naravo mojega ustvarjanja 
ter v moje osebne razvojne in aktivistične strategi­
je. Za tiste, ki so moja besedila spoznali šele na tem 



■ 10 ■

sveže osvojenem vrhu, pričujoča knjiga razkriva, kaj 
sem morala vložiti v to, da sem vztrajala in se razvi­
jala; za tiste pa, ki se že dolgo borijo in ki bi lahko 
v moji zgodbi prepoznali svojo – upam, da vam bo v 
spodbudo na vaši lastni poti k doseganju ciljev, ki ste 
si jih zadali.

Tu je torej: Manifest: Nikdar odnehati: spomini in 
razmišljanja o mojem življenju.



Ena

ān (staroangleško)
ẹni (jorubsko)
a haon (irsko)
ein (nemško)

um (portugalsko)

zapuščina prednikov, otroštvo, 
družina, korenine
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Kot pripadnice in pripadniki človeškega rodu v sebi 
nosimo vsak svojo zgodovino. Zanima me, kako me 
je moja sodoločila kot človeka in kot pisateljico. Vem, 
da izhajam iz celih rodov ljudi, ki so se selili iz deže­
le v deželo, da bi si ustvarili boljše življenje, ljudi, ki 
so se poročali prek namišljenih konstruktov meja ter 
umetnih barier kulture in rase.

Moja angleška mama in nigerijski oče sta se spo­
znala na commonwealthskem plesu v središču Lon­
dona leta 1954. Ona je študirala za učiteljico na nun­
skem katoliškem učiteljišču v Kensingtonu; on se je 
učil za varilca. Poročila sta se in imela v desetih letih 
osem otrok. Kot otroka se me je držala etiketa »mu­
latke«, tako se je takrat namreč reklo dvorasnim ose­
bam. Tako kot ta so vse tovrstne oznake – zamorec, 
barvanec, črn, mešane rase, dvorasen, temnopolt – v 
svojem času splošno sprejete, dokler jih ne zamenja­
jo druge. Zdaj razumemo, da rasa v resnici ne obsta­
ja  – ni biološko dejstvo  – in da se razlikujemo le v 
enem odstotku svoje DNK. Razlike med nami niso 
nič znanstvenega, temveč so stvar drugih dejavnikov, 
npr. našega okolja. Vendar pa je rasa nekaj, kar ljudje 
doživljajo na lastni koži, zato je še kako pomembna. 
To, da razumemo, da je rasa nekaj namišljenega, ne 
pomeni, da teh kategorij ne potrebujemo več – ne še.
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Pojem »črne Britanke« je v mojem otroštvu veljal 
za protislovje. Britanci v temnopoltih niso videli so­
državljanov, ti pa so se dostikrat istovetili z državami, 
od koder so prihajali. Sama nikdar nisem imela druge 
izbire, kot da se imam za Britanko. Tu sem se rodila, 
tu sem živela, čeprav mi je bilo jasno predočeno, da, 
ker nisem bela, ne spadam zares sem. Nigerija pa je 
bila nekaj oddaljenega, dežela, od koder je prišel moj 
oče in o kateri nisem vedela ničesar.

O sorodstvu po mamini strani vem dosti več kot o 
sorodstvu po očetovi. Pred nedavnim sem ugotovila, 
da moje korenine v Britaniji segajo tri stoletja v prete­
klost, do leta 1703. Pomagalo bi mi, če bi to vedela že 
kot otrok, saj bi tako imela močnejši občutek pripa­
dnosti, pa tudi municijo proti tistim, ki so takrat meni 
in vsem drugim temnopoltim govorili, naj gremo na­
zaj tja, od koder smo prišli. 

Saj ne, da bi bile britanske korenine predpogoj za 
to, da spadaš sem; idejo, da so, moramo spodbijati, 
kjer koli se pojavi. Državljanske pravice niso omejene 
na pravice po rojstvu, poleg tega pa se ta vprašanja od 
nekdaj še dodatno zapletajo, ko govorimo o ljudeh, ki 
so veljali za »podložnike« britanskega imperija, niso 
pa bili deležni »državljanstva«.

Vem, da so genetske analize kontroverzne, saj pri 
različnih ponudnikih pride do različnih rezultatov, 
odvisno od njihovih podatkovnih bazenov, me pa 
vseeno fascinirajo. Moja genetska analiza pri Ance­
stry DNA, ki zaobseže osem rodov prednikov, takole 
razgrinja domnevno etnično sliko mojih prednic in 
prednikov: »Nigerija: 38 odstotkov; Togo: 12 odstot­
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kov; Anglija, severozahodna Evropa: 25 odstotkov; 
Škotska: 14 odstotkov; Irska: 7 odstotkov; Norveška: 
4 odstotke.« (Le za Škotsko in Norveško ne vem, s 
kom bi ju povezala.)

Toda čeprav sem po poreklu ravno toliko bela kot 
črna, ko me ljudje pogledajo, v meni vidijo mojega 
očeta, ne pa mame. Dejstvo, da se ne morem oprede­
liti kot belka, če bi tako želela (saj ne, da bi), je skozin­
skoz iracionalno in zgolj ponazarja, da je sama ideja 
rase absurdna.

Rodila sem se leta 1959 v Elthamu in odraščala v 
Woolwichu  – oba sta v južnem Londonu. Ker sem 
bila ženskega spola, delavskega razreda in temnopol­
ta, so mi bile začrtane omejitve, še preden sem sploh 
odprla usta in zajokala od šoka, da me je izvrglo iz 
amniotskega ugodja maternice, kjer sem devet mese­
cev lebdela v sanjavo čutni harmoniji s svojo stvarni­
co. Moja prihodnost ni obetala – usojeno mi je bilo, 
da me bodo videli kot podčloveka: podložno, podre­
jeno, obstransko, zanemarljivo – pravo pravcato sub­
alterno.

Ko sem se rodila, je bilo v britanskem parlamentu 
le 14 poslank, proti 630 poslancem, kar pomeni, da je 
bilo 97 odstotkov tistih, ki so obvladovali državo, mo­
ških. Naša družba je bila torej patriarhalna. To ni mne­
nje, temveč dejstvo. Ženski glasovi in specifični interesi 
v zvezi z materinstvom, zakonsko zvezo, zaposlitvijo 
ter spolno in reproduktivno svobodo so bili na ravni 
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oblikovanja politik le redko slišani, pa tudi drugod v 
državi ni bilo dosti žensk na vidnih, vodstvenih ozi­
roma odločevalskih položajih. Danes je v britanskem 
parlamentu približno tretjina poslank.

Leto po mojem rojstvu je tabletka ženskam omo­
gočila več svobode in nadzora nad tem, kaj počno s 
svojim telesom, vendar pa je bilo treba počakati še 
šestnajst let, preden je leta 1975 zakon o enakem pla­
čilu in spolni diskriminaciji prepovedal diskriminaci­
jo proti ženskam.

Upravičeno lahko domnevamo, da sem dedinja 
zgodovinske družbene zapostavljenosti žensk. Moja 
mama, rojena leta 1933, je bila v duhu svojega časa 
kot ženska vzgojena za to, da se bo podrejala bodoče­
mu možu in postavljala njegove potrebe nad svoje. In 
res se je pokoravala družbenim normam, ki so zah­
tevale, naj se uklanja avtoriteti mojega očeta, dokler 
ni v sedemdesetih letih feminizem drugega vala začel 
oporekati takim družbenim pogledom in jih premi­
kati; takrat je, po navdihu štirih najstniških hčera, ki 
so odraščale v svobodnejših časih, začela uveljavljati 
svojo voljo. Po triintridesetih letih zakona se je napo­
sled osamosvojila od mojega očeta.

Po očetu, nigerijskem priseljencu, ki ga je v »matično 
deželo« leta 1949 prinesla ladja britanskega imperi­
ja, sem podedovala barvo polti, ki je določila, kako 
me bodo videli tam, kjer sem se rodila, se pravi kot 
tujko, nekoga od zunaj, inozemko. Ko sem se rodila, 



■ 17 ■

tudi diskriminacija na podlagi barve kože še ni bila 
protizakonita; šele čez dolga leta je britansko pravo 
z zakonom o rasnih odnosih polno sprejelo antirasi­
stično doktrino, od njegove prve različice iz leta 1965, 
ki je prepovedala rasizem v javnosti, pa do tiste iz leta 
1976, s katero je zakon končno postal celovitejši.

Ko je oče pripotoval v Britanijo, je bil tu vsepriso­
ten še en mit – o manjvrednosti Afričanov kot div­
jakov, ki je bil v obtoku vse od začetka imperialnega 
projekta in čezatlantske trgovine s sužnji. Oče je bil iz 
krajev, ki so bili skoraj stoletje predmet kolonialnih 
pritiskov in osvajanj. Britanski imperij si je prizade­
val ohranjati pri življenju mit, da civilizira barbarske 
kulture, v resnici pa je bil neverjetno donosen kapita­
lističen projekt.

Medtem ko je povojno priseljevanje s Karibov za 
časa generacije ladje Windrush dobro dokumentira­
no in raziskano, s tovrstnimi afriškimi zgodbami ni 
tako. Je pa med enimi in drugimi dosti podobnosti. 
V trenutku, ko je oče kot mladenič stopil na britanska 
tla, mu je družba surovo iztrgala njegovo predstavo 
o lastni individualnosti in moral si je nadeti vsiljeno 
identiteto  – postal je vidno utelešenje celih stoletij 
negativnega in izkrivljenega upodabljanja. Britanija 
je rekrutirala ljudi iz kolonij, da bi zapolnila vrzeli za­
radi izgub v drugi svetovni vojni. In tako je oče torej 
prispel iz svoje domovine, kjer je bil le človeško bitje 
med človeškimi bitji, in namesto, da bi bil kot sin im­
perija tod deležen dobrodošlice, ga je pričakal nebrz­
dani rasizem stare šole.
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Rodila sem se tudi prav nizko v britanski razredni 
hierarhiji, sistemu, ki je ljudem pogojeval kakovost 
življenja in možnosti in katerega vplivi še kar vztraja­
jo, čeprav je zdaj bistveno več prehajanja med družbe­
nimi razredi. Nona, babica po materini strani, je bila 
šivilja. Mamin oče Leslie je bil raznašalec mleka. Nje­
gova družina je nekoč imela mlekarno. Moja mama, 
njun edini otrok, je obiskovala samostansko gimna­
zijo. Ko je končala učiteljišče in postala učiteljica, kar 
je bil eden od redkih poklicev, ki so bili v petdesetih 
dostopni izobraženkam, je bila na dobri poti, da se 
povzpne v srednji razred. Vendar pa je zaradi poroke 
z Afričanom brž zdrknila na dno družbene lestvice. V 
nekem smislu je mama postala črna po svojem možu, 
ko so prišli otroci, pa še po krvnih vezeh: »častna črn­
ka«, če hočete.

Mama vedno pravi, da se je, ko je spoznala mojega 
očeta, zaljubila v njegov značaj in ni opazila njegove 
polti. Imela ga je rada in imela je rada svoje otroke, 
bili smo njeno življenje. To je bilo edino, kar je zanjo 
kaj štelo, ne pa rasistične nebuloze, češ da so nekateri 
ljudje manj ljudje od drugih.

Moj oče je bil nigerijskega in afrobrazilskega pore­
kla. Bil je dvojček; njegova sestra je umrla pri porodu 
prvega otroka, še preden je odšel v Anglijo. Imel je 
tudi dve dosti starejši polsestri, o katerih ne vem ni­
česar, in prav tako starejšega polbrata, ki je prišel v 
Britanijo leta 1927, zaživel v Liverpoolu, se poročil z 
Irko (katere družina se ji je zato za vedno odrekla) in 
imel tri hčere.
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Oče se je rodil v francoskem Kamerunu, odraščal 
pa je v Lagosu, takrat glavnem mestu Nigerije. Njegov 
oče Gregorio Bankole Evaristo je bil med povrnjenci 
iz Brazilije, ki so v Zahodno Afriko prišli po zelo po­
zni ukinitvi brazilskega suženjstva leta 1888. Da pa 
bi bil tudi sam suženj, je po mojem malo verjetno. V 
Nigeriji je Gregorio delal kot carinik, kar mu je najbrž 
prinašalo določen ugled, imel pa je tudi hišo v lago­
ški brazilski četrti. Ko sem jo v zgodnjih devetdesetih 
obiskala, so mi lastniki brž pritekli pokazat prodajno 
pogodbo, sklenjeno z mojo babico Zenobio, za vsak 
primer, če sem prišla uveljavljat lastništvo – po pet­
desetih letih. 

Gregorio je Zenobio, svojo drugo ženo, menda 
spoznal v samostanu. Očitno se tam ni izobraževala, 
saj je bila nepismena. Hranim uradno listino z odti­
som njenega palca namesto podpisa. Ganljivo mi ga 
je videti  – materialna sled njenega neponovljivega 
vzorca grebenov in dolin. Ker v Nigerijo nismo hodi­
li, ona pa ni bila nikdar v Angliji, se nisva spoznali. Še 
danes ne vem skoraj ničesar ne o njej ne o dedu, ki je 
umrl še pred očetovim rojstvom. Oče o svoji mami ni 
znal povedati kaj več od tega, da je bila prijazna duša.

Edina babičina fotografija, ki smo jo premogli v 
družini, mi je od nekdaj veliko pomenila. Mislim, da 
jih ima na fotografiji nekaj čez dvajset, lepo je oble­
čena, mogoče za svojo poroko. Videti je debelušna, 
prisrčna, prikupna, dostojanstvena, a sramežljiva. (V 
nasprotju z njo sama nisem nikoli dajala vtisa srame­
žljivosti. Bog ne daj.) Prav pred nedavnim mi je nekdo 
podaril sliko, na kateri je babica proti koncu življenja; 
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osupnilo me je, kako se je spremenila. Vpričo njenega 
upadlega, zaskrbljenega, tragičnega ostarelega obraza 
se mi je njena idealizirana podoba, ki me je spremlja­
la cela desetletja, razbila na drobne kosce. Zenobia je 
ovdovela kakšnih štirideset let predtem, očetova se­
stra dvojčica je bila mrtva in moj oče se je izselil v 
Anglijo, ne da bi ji kaj rekel, da mu ne bi poskusila 
preprečiti odhoda, niti ji ni pisal, ne ko je prispel ne 
kdaj pozneje. Morda se je sramoval tega, kako je od­
šel. Ko se je poročil z mojo mamo, je ona prevzela 
odgovornost za dopisovanje s taščo, ki je odgovarjala 
prek pisarja. Žal pa njena pisma ne razkrijejo ničesar 
o tem, kdo je bila ali kako je živela.

Ko je babica leta 1967 umrla, je nekdo v Nigeriji, 
ki je bil v stiku z njeno družino, pisal očetu in ga ob­
vestil:

Sem človek, ki spoštuje svoje starše, kot se spo­
dobi, še posebej mamo, ki je tako skrbela zame, 
ko sem bil majhen, in tvoja pokojna mama mi je 
povedala, da se, odkar si odšel, nisi nič brigal in 
zanimal zanjo, to je zelo grdo in zdaj je konec in z 
veliko žalostjo ti sporočam, da je tvoja mama umr­
la 5. tega meseca in bo pokopana 11.

Ko je dobil to pismo, je bilo prvič in zadnjič, da 
smo očeta, ki nas je otroke držal tako na kratko, vi­
deli jokati. Morali smo iz kuhinje, pa smo se nagnetli 
na vrtu pred oknom in nejeverno kukali skozenj, da 
bi se prepričali na lastne oči. Od nepremagljivosti do 
ranljivosti v tistem enem trenutku. Mislili smo, da je 
oče brez čustev, zdaj pa je bil pred nami dokaz, da jih 
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ima. Namesto, da bi nas spravljal v jok, je zdaj trpel 
sam. Ko zdaj razmišljam o tem, mi je jasno, da oče ni 
bil trdosrčnež, kot smo ga doživljali, temveč človek, 
ki svojih čustev ni znal izražati. Bridkost ob materini 
smrti pa ga je premagala – izguba, nemara krivda, za­
vest, da je ne bo nikdar več videl.

Pri osmih otrocih, mlajših od deset let, ki jih je 
moral živeti, si oče ni mogel privoščiti, da bi se vr­
nil domov na pogreb. Po tistem z njegovo nigerijsko 
družino nismo imeli stikov vse do leta 1984, ko sem 
ga vprašala, če ima v Nigeriji kakšen naslov, in je iz­
brskal naslov sestrične, ki jo je nazadnje videl pred 
odhodom. Pisala sem ji in spravila prepis pisma, v 
katerem sem moledovala: »Obupno si želim izvedeti 
kaj o svojih sorodnikih, tetah, stricih, bratrancih in 
sestričnah in tako dalje  – ki jih nisem nikoli videla 
niti slišala zanje.«

Ta sestrična je bila že zelo v letih. V njenem imenu 
je odpisala njena hči in povedala, kako se je razveseli­
la novice, da je moj oče še živ. Napisala je, da je njena 
mati »bruhnila v jok, ker se je že povsem odpovedala 
upanju, da bi se ji tvoj oče kaj oglasil  … Zapela je, 
zaplesala in potem še pomolila.«

Oče se je v Nigerijo vrnil šele v zgodnjih devetdese­
tih, štiriinštirideset let po tistem, ko je odšel. Domov 
sem ga peljala skupaj z mamo; sama sem šla tja že leto 
predtem. Moji starši so se medtem ločili, prodali dru­
žinsko hišo, in lahko je nastopil kot premožen mož. 
Od Nigerijcev očetove generacije, ki so migrirali v 
Anglijo, se je pričakovalo, da se vrnejo bogati. Sicer so 
osramotili družino in obveljali za zgube. V kolonijah 
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je veljal mit o »z zlatom tlakovanih« cestah v Britaniji 
in tisti, ki so ostali v domačih krajih, si še predstavljati 
niso mogli, kako težko je onim, ki so se znašli v osrčju 
imperija.

Edina Gregorieva fotografija, ki jo premorem, kaže 
elegantno oblečenega moškega s kraljevsko držo, ki 
izžareva moč in avtoriteto. Njegov spoštovanje vliva­
joči izraz je podoben očetovemu.

Žal mi je, da so mi očetovi predniki razen njegovih 
staršev neznani. Ko sem obiskala Nigerijo, so mi po­
vedali, da ljudje ne marajo govoriti o mrtvih, kar pri 
raziskovanju ni ravno v pomoč. Naj je bil očetov po­
ložaj v domovini kakršen koli, v Britaniji se je izučil 
za varilca in delal po tovarnah. Pripadal je, kot temu 
rečem, rjavemu priseljenskemu razredu svojega časa. 
Tudi če bi bil jorubski princ, za kar so se tačas radi 
izdajali njegovi vrstniki, ko so osvajali lahkoverne 
Angležinje, bi mu mesto v družbi še vseeno določala 
rasa in položaj pritepenca, kar ga je uvrščalo še pod 
beli delavski razred. Rjavi priseljenski razred dvajse­
tega stoletja je veljal za razred zase, ki se je izmikal 
ekonomskim dejavnikom. Še danes kategorija delav­
skega razreda predpostavlja, da si bel, kakor da bi bilo 
kaj protislovnega v tem, da si rjav in pripadnik dela­
vskega razreda.

Čeprav pravim, da sem se rodila v delavski razred, 
je bila stvar, kot pogosto je, bolj zapletena. Oče je bil 
pripadnik rjavega priseljenskega razreda, vendar sta 
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mamina izobrazba in poklic veljala za meščanska, 
čeprav so bili njeni starši iz delavskega razreda. Naša 
družina je finančno težko shajala. Ker se je mama vr­
nila k poučevanju šele, ko je njen najmlajši šel v šolo, 
sta z očetom vzgojila osem otrok zgolj z očetovo to­
varniško plačo. Moji starši so izobrazbo postavljali na 
prvo mesto in nekako jim je uspelo, da so mojemu 
najstarejšemu bratu plačali nekaj let zasebne šole. Še 
vedno se spominja, kako so morali nekoč v razredu 
po vrsti na glas brati iz priljubljene rasistične otroške 
knjige Zgodba o malem Črnem Sambu (1899), v ka­
teri nastopajo Sambo in njegov oče Črni Džambo in 
mama Črna Mambo. Sambo je bila v Britaniji in Ame­
riki rasistična žaljivka z dolgo brado, mambo džam­
bo pa slabšalna oznaka za afriške jezike, ki so veljali 
za nesmiselno žlobudranje. Ko je bil moj sedemletni 
brat, edini nebel otrok v razredu, prisiljen brati iz te 
rasistične knjige, je ves razred bruhnil v krohot. Tega 
ni nikoli pozabil.

Moji starši so nekaj svojim otrokom plačali tudi 
obiskovanje katoliške samostanske osnovne šole, ki je 
bila priročno v sosednji stavbi. To je bila polzaseb­
na šola, ki jo je delno financirala cerkev, vendar je 
zahtevala letni prispevek v višini deset funtov. Oče, 
ki je odraščal v kulturi barantanja, kjer je cena vedno 
stvar dogovora, se je z nunami pogodil za skupinski 
popust, tako da so nam namesto desetih funtov po 
otroku računale samo šest. Eton to ravno ni bil.

Kot otroci smo bili vedno kot iz škatlice – mami 
je še danes v ponos, kako ji je uspevalo, da je bila vsa 
osmerica urejena od nog do glave – in naša hiša čista, 
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čeprav čudaška in razpadajoča. Starši so bili na svo­
jem, kar sicer zveni precej zavajajoče, saj stanovanj­
sko posojilo pravzaprav pomeni petindvajsetletno za­
dolženost. Mogoče sem bila zato v mladih letih tako 
alergična na stanovanjska posojila.

Ko smo bili otroci dovolj stari, so nam določili raz­
pored čiščenja, da smo vsako soboto dopoldne po dva 
in dva počistili hišo od vrha do tal, pa tudi dnevni 
razpored za pomivanje in brisanje posode. Že od ma­
lega smo si sami pripravljali zajtrk in pri enajstih letih 
smo si začeli sami prati in likati. Nič čudnega, da smo 
vsi odrasli v zelo samostojne ljudi.

Kot dvorasen, rjavopolt otrok v skoraj povsem bel­
skem okolju sem neogibno izstopala, ker sem bila 
videti drugače od večine. Da te opazijo, je eno, čisto 
nekaj drugega pa je, če se do tebe grdo obnašajo.

Moja družina je bila tarča zmerljivk, ki so jih otro­
ci kot papige ponavljali za rasističnimi starši, pa tudi 
napadov na našo hišo; huligani so nam tako redno 
metali opeke skozi okna, da nam je bilo jasno, da bo 
okno po menjavi brž spet v črepinjah. Oče je storilce 
zasledoval in jih dobesedno vlekel njihovim staršem 
domov, da bi mu poplačali škodo. (Danes tega ne bi 
smel.) Kot otroka te tolikšna sovražna nastrojenost 
globoko prizadene, ne znaš pa tega intelektualizirati 
oziroma artikulirati. Čutiš se osovraženega, čeprav 
nisi naredil ničesar takega, da bi si to zaslužil, pa mi­
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sliš, da je nekaj narobe s tabo, namesto da je nekaj 
narobe z njimi.

Otrok ima potrebo po občutku varnosti, po občut­
ku pripadnosti, a če te sodijo vnaprej, še preden sploh 
odpreš usta, tega občutka ni. Zdelo se mi je krivično, 
saj sem se v sebi počutila enako kot moji beli prija­
teljčki in prijateljice. Imeli smo radi isto glasbo in te­
levizijske oddaje, dihali isti zrak, jedli enako hrano, 
enako čustvovali – človeško. Sčasoma sem okrog sebe 
vzpostavila samozaščitno polje, ki mi je ostalo vse do 
danes.

Moje družine ni doletel noben drug od tedaj prilju­
bljenih tipov napada, »sosedskih dobrodošlic«, ki so 
jih doživljale druge rjave družine in med katerimi so 
bile molotovke, inovativno rabljeni iztrebki ali mrtve 
podgane na hišnem pragu. Sosed, ki je živel narav­
nost čez cesto, se je ob pogledu na nas vedno namr­
ščil in nam ni naklonil niti besede v pozdrav. Dosti 
drugih sosed in sosedov je bilo čisto v redu, čeprav se 
nismo družili z njimi. Oče je vse svoje življenje v Bri­
taniji prebil s kladivom ob postelji, še potem, ko ga ni 
več potreboval. Če bi mu zakon to dopuščal, bi imel 
pištolo. Vse od trenutka, ko je stopil z ladje, s katero 
je priplul iz Lagosa v Liverpool, se je soočal z odprtim 
rasističnim nasiljem. Kot nekdanji najstniški boksar 
in jorubski bojevnik, kot si ga rada predstavljam, se je 
napadalcem postavil po robu. Leta 1965 je tožil sose­
da, ki je pustil svojemu psu, da se nam je ponečedil na 
vrtu. Ko ga je oče opozoril na to, ga je oni ozmerjal s 
črno kanaljo, se zakadil vanj in naščuval še psa. Oče je 
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hotel pretep končati, a se je rasist zrinil za njim v hišo, 
šel nadenj in spet sta se zravsala.

Ko to pišem, imam pred sabo očetovo pričevanje 
s sodišča o tem incidentu, natipkano na velike pole 
tankega papirja, ki so ga leta obarvala v sepijo. Ne 
glede na vse, kar je oče doživel, se ni nikdar imel za 
žrtev trpljenja, temveč za borca, ki vrača milo za dra­
go. Taka sem tudi jaz, le da svoje bitke bojujem z be­
sedami. Ni mi všeč, če me hoče kdo ugnati; v tem je 
bil oče moj vzornik. Ne začenjam prepirov in nasploh 
se izogibam konfliktom, čeprav sem v svojih dvajse­
tih znala vzkipeti. Če pa se me kdo loti, hočem imeti 
zadnjo besedo in jo tudi imam.

Tisti teoretično verni duhovniki v naši rimskokato­
liški fari niti enkrat niso naklonili besede moji kre­
postni katoliški mami in njenemu rjavemu naraščaju, 
ko smo se zbirali pred cerkvijo po maši, ko se vsi po­
družijo in duhovnik kot priljubljen, od vseh zaželen 
gostitelj frfota sem ter tja in šarmira župljane ali pa 
vsaj svoje ljubljence med njimi, priliznjence, ki ga ob 
večerih vabijo v goste k bogato obloženi mizi. Super­
zvezdniški papež je bil seveda predaleč, tako da so 
bili ti duhovniki, rokerski bogovi, še najboljši pribli­
žek. Pravcati družabni vrtinec za nečastite gospode, 
ki smo jih, ko smo se šli k sveti spovedi spovedovat 
svojih »grehov«, dostikrat dobili pijane. V soboto ob 
enajstih dopoldne, ko smo govorili z njimi skozi mre­



■ 27 ■

žast lesen zaslon spovednice, je od njih puhtel zadah 
po alkoholu.

Ti duhovniki niso niti enkrat izkazali zanimanja 
ali ponudili podpore edini temnopolti družini med 
njihovimi ovčicami. Mama je nekoč šla k enemu po 
nasvet, kako naj nima več otrok, ko pa cerkev naspro­
tuje kontracepciji. Rekel ji je, da je kontracepcija pre­
povedana, torej je ne sme uporabljati, čeprav je imela 
večina takratnih župljank le po dva ali tri otroke in je 
bilo jasno, da uporabljajo kontracepcijo.

Mama se spominja duhovnika, kanonika, ki je obi­
skal bolnišnico, ko je čakala na porod svojega osmega 
in zadnjega otroka. Ko mu je povedala, kje živi, je po­
izvedel, ali je to blizu »tiste hiše, v kateri živijo črnu­
harji«, saj se mu ni niti sanjalo, da je otrok v njeni ma­
ternici eden prav tistih črnuharjev. Mamo, ki je zvesto 
sledila cerkvenim naukom, so odkrito rasistične be­
sede iz klerikovih ust zelo pretresle. Danes je ugled 
katoliške duhovščine v več pogledih nepopravljivo 
omadeževan, takrat pa so jih verniki obravnavali kot 
polbogove in tako so se tudi nosili.

Nekoč pozneje se je eden od župnijskih duhovni­
kov končno oglasil pri nas na pastoralnem obisku. 
Mama je bila že šestnajst let zvesta župljanka in se je 
tega zapoznelega znamenja, da jo njeni lokalni ver­
ski voditelji le sprejemajo, iz srca razveselila, nakar 
je ugotovila, da je prišel zato, da bi jo pregovoril, naj 
našo hišo proda cerkvi. Prvotno je spadala k sosednji 
samostanski šoli. Šola potrebuje več prostora, je re­
kel in lakomno mlatil mamine paštetno-kumarične 
sendviče.
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Doma nam je bila hinavščina katoliške duhovščine 
kristalno jasna, in ko smo dopolnili petnajst let, po 
desetih letih obiskovanja nedeljske maše, je vsak od 
nas otrok dobil izbiro, ali bo še hodil ali ne. Drug za 
drugim smo za vedno zapustili cerkev; čez čas nam je 
sledila še mama.

Oče nam z brati in sestrami ni približal naših nigerij­
skih korenin, ampak nas je, kadar nas je kaj zanimalo, 
na kratko odpravil. Ko smo odrasli, je pojasnil, da je 
bilo to namerno, da bi se lažje vključili v britansko 
družbo. Resnica pa je ta, da ni imel časa, potrpljenja 
in smisla za to, da bi osem otrok različnih starosti učil 
o svoji kulturi ali jih učil svojega jorubskega jezika. 
Kdo pa bi to zmogel, pri toliko otrokih? Sam jezik je 
težaven za učenje, če nisi iz dneva v dan obkrožen z 
jorubsko govorečimi. Pozna več tonov in vsak lahko 
spremeni pomen besede, tako da nekatere pomenijo 
čisto različne stvari. Tako na primer beseda oro lah­
ko pomeni prijatelj, mesto, daritev ali palica; beseda 
ogun pa lastnina, zdravilo, vojna, amulet ali dvajset, 
za povrh pa je še ime božanstva v jorubskem pante­
onu. Pred leti sem poskusila z večernimi tečaji jorub­
ščine, pa nisem prišla dosti dlje kot do štetja do deset.

Oče nam je le redko pustil, da bi se igrali kje drugje 
kot doma, prav gotovo pa ne na ulici, čeprav se je ta­
krat veliko otrok smelo prosto potepati naokrog brez 
premnogih upravičenih strahov in omejitev našega 
časa. Nekoč smo res dobili kolo, ker pa je bilo eno 
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za vso osmerico, je bila to precej odvečna pridobitev. 
Moj mož se spominja otroštva v predmestju, kjer je 
smel zjutraj od doma, z malico za s sabo, in je po ves 
dan prebil v parkih v igri s prijatelji ter se pred no­
čjo vrnil domov. Sliši se blaženo, in zanj je res bilo. 
Na srečo smo imeli vsaj velik vrt, kjer smo se lahko 
zdivjali.

V nekaterih pogledih mi je otroštvo skalil neizo­
gibni kulturni trk s priseljencem, ki je svoje predstave 
o vzgajanju otrok prinesel iz povsem drugačne kul­
ture od tiste, v katero so se rodili njegovi. Z vidika 
Nigerijca, rojenega v dvajsetih letih 20. stoletja, naj bi 
otroci v družbi starejših molčali, in če so se pregrešili 
proti njegovemu vojaško strogemu režimu, je morala 
slediti kazen. Na našo nesrečo nismo živeli v Nigeriji, 
kjer je bilo to pravilo, temveč v Britaniji, kjer je šeška­
nje že izumiralo. Strahu, ki nam ga je vcepil, pa tudi 
ni odtehtal z izkazovanjem ljubezni ob drugih prilo­
žnostih. Ko sem ugotovila, da moje sošolce za njihove 
prestopke doma samo okregajo, sem to občutila kot 
strahotno krivico. Živela sem v strahu pred njim, 
pred kuhalnico, ki jo je uporabljal za manjše prekr­
ške, ter pasom, ki ga je imel za tiste resnejše. Mama ga 
je rotila, naj nam prizanaša, vendar ni mogla kaj dosti 
proti avtoriteti oge, glavarja, družinskega patriarha.

V britanski družbi mojega predmestnega otroštva 
ni bilo ničesar, kar bi podpiralo razumevanje črnosti 
kot nečesa pozitivnega, razen glasbe, ki je prihajala iz 
Amerike: recimo The Supremes, The Jackson 5, Stevie 
Wonder in The Four Tops. Sicer pa je bila sinonim za 
vse slabo, zlo, grdo, manjvredno, zločinsko, neumno 
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in nevarno – in moj oče je vzbujal strah. Kot je več­
krat rekel moj brat: »Kadar očka pride skozi glavna 
vrata, Veselje zbeži skozi zadnja.« Z nami sploh ni go­
voril, če nam ni ravno na dolgo in široko predaval o 
našem domnevno grdem vedenju, včasih po celo uro, 
mi pa smo morali stati v pozoru in dajati vtis, da si vse 
skupaj jemljemo k srcu kot pridni otročički – nobe­
nega muzanja, kremženja, zehanja, zavijanja z očmi, 
sicer bi nam trda predla. Če smo hoteli kam s prija­
telji, smo morali za dovoljenje zaprositi več tednov 
vnaprej in prestati še eno predavanje o nevarnostih 
družbe in naši lastni nizkotnosti, običajno ko je bil pri 
večerji, ki jo je skuhal sam: meso, krompir, korenje, 
zelje, vse stlačeno in zmešano z omako. Vedno si je, 
ko se je vrnil iz službe, sam skuhal večerjo. Pojedel jo 
je naravnost iz kozice, kot tudi jutranjo ovseno kašo – 
precej praktično, če prav pomisliš, saj je prihranilo 
nekaj pomivanja. Ko je bilo neskončno predavanje le 
pri kraju, je dovoljenje največkrat zavrnil. Predavanje 
je bilo lahko tudi uvod v telesno kaznovanje.

Ko se je oče vrnil z dela, ponavadi ko smo mi že po­
večerjali, je posedel v kuhinji z mamo, otroci pa smo 
v dnevni sobi v nadstropju gledali televizijo. Vedno 
je zvenel jezno, zato smo pritiskali ušesa ob tla in se 
trudili razvozlati, kaj govori. Večinoma sploh ni bil 
jezen, in šele ko sem prvič obiskala Lagos, sem do­
umela, da je govoril tako, kot je za njegovo kulturo 
značilno. Zdelo se je, da vsi moški vsepovprek jezno 
vpijejo, dokler nisem spoznala, da samo govorijo s 
poudarkom in, tako je, na glas.
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Večerji so sledili živahni pogovori v družinskem 
krogu z mamo, ki nas je vse spodbujala, naj kaj po­
vemo, naj se izrazimo. Pogovarjali smo se, kako smo 
preživeli dan, drug drugega dražili in pretresali dnev­
ne novice, čeprav se to sliši imenitneje, kot pa je bilo. 
Oče je, če je bil doma, molče sedel na svojem mestu 
pri koncu mize, z glavo v kozici, ali pa je s predavanji 
o politiki posegel v pogovor, da je povsem zamrl. Pri 
jedi je glasno cmokal, zato sem si vedno prizadevala, 
da bi sedela čim dlje od njega.

Zares sva se začela pogovarjati šele sredi mojih 
dvajsetih let. Roko na srce, kot najstnica ga nisem 
prenašala. Upiralo se mi je zadušljivo vzdušje, ki ga 
je vnašal v hišo, to, kako nam je kratil svobodo. Leta 
1975 sem pisala dnevnik, stran na dan, ki so večino­
ma ostale prazne, razen tistih, ki sem jih vsevprek po­
čečkala s »sovražim ga«.

Ko sem šla od doma in zaživela po svoje in samo­
stojno, tam, kamor njegov vpliv ni segel, se mi je žolč­
nost začela polegati in sčasoma, po malem, sem očeta 
vzljubila, oziroma bolje rečeno, priznala sem si, da ga 
imam rada. Osemnajst let sem preživela z njim in bil 
je neločljiv del mojega bitja. Ko sem se mu enkrat iz­
vila iz rok, sem lahko začela z njim vzpostavljati ena­
kopravnejši odnos.

Mama je bila živo nasprotje svojega moža. Skupaj sta 
utelešala pravi pravcati jin-jang zakonski par. V na­
sprotju z njim je bila odprta in komunikativna; enako 
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topla in materinska, kot je bil on oster in nedostopen; 
enako blaga, kot je bil on vzkipljiv. Mama se spomni, 
da je ji oče, ko smo bili še čisto majhni, v vsem po­
magal pri skrbi za nas – preden je šel zjutraj na delo 
in ko se je zvečer vrnil. Ni se ji bilo treba sami ubijati, 
čeprav se je, ko je bil najmlajši dovolj star, da je šel v 
šolo, spet zaposlila kot učiteljica. Odtlej je imela dva 
polna delovnika – kot mati in kot učiteljica.

Mama je z velikim veseljem skrbela za svoje malo 
pleme in uspešno obvladovala vse, kar je to zahteva­
lo od nje. Znala je z denarjem, in če nas je poslala k 
bližnjemu špeceristu ali v zadružno trgovino, pa smo 
prinesli domov peni premalo, smo morali nazaj ponj. 
Oče je šel enkrat na teden po nakupih v Woolwich – 
po možate zadeve, recimo k mesarju  – tak lovsko­
-nabiralniški podvig. Doma je vse zložil na kuhinjsko 
mizo in pregledal račun. Tudi njemu je bilo povsem 
samoumevno, da jo mahne nazaj v četrt ure oddalje­
no mesto, če mu je kdo narobe vrnil drobiž.

Mama je vsak funt dvakrat obrnila, da bi nas dobro 
prehranila, in nam na krožnik naštevala rezine kuma­
re in liste solate. Pojesti smo morali, kar smo dobili. 
Prigrizovanja med obroki ni bilo. Izbirčnost ali pre­
najedanje sta bila izključena. To je bilo, dolgo preden 
je v britanskih družinah prevladal »samopostrežni« 
tip večerje. Bonbon ali dva v petek zvečer – to je bil 
tedenski posladek. Vedno smo bili zdravi in razen 
prehladov tako rekoč nismo zbolevali. Zahajanja v 
kavarne ali restavracije si nismo mogli privoščiti; 
počitnice so bile redke. Spomnim se šolskega izleta 
v Stonehenge, kampiranja v natlačeni prikolici, ko je 
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ves čas deževalo, in grozno nepozabnega obiska pri 
mamini prijateljici v Somersetu, ko so nas njeni ra­
sistični otroci zmerjali z »opicami«. Samo pomislite, 
kako je to bolelo. Stara sem bila kakšnih devet let in 
vsa na trnih pričakovala počitnice, potem pa tak po­
del hladen tuš od otrok, ki naj bi nam postali prijate­
lji. Mama si je nekoč želela družino ustvariti na po­
deželju, vendar je vedela, da nam siloviti podeželski 
rasizem ne bi bil prihranjen.

Moja mama je čudovita, pogumna in častna ženska, 
čeprav preskromna, da bi se tega zavedala. Izžareva­
la je neko arhetipsko materinskost, ki je bila protipol 
očetovemu avtoritarnemu starševskemu slogu. Njena 
mama je bila obsedena z nadzorom, ona pa se je temu 
uprla in hotela, da bi njeni otroci svobodno zadihali 
in da jih oče ne bi zatrl. Otroci smo se prerivali za to, 
kdo bo imel to srečo, da jo bo držal za roko, ko smo 
šli peš v cerkev, in kdo ji bo zvečer masiral noge, ko 
so bila gospodinjska opravila končana in se nam je 
pridružila pred televizorjem.

Jasno, njene polne pozornosti nismo mogli biti de­
ležni, saj je pri osmih otrokih v desetih letih vsakega 
najmlajšega na tem položaju kaj kmalu izpodrinil nov 
dojenček. Trenutki tesne materinske bližine na štiri 
oči so bili gotovo omejeni, naj nas je imela še tako 
rada, in del starševskih dolžnosti je odpadel na mojo 
najstarejšo sestro. Kot srednji otrok sem bila brez ob­
veznosti razen te, da si sama krajšam čas. 




