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Pomnilniki podob in njihova 
nadaljevanja

Stare fotografije so se mi od nekdaj same od sebe 
zapisovale v nekakšen osebni vizualni pomnilnik z 
oznako »Nadzanimivo«. Od nekdaj sem bila tudi 
odločena, da jih ne bom kupovala in ustvarjala svoje 
zasebne domoznanske zbirke. Na sejmih starin vse­
eno nikoli ne morem mimo albumov, škatel in ku­
vert, v katerih se brez kakega logičnega reda gnetejo 
bledeče podobe nekdanjega mesta, neznanih ljudi ali 
celo neprepoznanih prostorov. Manj ko je podoba 
jasna, bolj me privlači. Sčasoma sem za spoznanje 
spremenila stališče – ne, ne bom kupovala starih fo­
tografij, res jih ne bom – razen če so jih posneli stari 
mariborski fotografi, če so motivi posebej zanimivi 
ali če me nagovarjajo kar tako, iz neznanega razlo­
ga. Tako se je povsem brez koncepta začela počasi 
polniti škatla z oznako »Nadzanimivo« – zdaj ne več 
samo kot mentalni, ampak tudi kot fizični pomnilnik 
najrazličnejših podob. 

Fotografije, ki jih prodajajo na sejmih starin, veči­
noma niso dokumentirane – ne ve se, kdo je na njih 
upodobljen ali kje in kdaj je bil motiv posnet, razen 
če je kdo to izjemoma zapisal na hrbet ali če so bile 
poslane po pošti in zato nujno opremljene vsaj z na­
slovom prejemnika in kratkim zapisom. Take, bolj 
ali manj nedokumentirane, imajo skoraj neskončen 
potencial. Povabilo k pisanju za rubriko mestnega 
časopisa je sčasoma naplavilo zamisel – eno za drugo 
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sem jih začela postavljati pred svoje in posledično 
mnoge druge oči in se z njimi na neki način poigrava­
ti. Iz njih sem poskusila prebrati, kar se da, čeprav se 
na prvi pogled zdi, da ni kaj prebrati. Dodajati sem 
jim začela še fotografije, ki so mi padle pod roke v 
drugih zbirkah in so se prav tako zataknile v mojem 
pomnilniku. Povezovati sem jih začela z dokumen­
tarnimi dejstvi in jih postavljati v kontekst, na koncu 
pa sem si privoščila nekaj, česar si kot etnologinja ne 
bi smela – pisati sem začela čez mejo dokumentar­
nega – kot počnejo pisatelji, pa jim nihče ne zameri. 
Zahotelo se mi je take svobode. In končno se mi je 
zahotelo – prepustiti jih nekomu, ki zna iz njih nare­
diti pravo literaturo. 

Postave in obrazi z obledelih fotografij, celo obrisi 
ljudi, ki jih na fotografijah sploh ni, so tako izstopili 
iz dejanske podobe. Zgodbe, ki so nastale, niso več 
zgodbe o njih, postali so nekakšne literarne anima­
cije, prototipi nekega miljeja, imaginarni posame­
zniki, postavljeni v prostor in čas. Dobili so dvojna 
življenja. Tista, ki so jih dejansko živeli in o katerih 
ne vemo in ne bomo izvedeli nič, ker do tega nismo 
upravičeni, in tista druga, ki so se jim – pravzaprav 
ne njim, ampak likom, ki so jim posodili silhuete, 
obraze, postave – izpisala v domišljiji.

Jerneja Ferlež
Maribor, Vurberk, Kruplivnik
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***

Prebrati s fotografije, poiskati detajle, izostriti izre­
ze, brskati za besedami, razmišljati o pomenih.

Dodati besede k sliki. Zadnji odstavek dokumen­
tarnega dela vsake zgodbe, tik pred tremi zvezdica­
mi, uvede izmišljene osebe in dogodke v njej. Izmi­
šljeno – o tem ni nobenega dvoma – pa vendar: si 
lahko zgodbo preprosto izmislim, kot bi bil nasta­
vek zanjo nekakšen balon, ki ga je treba samo še na­
pihniti? Morda pa ves čas nekje lebdi in čaka, da jo 
mislim, zabeležim, povem? Je z zgodbami podobno 
kot s skladbami, ki potopljene v molk čakajo, da jim 
ustvarjalec samo doda glas in jih potem lahko slišimo 
tudi drugi? Tako preprosto le ni.

Ob dialogih etnologije s fotografijami me je zgrabil 
izziv. Zamikalo me je gnetenje dogodivščin namišlje­
nih posameznikov v časih, ki so nepreklicno mimo, 
v prostorih, ki so danes čisto drugačni. Sprostil sem 
krila domišljiji. Prebrane slike so postajale plastične, 
pogosto sem si jih nazorno predstavljal, še preden 
sem sploh videl fotografije. Nastavek na koncu pre­
brane slike je zrasel pred mano, kot bi s kakšne stare 
mariborske ulice stopil skozi velika vrata v temnikast 
prehod. Najprej mrak, kar naenkrat se prikaže dvori­
šče, zamejeno, a prostorno, odprto v širino neba. Za­
jamem ga z enim pogledom, potem začne oko počasi 
drseti po detajlih. Bolj ko drsim, izbiram in ostrim, 
bolj se zgodba piše sama – takrat naenkrat ni treba 
nič več razmišljati, kdo je kdo in kaj se mu bo zgodi­
lo, kako se bo odločil in na koga bo naletel – roka, 
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ki piše, like naenkrat komaj dohaja. Izmišljeni, po­
stavljeni v resnični prostor in čas, zaživijo po svoje. 
Zgodba se piše sama, pa nisem naredil drugega kot 
samo malo zarezal v čas in ujel – kot fotograf – del­
ček sekunde. In jo malo podaljšal.

Kaj je res in kaj ni – vse in nič. Ostane pa to, kar 
se prenese od ust do ust, zapiše, ujame v trenutek na 
fotografiji. In seveda, kar se v domišljiji doda in se 
potem prosto razrašča.

Peter Rezman
Plešivec, Vurberk, Kruplivnik
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Milli in Fani v Mestnem parku

Draga mi gospa Milica!
Predvčerajšnjim sem preživela sentimentalni po­

mladanski popoldan v parku. Slučaj me je zanesel 
pod fotografsko ploščo, evo ti enega posnetka. Po­
zdrave Tebi in vsem domačim 

Tvoja Milli.
To je 28. marca 1929 na hrbet fotografije napisala 

neka Milli, pošiljko pa je naslovila na nadučiteljevo 
soprogo v Svečino.

Gospodični, ne prav rosno mladi, sta se na ta zgo-
dnjepomladni dan odpravili na sprehod v park, o tem 
ni dvoma, saj je tako zapisano na hrbtu fotografije. 
Ena je sedla na ograjo nad potočkom, druga se je 
nanjo samo naslonila, pa je nastal posnetek. Mimo-
grede – ograja je prav taka, gotovo tudi prav tista, ki 
je na istem mestu še danes in je bila tam gotovo že 
nekaj pred nastankom posnetka. Lepa, očitno tudi 
trpežna ograja.

Sprehodi po Mestnem parku so bili v obdobju med 
obema vojnama, pa tudi še pozneje in gotovo tudi 
prej, poseben dogodek. V park se je hodilo na spre-
hod kot na promenado. Otroke so za to priložnost 
oblekli v najlepša oblačila, tudi odrasli so se uredi-
li. Sprehod ni bil kak navaden opravek ali preprosto 
ubijanje prostega časa, sprehod po parku je bil dogo-
dek. Velikokrat je prišel na vrsto ob nedeljah. Dru-
gače poseben je bil za tiste, ki so živeli kje stran od 
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starega mesta. Priti iz katerega od mariborskih pred-
mestij v Mestni park je bilo nekaj redkega, najbrž 
nekaj takega kot danes iti na izlet v sosednje mesto. 
Pomenilo je – urediti se, oditi, dospeti v park, se tam 
primerno obnašati. Tisti, ki opisujejo take sprehode 
iz svoje otroške izkušnje, pravijo, da jih je prav ta 
zadnji del najbolj utesnjeval – lepo se obnašati, biti 
oblečen v lepo obleko, obut v bele nogavičke in naj-
lepše čeveljce. Sicer pa – družinski sprehodi, sprehodi 
ljubimcev, sprehodi kar tako. Dekleti na fotografiji 
sta očitno na enem od takih sprehodov, o tem lahko 
sodimo po njuni opravi, pa še zapisali sta – preživeli 
sta sentimentalni pomladanski popoldan v parku. 

Če bi šli na sprehod nekaj let pozneje in ne bi bila 
ravno nedelja, bi morda lahko srečali Josipa Hutter-
ja, ki ga je v tovarno v Melju baje vozil osebni šofer, 
ampak ne od doma. Od svoje vile v Badlovi ulici čez 
park do tja, kjer je pozneje dal zgraditi prvi velik 
blok v mestu, je šel dvakrat na dan peš, sam. Šele 
nato je sedel v avtomobil in se pustil odpeljati v svojo 
tovarno. Baje zato, da je med kratkim pešačenjem 
skozi park razmišljal in razvil kako dobro idejo. Bil 
je namreč človek nenehnega tuhtanja in človek pre-
sežnih idej. Ampak leta 1929 še ni prebival v vili ob 
parku, zato ga dekleti na popoldanskem sentimental-
nem sprehodu skoraj gotovo nista srečali.

Kako drugače kot v mestnem središču, katerega ti-
pični predstavnik je prav Mestni park, se je živelo v 
predmestjih. Predmestja so vedno imela neki pridih 
sproščenosti, povezanosti med prebivalci širšega ob-
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močja, tudi tesnejše povezanosti z zemljo. Ljudje v 
predmestjih se za sprehod ali obisk pri sosedu niso 
preoblekli. Obisk je bil sicer tudi dogodek, a precej 
manj formalne, zato pa izrazito družabne narave. 
Ljudje iz ulic predmestja, zlasti starejši, še danes na-
štejejo drugega za drugim vse sosede sedanje in nekaj 
bivših generacij daleč navzgor in navzdol po ulici. 
V mestnem središču so taka poznanstva precej bolj 
selektivna, a bolj ko sežemo v preteklost, pogosteje 
tudi tu naletimo na ljudi, ki se spominjajo prebival-
cev hiš za desetletja nazaj.

Nazaj k sprehajalkama v Mestni park. Očitno je, 
da sta se dekleti ob ograji fotografu namenoma po-
stavili pred kamero. Ni ju slučajno ujel, nista slučajno 
sloneli nad potokom, ko je šel mimo. Tja sta stopili 
in sedli z namenom, da ta fotografija nastane. Pogle-
dali sta tistega, ki je bil na drugi strani, ena bolj prija-
zno, druga malo manj, in počakali, da sproži. Morda 
sta ga poznali, morda ne, tega se iz njunega pogleda 
ne da razbrati. Kdo bi torej lahko bil? Možnosti sta 
vsaj dve. Ob koncu dvajsetih let prejšnjega stoletja 
so nekateri Mariborčani že imeli lastno fotografsko 
kamero. Čisto verjetno bi torej bilo, da bi ju fotogra-
firal prijatelj, sosprehajalec. Lahko bi bila seveda tudi 
ženska. Obstaja pa še druga možnost. Med obema 
vojnama so po mestu fotografirali tako imenovani 
»brzoslikači«. Logika njihovega posla je bila prepro-
sta – posneti fotografijo in prepričati portretiranca, 
da jo kupi. Veliko takih fotografij je nastalo na Dr-
žavnem mostu in na Aleksandrovi cesti, na promena-
di. Zakaj ne bi kateri od fotografov brzoslikal tudi v 
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parku, kjer je bilo na neki način podobno vzdušje kot 
na promenadi. Millin pripis na hrbtu pravzaprav po-
sredno odgovarja na to dilemo: Slučaj me je zanesel 
pod fotografsko ploščo, evo ti enega posnetka. Ni vi-
deti, da bi bil znanec tisti, ki bi pač slučajno fotogra-
firal sosprehajalki, tudi ni verjetno, da bi amaterski 
fotograf uporabljal kamero na plošče, najbrž bi imel 
tisto sodobnejšo in priročnejšo napravo s filmom. 
Zelo verjetno je torej, da je ta slučaj bil srečanje z 
brzoslikačem, ki ju je nagovoril, da se postavita pred 
kamero, posnel in očitno zelo hitro izdelal fotografi-
jo, saj je bila ta že dva dni pozneje popisana in posla-
na nadučiteljevi soprogi v Svečino. V prid tej trditvi 
govori tudi izrez potreta v ovalnem okvirju, ki kaže 
na fotografa, veščega drobnih fines svoje obrti.

Leto, ko je fotografija nastala – 1929 –, je leto, ko 
se je v mestu že poznal vpliv gospodarske krize. Tudi 
poklicni fotografi so se pritoževali nad njenim učin-
kom, pa tudi nad tem, da so jim konkurenco delali še 
amaterski fotografi. Ko je denarja manj, je fotogra-
firanje manj pomembno razkošje, ki se mu ni težko 
odpovedati. Poklicni fotografi to hitro občutijo kot 
upad naročil in s tem tanjši kruh. Sploh če jim del 
posla odžirajo še amaterji. A tudi ti se za svoj del ko-
lača borijo v istih neprijetnih okoliščinah in s podob-
nimi razlogi – vsi si pač prizadevajo preživeti. Tudi 
sicer je gospodarska kriza zarezala v življenja Ma-
riborčanov, zlasti v življenja nižjih slojev. Pogoste so 
bile deložacije, stanovanjska stiska je bila do marsiko-
ga neizprosna – natrpana stanovanja, pogosto tesna, 
vlažna, temna. V letu, ko sta se Milli in prijateljica 
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fotografirali, je veliko njunih someščanov napisalo 
obupane prošnje za stanovanje. V njih so popisovali 
svoje dobesedno bizarne bivalne razmere, da se člo-
veku z nekaj senzibilnosti postavijo dlake pokonci. 
Dekleti, fotografirani v Mestnem parku, tovrstnih 
težav najbrž nista imeli. Videti je, da sta se lahko lepo 
uredili in si celo privoščili fotografiranje, za katero je 
kazno, da je povzročilo vsaj neki strošek. Morda ga 
je poravnal kdo drug, pa vendar. 

Toliko lahko iz fotografije dveh deklet, Milli in 
njene sosprehajalke, preberemo neposredno ali po-
sredno. Lahko ju postavimo v kontekst časa in pro-
stora, ne da bi pri tem storili silo avtentičnim doku-
mentarnim dejstvom. Res pa je, da ne vemo niti tega, 
katera je Milli in katera je tista druga.

Od tu naprej pa se zgodba odcepi od linije, ki jo 
črtajo zgodovinski viri. Dekleti sicer ohranita svoji 
podobi, a njuni zgodbi prestopita v polje literature, v 
polje, kjer pravzaprav to nista več onidve. Iz realnih 
deklet se prelijeta v imaginarna lika svojega miljeja. 
Milli je skozi tako odprte oči tista, ki stoji. Tista, ki 
sedi, je Fani. Prijateljici sta že od otroštva. Ena je iz 
družine bančnega uslužbenca, oče druge je trgovec – 
ima zastopstvo za trgovino z glasbili. Njuna domova, 
trisobni najemniški stanovanji s kuhinjo, kopalnico 
in sobo za služkinje, sta blizu Mestnega parka. 

Dekleti kljub svojim ne čisto rosnim letom še nista 
našli svoje idealne partije, zato imata vsaj dva razloga, 
da gresta tega 28. marca na sprehod v park. Prvič – 
nimata obveznosti, ne čakata ju družini, nimata še 
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otrok, za katere bi morali organizirati dan, in nimata 
mož, da bi ju spremljali tja, kamor bi hotela onadva. 
Sprehod po parku pa je tudi dejanje sentimentalne 
narave. Ne samo da je v navadi meščanov hoditi v 
park na sprehod. Dekleti po tihem upata, da bosta 
tam morda naleteli na koga, ki bi njun osamljeni stan 
spremenil. Na promenadi in v parku so samski lju-
dje na poseben način pozorni. Ampak tega dne se ne 
zgodi nič posebnega. Drugi sprehajalci so bodisi dru-
žine z majhnimi otroki, vsi v belih nogavičkah, lepih 
oblekicah in – revčki – takoj okrcani, če se le malo 
pregrešijo proti pravilom spodobnega vedenja, bodisi 
pari, ki jih pomladno prebujajoč dan že napolnjuje s 
kipečimi občutki. Ti za dekleti niso ravno zanimivi. 
Kaj jima torej preostane. Naj odklonita še fotografa, 
edinega moškega, ki ju je ogovoril? Nikakor. Pusti-
li se mu bosta fotografirati. Postavili se bosta malo 
koketno k ograji nad potočkom in upali, da bo po-
snetek, ki bo nastal, kmalu romal v roke bodočega 
ljubega, dobre partije, s pripisom na hrbtu: Ljubemu 
za spomin, Fani ali Ljubemu v večni spomin, Milli. V 
Mariboru, leta 1929.

***

Kazalec in palec levice sta precej hitro vrtela zobato 
jagodko navijalnega kolesca žepne ure. Zareze so se 
vtiskovale v belo kožo gladkih rok gospoda uredni-
ka. To vrtenje vijačka z levico v resnici ni bilo pravo 
navijanje, tisto je bilo videti čisto drugače. Uro je vzel 
na levo dlan, odprl pokrovček in pogledal številčni-
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co – mali kazalček v krožnici na mestu spodnje šte-
vilke šest je skakal. Bilo je očitno, da ves čas teče. Pr-
vovrstna Omega, petnajst rubisov, je redko obstala. 
Potem je vedno zaprl pokrovček in s prstoma desnice 
počasi vrtel kolešček naprej in nazaj, s pozornostjo in 
občutkom v blazinicah prstov. Če pa je tako kot zdaj 
nazobčano kovinsko jagodo živčno poganjal z levico, 
mu ni bilo dobro ugovarjati. Naenkrat je škrtnilo!

»Hudiča,« je nervozno ušlo Jakobu Podlesniku, 
uredniku Mariborskega večernika Jutra. Prsta nista 
zaznala, da je vzmet do konca napeta in je škrcnila. 
Ura je obstala. Mali kazalček je nehal šteti sekunde. 

»Hudiča,« je bilo še enkrat slišati klicanje peklenšč-
ka, ravno ko je vstopil eden od dveh novičarjev čas
nika. Gospod Jakob je spustil pokvarjeno uro v žep 
telovnika, sklonil glavo in začel odpenjati verižico. 
Nato je s potegom zaponke zopet izvlekel gravirano 
uro in jo nežno spustil na mizo. Čeznjo se je zvila 
srebrna kačica, kot da je živa. 

Mlajši od dveh časnikarjev, Tone Fras, se je s pi-
sanjem novice o žalostnem dogodku zelo potrudil. 
Pričakoval je hvalo, a kakor je urednikov poziv prišel 
do njega, je vedel, da ne bo pohvaljen. Kadar je šlo za 
to, je Podlesnik sam prinašal spodbude k novičarjem. 
Govoril je, da je javna pohvala dober zgled. Kadar 
je bilo pa treba k njemu, je bilo to zavoljo graje ali 
kakšne njegove zahteve in urednik je v takih prime-
rih zadrego pred drugimi podrejenimi prihranil. Tudi 
s tem si je pri svojih nameščencih pridobil ugled in 
avtoriteto. Zato so ga vsi z iskreno spoštljivostjo na-
slavljali z gospod urednik.
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Tone je obstal dva koraka globoko od vrat, ki so za 
njim zevala v hodnik. 

»Zaprite,« ga je premaknil umirjen glas in novičar 
je počasi zaprl vrata, da ne bi počila. Urednik je po-
kroviteljsko nadaljeval: 

»Dobro ste to napisali. Vse je tako, kot bi bilo 
res. Samo,« potem je vdahnil in še malo obmolknil, 
»zakaj bi se zdaj pisalo o tem na takšen način in še 
bolj žalostilo starše? Pogreb še minil ni, žalovanje 
traja in potem bodo …« zopet dolg molk in vdih, 
»potem bodo naročili objavo osmrtnice! Mi za nazaj 
ne moremo ničesar spremeniti. Lahko jim pa ublaži-
mo težke dneve.« 

S kazalcem je potisnil list na gladki površini mize 
proti Tonetu. 

»Kako ste to napisali …«
Novičar mu je segel v besedo:
»Najprej sem bil pri žandarjih in dobil od načelni-

ka uradno …, samo da dejansko ni ničesar povedal. 
Zato sem potem povprašal ljudi tam okoli in ti so 
mi bolje povedali. Pa še v bližnji gostilni. Vse, kar je 
napisano, sem zvedel vsaj od dveh oseb, kot vedno 
naročite, gospod urednik.«

»Ja, ja, že prav. To je vse prav. Od dveh, seve-
da. Najmanj od dveh! Pa nisem mislil osporavati 
temu …, samo to,« je zategnil, »to se ne dela tako, 
veste!«

»Kako pa? Kako pa naj drugače izvem …?«
»To že …, to je že prav. Način, kako ste napra-

vili poizvedbe, je v redu. Saj vi morate vedeti vse, 
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da lahko o tem pišete! Ni pa treba, da vse to tudi 
napišete!«

»Saj vsi govorijo tako, kot je napisano.«
»Saj! Zato pa ni treba, da mi to pogrevamo. Pomi-

slite malo na njune bližnje. Na obe družini, ki žaluje-
ta in vsi jočejo …«

»No …« je zopet vskočil Tone, »eni bolj jočejo in 
bolj žalujejo …«

»Popravite,« je nedvoumno in trdo padla uredni-
ška beseda. »Napišite, da žalujeta obe rodbini. Dru-
gače to ne gre,« je potem pritisnil gospod Jakob Pod-
lesnik na Toneta in s kazalcem potisnil list še za par 
centimetrov proti njemu. Ta je molče potegnil list k 
sebi in ga vzel z mize. Že je hotel oditi, ko ga je ure-
dnik ustavil: 

»Tone, mogoče bi pa prej malo razgibali misli …, 
preden boste popravili spis.« Novičar mu ni več ska-
kal v besedo. Molčal je in urednik je pojasnil, kaj 
ima v mislih. »Mogoče bi se sprehodili do Vidoviča 
in mu odnesli tole v popravilo?« Tako kot prej list je 
urednik potisnil svojo žepno uro s počeno vzmetjo 
proti nameščencu. 

»Ravno ko ste prihajali k meni, sem jo premočno 
navijal. Meni se zdi, da je počila vzmet. Pa recite …, 
prosite mojstra, naj pohiti. Težko smo pri časopisu 
brez ure!«

»Bom, gospod urednik,« je pisar kimaje, a neje-
voljno spravil urednikovo uro v žep. Gospod Jakob 
je še prijazno dodal:

»Malo se sprehodite. Po poti se vam bo gotovo 
utrnila kakšna dobra misel o tej tragediji. Razgibajte 
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telo in duha in napisali boste pravo mero vsega, kar 
ste izvedeli, in ohranili boste dobro ime obeh pokoj-
nih in njunih rodbin.« 

Tone ga je poslušal do konca in šel, nič ni okleval. 
Nemudoma se je odpravil in se skozi široko obokan 
podhod usmeril po ulici navzgor, proti urarju Vido-
viču. Zamišljen je premeril pot in s tlaka stopil na-
ravnost v urarsko delavnico. Mojster je bil za svojim 
pultom, sklonjen proti svetlobi, s povečevalnim mo-
noklom, čisto pri miru. Samo roki z drobnim urnim 
mehanizmom v dlaneh sta dali vedeti, da ne spi. Niti 
premaknil se ni, ko je slišal vstopiti stranko. Čez 
nekaj sekund je odložil delo na mizo, se vzravnal, 
snel monokel in pogledal Toneta, ki je povedal, da 
prinaša urednikovo uro. Urar se je namuzal in po-
novil, kot bi slišal, kaj je naročil Podlesnik. Da naj 
se ura hitro popravi, ker je od urednika in da je pri 
časopisu težko brez ure. Novičar je začuden prikimal 
in zinil: 

»Res je tako naročil!« 
Vidovič je vzel uro, jo spravil v predal, si spet nata-

knil svoj monokel in zroč v delo pred sabo z nasme-
hom določil: 

»Jutri tak čas bo spet tekla!«
Tone je izstopil na ulico, razpel suknjič, zataknil 

roke v žep, porinil klobuk malo na stran in moral si 
je priznati, da je imel gospod urednik prav. Ves čas 
je mislil na zapis o veliki tragediji. Z enim očesom 
je preletel izveske lokalov nad ulico in na prvem kri-
žišču zavil na levo. Na polovici ulice je podhod in 
znotraj dvorišča je bilo dvosobno stanovanje, kjer je 
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živel njegov dobri znanec, brzoslikač Kukec. Ko so 
zaškripala vrata, je ta ravno uokvirjal portret dveh 
žensk v parku. Kadar je v temi izdeloval fotografi-
je in je imel prostor zaseden z banjicami kemikalij, 
je vrata zapahnil. Ko pa je provizorično fotografsko 
razvijalnico spremil nazaj v bivališče, je edino okno 
odstrl tako, da je debel vojaški koc položil na klju-
ko ob podboju, a je ostalo še vedno na pol zastrto. 
Razveselil se je prijatelja in odložil sliko, s katere sta 
skozi pokončni okvir gledali Milli in Fani. 

Večina njegovih terenskih slik je bila posneta sko-
raj slučajno. A ta portret je bil vsaj malo dogovor-
jen vnaprej. Naročila ga je manjša od žensk, na sliki 
desna. Kukec je na hitro razkril Tonetu, da se s to 
desno, Fani, rada vidita. Njej na ljubo je naredil več 
izvodov fotografije, saj je Fani želela pomagati prija-
teljici na sliki, Milli, da bi tudi ona našla kakšnega 
snubca. Predlagala je, da bi fotograf kakor slučajno 
dal njuno fotografijo pred oči komu, ki bi ga dovolj 
čedno nevezano dekle utegnilo zanimati. Ko je Kukec 
vse to na kratko pojasnil prijatelju, je dodal:

»Ona druga, Milli, je še prosta …, ti pa tudi, koli-
kor vem. Lahko gremo kdaj skupaj kam ...?«

»Lahko,« je skomignil Tone, prižgal cigareto in od 
strani gledal na fotografijo. 

»Za katero ti gledaš?« 
Puhal je dim, Kukec je položil prst na sedečo Fani.
»Ta je moja.« Potem je prestavil prst na žensko 

poleg nje, s prekrižanimi nogami, torbico, svetlo ba-
retko, izpod katere se je zvijal koder las. 

»Ta je pa Milli. Ta je še fraj.«
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»Ni slaba,« je važno pihnil dim Tone. »Zmeni se, 
če se hočeš. Zakaj pa ne? Saj veš, jaz imam proste 
sobote. V nedeljo bolj težko, ker delamo časopis.«

Kukec se je vzravnal in še sam prižgal ter puhnil 
kot njegov gost:

»In kaj bo zanimivega jutri v Večerniku?«
Tone je komaj dočakal prijateljevo vprašanje:
»Saj veš! Saj si slišal, ne!? O ljubavni tragediji mla-

dega para pripravljam izčrpno novico.«
»Ja, ja, ja …« je nagubal čelo brzoslikač, »kamor 

pridem, povsod govorijo samo o teh dveh. Kako že? 
Stanko in Rozalija?«

»Rozalija in Stanko, to ja!«
»Ti boš napisal?«
»Sem že,« in je z dvignjeno glavo, zagledan v dalja-

vo, na pamet zdrdral prve stavke prispevka. »V nizu 
ljubavnih tragedij v našem mestu je nedvomno naj­
bolj pretresljiva drama, ki se je odigrala v Studencih. 
Dvoje mladih iskreno ljubečih se bitij se je v težki 
duševni depresiji raje odločilo, da se združita v smrti 
kakor pa v življenju.« Potem je trmasto dodal: »In to 
bo ostalo. Tega ne bom pustil črtati!«

»Črtati?« se je začudil fotograf.
»Gospod Podlesnik je velel spremeniti nekaj delov 

zapisa. Zavoljo spoštovanja do pokojnih in njunih 
rodbin.«

Brzoslikač se je še bolj začudil:
»Pa saj se ve, zakaj sta se. Vsi govorijo, da se ve!«
»Tudi jaz vem. Bil sem pri žandarjih in v okoliških 

ulicah, pri sosedih, v gostilni. Vsi so povedali skoraj 
isto, pa moram popraviti!« 
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»A res? Laži boš zapisal!?«
»Ne. Tega ne …, neresnic mi ne pišemo! Malo re-

snice bomo zamolčali.«
»To pa ni v redu.«
»Zaradi spoštovanja, je rekel gospod urednik. Jaz 

moram ubogati. A lagal ne bom. Samo zamolčal.«
»Fotografija pa ničesar ne zamolči,« je vzkliknil 

Kukec in hlastno nadaljeval. »Ko bo enkrat več 
fotografij v časopisih, resnice ne boste mogli več 
zamolčati!«

»Upam, da bo kmalu prišlo do tega napredka,« mu 
je pritrdil Tone in ugasnil ogorek v pepelniku ter se 
poslovil. 

Res je razgibal misli, zato je pohitel, da mu ne bi 
katera prej pobegnila. Zapisal bo vse tako, kot je res, 
vse, kar je izvedel, le nekaj stvari bo izpustil. Saj! Kaj 
pa če jih sploh ne bi izvedel. Kdo pa sploh vé čisto 
vse? In tudi to, kar je izvedel, je sam sestavil v celoto, 
ki prav lahko da je v resnici malo drugačna. Kdo bi 
to vedel?! Če bi imeli fotografije, kot je rekel Kukec, 
bi bilo res čisto drugače. Fotografija ne laže. Tako 
pa … Važno je bistvo in to se lahko preseje tudi iz 
drobcev, ki jih pozna, in vseh teh sestavnih delov ni 
treba javno objaviti in ne nazadnje je omejen še s pro-
storom v časopisu. Ne moreš napisati vsega, kar veš, 
res ne, tudi če bi vse vedel! 

*

Novičar Tone Fras ni mogel vedeti, kje tiči bistvo, 
saj tega ni mogel izvedeti od ljudi, ki jih je izpraševal. 
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Bistvo tragedije tiči v preteklih dogodkih, ki niso nikjer 
zabeleženi, še manj fotografirani! Dva strela sta bila 
samo dva trenutka na koncu, vse resnice pa ni po-
znal nihče. Bistvo, pa še to samo svoj del, bi od živih 
lahko poznala samo Milli, višja s Kukčeve fotografi-
je. Tista, ki so jo že prehitevala primerna leta za po-
roko. Njen oče, zatopljen v svojo trgovino z glasbili, 
sploh ni opazil, kdaj je prekoračila dvajseta, mati pa 
ji je ob vsaki priložnosti trosila nasvete, kakšen naj bi 
bil mož, ki ga bo vzela, in da čas teče. 

Tudi v Milli se je razraščala nepotešenost. Ko je šla 
po mestu ali ko se je sprehajala skupaj z nekdanjo 
sošolko, žlobudravo Fani, je molče in vse pogosteje 
gledala pare ter njihove otroke. Včasih jima je prišel 
naproti kdo, ki je bil všeč tudi njej, a so se moški po-
gledi vedno obesili na skakljajočo in navihano Fani. 
Ta je odgovarjala vsakemu, ki je prijazno privzdignil 
klobuk in rekel kakšno besedo, Milli pa je ostala 
v Fanini senci. Tako se je vanjo zajedala misel, da 
moškim ni všeč. Vedno manj volje je imela za sku-
pne sprehode, čeprav sta si veliko zaupali še iz otro-
ških let. Raje je šla sama in nekajkrat je izkoristila 
priložnost ter šla po mestu z očetom. Ta je veno-
mer krožil od enega do drugega znanca. Poslovno, 
je rekel. Tako je Milli pri trgovcu Weixlu spozna-
la uslužbenko Rozalijo Vidic. Vljuden pogovor je 
zavil v spoznanje, da sta podobnih pogledov, zato se 
je spletlo novo prijateljstvo. 

Rozi, kot so jo klicali, je že imela izbranca, Stanka, 
in ko sta dekleti postajali vse bolj zaupni, ga je želela 
predstaviti tudi Milli. Neko nedeljsko popoldne so šli 
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v kavarno na Glavnem trgu. Pogovor je hitro stekel, 
poleg peciva ob kavi pa je Stanko Milli nadrobil še 
nekaj vljudnih komplimentov. Novo poznanstvo je, 
kot se to rado dogaja, odpiralo eno zgodbo za drugo, 
ki so si jih zaupali in jim radovedno sledili. Veliko 
podobnih reči jih je družilo, čeprav so izhajali iz pre-
cej različnih družin. Isto mesto, sredi istih dogodkov, 
podobne obveze in želje, tu in tam so jih trle skoraj 
iste težave – tipične težave njihove generacije pač. 
Milli pa je imela eno željo več kot nova prijatelja, 
zato jima je iskreno zaupala:

»Vem samo to, da ne bi rada ostala za zmeraj 
sama. Kamor grem, gledam otroke. Otroka si tako 
želim … Pa tudi za varno in prijetno življenje bi si 
rada našla dobrega in poštenega človeka … Še bolj 
pa otroka …, kaj več si res ne želim …«

Rozalija se ji je sočutno nasmehnila in segla pod 
mizo k Stankovi roki. Pogovor je po izgovorjeni Mil-
lini želji za hipec zastal, potem jo je on skušal tola-
žiti. Govoril je Milli, vmes je pogledoval tudi k svoji 
izvoljenki:

»Ah, dajte no. Vi si boste hitro našli koga zase. Tako 
prijetni ste za pogovor in na pogled … in gotovo ste 
spretnih rok …, vidi se, da ste zelo skrbni. Vešda ga 
boste srečali, takšnega, ki vam bo všeč in vi njemu. 
Pa nikar ne hitite …, vi lahko še izbirate.« Ni zaznal, 
da je po njegovih besedah obe ženski zalila rahla rde-
čica. Pri Milli je ni opazil, ker je sklonila glavo in 
malo tiše odvrnila, da si otroka želi bolj kakor moža. 
Tudi če bi ostala kar sama. Rozi je osupnila:
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»Milli! Ja …, kako bi ga pa dobila? Brez moža. 
Ženska …, sama z otrokom. To ja ne gre!« Po vdihu 
je še navrgla: »Saj so take … Samo kakšne so!? In 
kako trpijo …«

»Vem,« je skoraj šepnila Milli, potem so bili kar 
nekaj časa tiho. Molk je prekinila Rozi:

»Pozno je …« 
Rozi in Stanko sta že prej obljubila Milli, da bosta 

šla z njo do doma, onkraj Mestnega parka, a je Rozi 
potarnala, da jo boli glava. Stanku je rekla, naj po-
spremi novo prijateljico, vljudno je, ona bo šla sama 
domov, do tete na Kralja Petra trg. 

Po prvem srečanju so se dobivali skoraj vsako ne-
deljo in kljub temu, da Rozi ni imela več takšnega 
glavobola kot prvič, se je vzorec ponavljal. Stanko je 
spremljal Milli do doma ob Tomšičevem drevoredu, 
Rozi je šla sama čez most.

Kako naj bi novičar, ki spremlja kopico raznih 
novic, da jih spiše za mariborski dnevnik, vedel, da 
je Milli po dveh mesecih izostalo perilo. To je vendar 
ženska skrivnost, ki jo navadno spremlja veselje, po-
gosto pa tudi skrbi in strah. Še posebej, če je ženska 
samska. A Milli ni bila ne v skrbeh, še manj prestra-
šena. Zelo si je želela otroka, in če so se je moški 
izogibali, kakor je sklepala, bo imela še večje veselje z 
otrokom. Materinstva si je bolj želela kot moža. Tudi 
preselila bi se v kako drugo veliko mesto in zdaj je 
kazalo, da se ji bo ta želja morda izpolnila. 
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Sprva je bila odločena, da tega ne bo nikomur po-
vedala. Bila je pripravljena in doma je že večkrat na-
mignila materi, da bo šla. 

»Kam pa,« jo je vprašala stara in mlada je odgovo-
rila, da jo mikajo velika mesta. 

»Mogoče v Zagreb … Gradec … pa tudi Dunaj ni 
nedosegljiv.« 

Mati, ki je z velikostjo omenjenih mest samo po-
množila število možnih snubcev, je nemo prikimala. 

Prepričana, da je noseča, se je Milli odločila, da bo 
ta načrt tudi v resnici izpeljala do zadnje pikice. Od 
vseh ljudi v mestu bi lahko samo Rozi in Stanku po-
vedala, da se bo preselila, in mogoče bi lahko zaupala 
tudi Fani. Za te tri bi se spodobilo, da jim naznani 
selitev. Še posebej pa Stanku. Kri je le kri. 

Nekaj dni je še čakala na običajno ščipanje pod tre-
buhom, in ker se res ni hotelo začeti, je nekega po-
poldneva, kakšnih štirinajst dni po pustu, namerno 
prekrižala Stanku pot in mu na hitro povedala, da 
se je najbrž zgodilo to, kar si je najbolj želela. Res je 
zanosila. On je osupnil, saj nikoli ni čisto verjel, da 
Milli res hoče to. Ves bled je začel mencati:

»Ja, kaj pa zdaj?«
»Jaz imam vse pripravljeno …, kmalu bom šla.«
»Zdaj pa nisem prepričan …, da je tako najbolj 

prav?«
»Zdaj je, kar je. Saj sem te jaz pregovorila …, 

prosila …«
Stanko je nekaj časa razmišljal in rekel:
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»Rozi bom …, moral bi ji povedati. Vse …« in je 
utihnil, da ga je Milli vprašala, kaj ji misli povedati. 
Stanko je malo odsotno ponovil, da vse.

»Vsega ne …, o tebi ni treba Rozi ničesar praviti. 
Ne lomi ga … Jaz ne bi!«

»Če ne, bo pa Rozi sama vprašala tebe … Kaj ji 
boš pa rekla?«

Milli je skomignila z rameni:
»Nič …, saj bom prej šla.«
»A že kar?«
»Ja …«
»Kaj pa če sploh ne bi šla!?«
»Stanko …! Pa saj sem ti ves čas govorila, da bom 

potem šla!«
»Če ne bi šla …, bi ostala tu!«
»Ne bom tu, Stanko. Šla bom drugam.«
Potem mu je mirno povedala, da naj ga ne skrbi. 

Da sama ve, kako bo vse uredila. Bo pa zelo vese-
la, če bo kdaj kasneje lahko kakorkoli pomagal. Čez 
čas se bo mogoče vrnila v Maribor, ko se bo videlo, 
kako bo z očetovo trgovino, čeprav v to ni prepriča-
na. Tako ga je pomirjala in dodala: 

»Potem pa ti povej Rozi, da bom dobila otroka, ko 
bom že šla …, zase pa ne povej. Tudi jaz bom molča-
la kot grob. Poslovila se bom samo od domačih in od 
Fani in bom šla. Čim prej!«

Res je nameravala povedati samo še Fani. Za seli-
tev gotovo, o nosečnosti …, to bo še videla. 

S Fani že kar nekaj časa nista bili skupaj v parku. 
Tako kot nekdaj jo bo povabila na sprehod. Rekla 
ji bo, da bo šla v Gradec, čeprav se je v resnici 
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nameravala preseliti v Zagreb. Počakala jo je kot 
običajno pri trafiki na vogalu, kjer se začne park. 
Fani je bila še bolj razposajena kot včasih. Držeč jo 
pod roko je klepetala brez odmora, da je srečna, da 
je zaljubljena in da je njen Kukec še malo plah, a da 
je dobra partíja. Fotograf je, brzoslikač, ki ga lahko 
pogosto vidi v mestu. Danes pa bo čakal na nove pri-
ložnosti tukaj, v mestnem parku. Nato je vzkliknila:

»Poglej ga! Tamle je! Moj Kukec …« in je pokazala 
s prstom v smeri bele, peskane diagonalne poti na 
drugo stran, kjer je strugo potočka prečil mostiček z 
belo kovinsko ograjo. Bili sta še nekaj lučajev stran, 
ko je Fani kar naenkrat spustila Milli, zamrmrala, da 
ne more dočakati, in stekla proti izbrancu. Ta je imel 
fotografsko prežo pod prosojno krošnjo bukve, skozi 
katero je zelenela mehka svetloba, do so bili posneti 
obrazi brez ostrih senc. Fani je zletela naravnost do 
Kukca, se pred njim nalašč malo spotaknila in mu 
padla v objem. Fotograf jo je nerodno prestregel in 
jo zavrtel na svetlobo, kot da je naključni model za 
fotografijo. Milli je počasi pridrsala do njiju, ni ju 
hotela zmotiti, saj sta bila kot dva mala otroka. Že 
od daleč ju je med hojo do mostička opazovala in 
sklenila, da Fani ne bo ničesar povedala. Niti za Gra-
dec ali Zagreb, za nosečnost pa še toliko manj! 

Kukec je med gostobesednim drobljenjem Fani o 
vsakdanjih rečeh, še največ o zarokah in porokah, 
ženskama rekel, naj se postavita k ograji. Milli se je 
rahlo naslonila na pobeljeno železno mrežo, Fani je 
skakljala okoli Kukca in se mu nastavila, da naj jo 
posadi gor, in ta jo je res dvignil na rob ograje. Fani 
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se je sede oprijela Milli čez rame in naslonila glavo na 
njeno baretko. Kukec je stisnil!

Stanko od zadnjega srečanja z Milli ni imel več 
pravega miru. Res, da še ni bil dolgo v tiskarni, a 
so sodelavci vseeno opazili spremembo v njegovem 
obnašanju. Bil je bolj tih. Hitro je opravil, kar je imel 
narediti, in se umaknil v svoj svet. Ves čas je nekaj 
tuhtal in kuhal v sebi in nekateri so ugibali, kaj bi to 
lahko bilo, dokler niso uganili, da se bliža dan njego-
ve poroke. Kdo ne bi bil v takem obdobju v posebnih 
skrbeh? Poroka! Sprememba za celo življenje. Nov 
začetek. Novo rojstvo.

Na Studencih, kjer sta živela Stankova starša, so 
v gornjem nadstropju pripravili vse, da bi mladi par 
tam po poroki začel skupno življenje. Stankov oče je 
na soboto pred cvetno nedeljo povabil mlada dva in 
ožje sorodnike, da bi najbližji še pred oklici izvedeli 
datum poroke. Stanko pa je imel svoj načrt, s kate-
rim tudi ni smel več odlašati. Rozi se bo spovedal, da 
ga ne bo vse življenje bremenila skrivnost, ki jo deli 
samo z Milli. Potem naj Rozi sama odloči, ali ostane-
ta skupaj ali razdreta zaroko! 

Odpravil se je Rozi naproti na Kralja Petra trg. 
Nazaj na Studence sta šla po potki, spodaj ob Dravi. 
Na klopi pri izvirkih pod cerkvijo svetega Jožefa pa je 
Rozalija prehitela Stanka. Zaupala mu je svojo skriv-
nost. Vabeče ga je prijela za roko in ga, na njegovo 
presenečenje, prijela še za drugo roko ter mu solznih 
oči povedala, da bodo kmalu po poroki trije. Stanko 
ni dojel, dokler mu ni Rozi nedvoumno povedala, da 
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bosta dobila otroka. Kar zavrtelo se mu je. Skoraj 
ničesar ni več razumel, kar mu je potem govorila, in ji 
je bled samo prikimaval. Potem se je na poti do star-
šev malenkost nadihal, se nekoliko zbral in bil trdno 
odločen, da bo po večerji razvozlal ta zavozlani klob-
čič. Rozi bo vseeno povedal vse po pravici, ne tako, 
kot mu je zabičala Milli! Te misli se je oprijemal ves 
čas, da se je lahko z domačimi pogovarjal kot običaj-
no. Oba mlada sta bila videti veselo razpoložena in 
se živahno razgovarjala v družbi staršev in sorodni­
kov. Po večerji se je Stanko poslovil od svojega očeta 
in odšel z Rozalijo v zanju pripravljeno stanovanje v 
prvem nadstropju.

*

Vsega tega novičar pri Mariborskem večerniku 
Jutra nikakor ni mogel vedeti. Kdo pa naj bi mu 
sploh povedal? Rozalija in Stanko sta že pokojna, 
Milli je prvič videl na fotografiji, a tudi ta v resnici 
ni vedela vsega, kar se je tistega dne dogajalo. Fani 
pa sploh ni vedela popolnoma nič, čeprav je bila celo 
zraven na fotografiji!

Slabo uro po tistem, ko se je vrnil od urarja in svo-
jega prijatelja fotografa, je Tone Fras zopet stal pred 
gospodom Jakobom Podlesnikom s popravljenim in 
na sveže prepisanim poročilom o tragičnem dogodku 
v Studencih. 

»Ste že,« je svetlo pogledal urednik, Tone je priki-
mal in glasno pritrdil. 

»No ja, to je bilo pa zelo hitro.« 



Je
rn

ej
a 

Fe
rl

ež
 i

n 
Pe

te
r 

R
ez

m
an

 M
A

R
IB

O
R

 P
A

R
A

L
A

K
SA

Urednikova opazka je izzvenela kot dvom, a je no-
vičar vseeno položil pred njega papir s popravljenim 
člankom. Gospod Jakob ga je ošinil, potem nekaj 
časa molče sledil vijugam svinčnika, kmalu pa nehal 
brati, se zravnal in pogledal v strop: 

»Mogoče bi pa raje dali naslov, hm … Kaj mislite, 
če bi napisali – Zvestoba do groba.«

»Kot naslov … Ni slabo!« je planil mlajši. »Zve-
stoba do groba je odlično,« se je navdušil. 

»Naslov, naslov. Zvestoba do groba. Tak bo na-
slov, ja. Odlično!« je pritrdil tudi Jakob Podlesnik in 
rekel Tonetu: 

»Vi mi preberite, jaz bom poslušal.« 
Tone je vzel z mize list, se malo zavrtel v bokih, 

da mu je svetloba z okna lepše padala na popisano 
površino, in začel s poudarkom brati: 

»Zvestoba do groba. Tragedija dveh mladih, ljube­
čih se src v Studencih. Skupno v smrt … 

V nizu ljubavnih tragedij v našem mestu je nedvo­
mno najbolj pretresljiva drama, ki se je odigrala pred 
dnevi v Studencih. Dvoje mladih iskreno ljubečih se 
bitij se je v težki duševni depresiji raje odločilo, da se 
združita v smrti kakor pa v življenju, v katerem nista 
našla nobene ovire za ustvaritev skupne domačije.

Stanko Kumer, star komaj triindvajset let, strojnik 
v Mariborski tiskarni, kjer je bil nameščen šele nekaj 
tednov, si je izbral za izvoljenko svojega srca štiriin­
dvajsetletno železničarjevo hčerko Rozalijo Vidic iz 
Nove vasi, uslužbeno pri veletrgovcu Vilku Weixlu v 
Mariboru. Med obema je vladala vzorna harmonija 
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in nihče niti od daleč ni slutil, kaj se je pravzaprav 
odigravalo v njunih mislih in srcih.«

Gospod Podlesnik, ki je pozorno poslušal mladega 
sodelavca, je dvignil roko in se odkašljal. Tone je ob-
molknil in ga radovedno pogledal. 

»Berite, berite,« ga je nemudoma pozval urednik.
»V soboto zvečer je bil Stanko s svojo zaročenko še 

na večerji pri svojem očetu, gospodu Jožetu Kumru, 
šolskemu upravitelju in znanemu borcu za pravice 
učiteljskega stanu. Oba mlada sta bila veselo razpo­
ložena in se živahno razgovarjala v družbi staršev in 
sorodnikov. Po večerji se je Stanko poslovil od svo­
jega očeta in odšel z Rozalijo v svojo sobo v prvem 
nadstropju, dočim stanujejo njegovi starši v pritličju. 
Kmalu nato je bilo slišati zamolkle strele. S težko 
slutnjo v srcu je odhitel gospod Kumer takoj pogle­
dat, kaj se je zgodilo. Ker so bila vrata zapahnjena od 
znotraj in se na ponovne klice ni nihče odzval, jih je 
siloma odprl.

Pogled je bil pretresljiv. V mlaki krvi sta ležala sin 
Stanko in njegova zaročenka Rozalija. Rozalija je 
imela prestreljene prsi. Stanku pa je ugasnil luč živ­
ljenja strel v srce. Ona je ležala na zofi, on pa je klečal 
poleg zofe z glavo nagnjeno proti izvoljenki svojega 
srca, ki ni hotela živeti brez njega. Sredi med obema 
je ležala pištola.« 

Na tem mestu je novičar skoraj zadihan obstal in 
pogledal urednika. Ta je bil vidno pretresen, kot da 
bi sam obiskal mesto tragedije. Živo si je predstavljal 
okrvavljena tla in sredi rdeče luže še črno pištolo. 
Srepo je gledal v mladca in ga svetlih oči priganjal:



Je
rn

ej
a 

Fe
rl

ež
 i

n 
Pe

te
r 

R
ez

m
an

 M
A

R
IB

O
R

 P
A

R
A

L
A

K
SA

»Berite, berite, berite!«
Tone je zajel sapo. Kot da bi se tudi njemu hotel 

malo zatresti glas:
»Vest o dogodku se je naglo razširila po Studencih 

in Mariboru in je vzbudila splošno sočutje in sožalje 
s kruto udarjenimi starši obeh žrtev, ki so ju takoj od­
peljali v mrtvašnico in bosta trupli položeni jutri ob 
pol šestnajsti popoldne v skupni grob. Stanko Kumer 
in Rozalija Vidic sta bila marljiva člana studenškega 
Sokola in zelo simpatična. Starši so bili popolnoma 
zadovoljni, da se združita v življenju in je njih žalost 
zato sedaj tem večja.«

Bralec je moral ponovno zajeti sapo in medtem 
je spet pogledal v obraz svojega urednika. Ta ga je 
vprašujoče gledal in nervozno pozval:

»No …, še zaključek!«
»Tu sem še nekaj dodal …«
»Kaj ste dodali? Preberite!« 
»Stanko Kumer je bil ves minuli teden močno za­

mišljen in potrt, vendar pa se ni nikdar izrazil, kaj 
teži njegovo dušo. Gotovo je le toliko, da sta se mo­
rala oba že par dni poprej odločiti za usodni korak, 
ki sta ga v nedeljo zvečer tudi res izvršila. Iz pisma, 
ki sta ga zapustila, se vidi težka duševna depresija 
mladega Stanka, obenem tudi odločna volja Rozalije, 
da se združi z njim v smrti.«

»Odlično, mladi mož. Od-lič-no,« je kimal urednik 
Tonetu, ki se je tako izborno potrudil s popravkom 
pisanja. S kimanjem mu je dal vedeti, naj kar nada-
ljuje, in ta je prebral še zadnji del članka:
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»Jutri se bo izpolnila njiju zadnja želja, ko bosta 
legla k večnemu počitku v skupnem grobu. Kar jima 
ni bilo usojeno v življenju, sta našla v smrti. Bodi 
jima lahka slovenska zemljica, uglednim rodbinam 
pa naše iskreno sožalje.«

Potem je dvignil pogled in čakal, kaj bo rekel go-
spod Podlesnik. Ta je dolgo kimal v priznanje in sle-
dnjič spregovoril: 

»Nič več ni treba popravljati. Do zadnje besede, 
kot ste napisali, bomo objavili. Danes ste prosti.« 

Teden dni se govorice vseh sort nikakor niso pole-
gle. Zato je gospod urednik Jakob Podlesnik radove-
dno in stoje zrl v zaprta vrata, skozi katera sta odšla 
užaloščena gospoda Vidic in Kumer. Izvlekel je svojo 
žepno uro, jo s palcem levice odprl in obvisel s po-
gledom na spodnji krožnici okoli šestice. Pomislil je, 
kako ta mali kazalec šteje sekunde in potuje tudi, ko 
ga nihče ne gleda, in kako se v resnici ves čas pre-
mikata tudi veliki in mali kazalec za minute in ure, 
čeprav se zdi, da mirujeta. Sklonil se je in na popisa-
nem listu pred sabo prečrtal neko besedo. Pri tem si 
je zamrmral v brado:

»Zvestoba do groba.«
Vzel je list in se napotil do novičarjev. Tam se je 

brez najave postavil v pozor in prebral: 
»Zahvala. Vi vsi, ki ste okitili dvodnevno počiva­

lišče naših ljubljenih in ljubečih se otrok, Stanka in 
Rozalije, v studenški mrtvašnici z dehtečim cvetjem, 
ki ste romali k žrtvam mlade ljubezni in ju spremili v 
tako nenavadnem številu na njun skupni dom, njima 
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zapeli in zaigrali v slovo pretresljive žalostinke, nas 
tolažili in krepili s svojim sočustvovanjem v teh tež­
kih trenutkih, ko je peza življenja pritisnila na nas z 
vso silo, sprejmite našo najtoplejšo zahvalo. Studen­
ci, Nova vas, četrtega aprila, devetindvajset. Rodbini 
Kumer in Vidic.« 

S popisanim listom vred je nato prekrižal roke na 
hrbtu in pokimal Tonetu. »Odlično, mladi mož. Zelo 
dobro ste to skomponirali. Za to osmrtnico mi ne bo 
nerodno izdati računa. Stranki sta bili zadovoljni.« 

Potem se je obrnil in z nihajočim listom čez zadnji-
co zapustil sobo novičarjev Mariborskega večernika 
Jutra, a Tone je kljub dobri novici gospoda uredni-
ka nejevoljno potisnil pod druge papirje razglednico 
Milli in Fani, ki mu jo je poslal Kukec. Na hrbtni 
strani je pisalo: 

»Ljubemu v večni spomin, Milli. V Mariboru, spo­
mladi 1929. 

Dragi prijatelj, tako bi ti lahko pisala gospodična 
Milli, a si jo zamudil! Fani mi je povedala, da se je 
Milli preselila v Prago. Menda za zmeraj. Kukec.« 




