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Pommnilniki podob in njibova
nadaljevanja

Stare fotografije so se mi od nekdaj same od sebe
zapisovale v nekaksen osebni vizualni pomnilnik z
oznako »Nadzanimivo«. Od nekdaj sem bila tudi
odlocena, da jih ne bom kupovala in ustvarjala svoje
zasebne domoznanske zbirke. Na sejmib starin vse-
eno nikoli ne morem mimo albumov, skatel in ku-
vert, v katerih se brez kakega logicnega reda gnetejo
bledece podobe nekdanjega mesta, neznanib ljudi ali
celo neprepoznanib prostorov. Manj ko je podoba
jasna, bolj me privlaci. Scasoma sem za spoznanje
spremenila stalisce — ne, ne bom kupovala starib fo-
tografij, res jibh ne bom — razen ce so jib posneli stari
mariborski fotografi, ce so motivi posebej zanimivi
ali ce me nagovarjajo kar tako, iz neznanega razlo-
ga. Tako se je povsem brez koncepta zacela pocasi
polniti skatla z oznako » Nadzanimivo« — zdaj ne vec
samo kot mentalni, ampak tudi kot fizicni pomnilnik
najrazlicnejsib podob.

Fotografije, ki jih prodajajo na sejmib starin, veci-
noma niso dokumentirane — ne ve se, kdo je na njib
upodobljen ali kje in kdaj je bil motiv posnet, razen
ce je kdo to izjemoma zapisal na hrbet ali ce so bile
poslane po posti in zato nujno opremljene vsaj z na-
slovom prejemnika in kratkim zapisom. Take, bolj
ali manj nedokumentirane, imajo skoraj neskoncen
potencial. Povabilo k pisanju za rubriko mestnega
casopisa je scasoma naplavilo zamisel — eno za drugo
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sem jib zacela postavljati pred svoje in posledicno
mmnoge druge oci in se z njimi na neki nacin poigrava-
ti. Iz njih sem poskusila prebrati, kar se da, ceprav se
na prvi pogled zdi, da ni kaj prebrati. Dodajati sem
jim zacela se fotografije, ki so mi padle pod roke v
drugih zbirkab in so se prav tako zataknile v mojem
pommnilniku. Povezovati sem jib zacela z dokumen-
tarnimi dejstvi in jib postavljati v kontekst, na koncu
pa sem si privoscila nekaj, cesar si kot etnologinja ne
bi smela — pisati sem zacela cez mejo dokumentar-
nega — kot pocnejo pisatelji, pa jim nihce ne zameri.
Zahotelo se mi je take svobode. In koncno se mi je
zahotelo — prepustiti jib nekomu, ki zna iz njib nare-
diti pravo literaturo.

Postave in obrazi z obledelih fotografij, celo obrisi
liudi, ki jib na fotografijah sploh ni, so tako izstopili
iz dejanske podobe. Zgodbe, ki so nastale, niso vec
zgodbe o njih, postali so nekaksne literarne anima-
cije, prototipi nekega miljeja, imaginarni posame-
zniki, postavljeni v prostor in cas. Dobili so dvojna
Zivljenja. Tista, ki so jib dejansko Ziveli in o katerib
ne vemo in ne bomo izvedeli nic, ker do tega nismo
upraviceni, in tista druga, ki so se jim — pravzaprav
ne njim, ampak likom, ki so jim posodili silhuete,
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Prebrati s fotografije, poiskati detajle, izostriti izre-
ze, brskati za besedami, razmisljati o pomenib.

Dodati besede k sliki. Zadnji odstavek dokumen-
tarnega dela vsake zgodbe, tik pred tremi zvezdica-
mi, uvede izmisljene osebe in dogodke v njej. Izmi-
slieno — o tem ni nobenega dvoma — pa vendar: si
lahko zgodbo preprosto izmislim, kot bi bil nasta-
vek zanjo nekaksen balon, ki ga je treba samo se na-
pibniti¢ Morda pa ves cas nekje lebdi in caka, da jo
mislim, zabelezim, povem? Je z zgodbami podobno
kot s skladbami, ki potopljene v molk cakajo, da jim
ustvarjalec samo doda glas in jih potem lahko slisimo
tudi drugi? Tako preprosto le ni.

Ob dialogih etnologije s fotografijami me je zgrabil
izziv. Zamikalo me je gnetenje dogodivscin namislje-
nih posameznikov v casib, ki so nepreklicno mimo,
v prostorih, ki so danes cisto drugacni. Sprostil sem
pogosto sem si jib nazorno predstavljal, se preden
sem splob videl fotografije. Nastavek na koncu pre-
brane slike je zrasel pred mano, kot bi s kaksne stare
mariborske ulice stopil skozi velika vrata v temnikast
prebod. Najprej mrak, kar naenkrat se prikaze dvori-
sce, zamejeno, a prostorno, odprto v sSirino neba. Za-
jamem ga z enim pogledom, potem zacne oko pocasi
drseti po detajlih. Bolj ko drsim, izbiram in ostrim,
bolj se zgodba pise sama — takrat naenkrat ni treba
nic vec razmisljati, kdo je kdo in kaj se mu bo zgodi-
lo, kako se bo odlocil in na koga bo naletel — roka,



ki pise, like naenkrat komaj dohaja. Izmisljeni, po-
stavljeni v resnicni prostor in cas, zazivijo po svoje.
Zgodba se pise sama, pa nisem naredil drugega kot
samo malo zarezal v cas in ujel — kot fotograf — del-
cek sekunde. In jo malo podaljsal.

Kaj je res in kaj ni — vse in nic. Ostane pa to, kar
se prenese od ust do ust, zapise, ujame v trenutek na
fotografiji. In seveda, kar se v domisljiji doda in se
potem prosto razrasca.

Peter Rezman
Plesivec, Vurberk, Kruplivnik
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Milli in Fani v Mestnem parku

Draga mi gospa Milica!

Predvcerajsnjim sem prezivela sentimentalni po-
mladanski popoldan v parku. Slucaj me je zanesel
pod fotografsko plosco, evo ti enega posnetka. Po-
zdrave Tebi in vsem domacim

Tvoja Milli.

To je 28. marca 1929 na hrbet fotografije napisala
neka Milli, posiljko pa je naslovila na naduciteljevo
soprogo v Svecino.

Gospodicni, ne prav rosno mladi, sta se na ta zgo-
dnjepomladni dan odpravili na sprehod v park, o tem
ni dvoma, saj je tako zapisano na hrbtu fotografije.
Ena je sedla na ograjo nad potockom, druga se je
nanjo samo naslonila, pa je nastal posnetek. Mimo-
grede — ograja je prav taka, gotovo tudi prav tista, ki
je na istem mestu Se danes in je bila tam gotovo ze
nekaj pred nastankom posnetka. Lepa, ocitno tudi
trpezna ograja.

Sprehodi po Mestnem parku so bili v obdobju med
obema vojnama, pa tudi Se pozneje in gotovo tudi
prej, poseben dogodek. V park se je hodilo na spre-
hod kot na promenado. Otroke so za to priloznost
oblekli v najlepsa oblacila, tudi odrasli so se uredi-
li. Sprehod ni bil kak navaden opravek ali preprosto
ubijanje prostega Casa, sprehod po parku je bil dogo-
dek. Velikokrat je prisel na vrsto ob nedeljah. Dru-
gace poseben je bil za tiste, ki so ziveli kje stran od



starega mesta. Priti iz katerega od mariborskih pred-
mestij v Mestni park je bilo nekaj redkega, najbrz
nekaj takega kot danes iti na izlet v sosednje mesto.
Pomenilo je — urediti se, oditi, dospeti v park, se tam
primerno obnasati. Tisti, ki opisujejo take sprehode
iz svoje otroske izkusnje, pravijo, da jih je prav ta
zadnji del najbolj utesnjeval — lepo se obnasati, biti
oblecen v lepo obleko, obut v bele nogavicke in naj-
lepse Ceveljce. Sicer pa — druzinski sprehodi, sprehodi
ljubimcev, sprehodi kar tako. Dekleti na fotografiji
sta ocitno na enem od takih sprehodov, o tem lahko
sodimo po njuni opravi, pa Se zapisali sta — preziveli
sta sentimentalni pomladanski popoldan v parku.

Ce bi 5li na sprehod nekaj let pozneje in ne bi bila
ravno nedelja, bi morda lahko srecali Josipa Hutter-
ja, ki ga je v tovarno v Melju baje vozil osebni sofer,
ampak ne od doma. Od svoje vile v Badlovi ulici ¢ez
park do tja, kjer je pozneje dal zgraditi prvi velik
blok v mestu, je Sel dvakrat na dan pes$, sam. Sele
nato je sedel v avtomobil in se pustil odpeljati v svojo
tovarno. Baje zato, da je med kratkim pesacenjem
skozi park razmisljal in razvil kako dobro idejo. Bil
je namreC ¢lovek nenehnega tuhtanja in clovek pre-
seznih idej. Ampak leta 1929 Se ni prebival v vili ob
parku, zato ga dekleti na popoldanskem sentimental-
nem sprehodu skoraj gotovo nista srecali.

Kako drugace kot v mestnem srediscu, katerega ti-
pi¢ni predstavnik je prav Mestni park, se je zivelo v
predmestjih. Predmestja so vedno imela neki pridih
sproscenosti, povezanosti med prebivalci Sirsega ob-
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modja, tudi tesnejse povezanosti z zemljo. Ljudje v
predmestjih se za sprehod ali obisk pri sosedu niso
preoblekli. Obisk je bil sicer tudi dogodek, a precej
manj formalne, zato pa izrazito druzabne narave.
Ljudje iz ulic predmestja, zlasti starejsi, Se danes na-
stejejo drugega za drugim vse sosede sedanje in nekaj
bivsih generacij dale¢ navzgor in navzdol po ulici.
V mestnem sredisCu so taka poznanstva precej bolj
selektivna, a bolj ko sezemo v preteklost, pogosteje
tudi tu naletimo na ljudi, ki se spominjajo prebival-
cev his za desetletja nazaj.

Nazaj k sprehajalkama v Mestni park. Ocitno je,
da sta se dekleti ob ograji fotografu namenoma po-
stavili pred kamero. Ni ju slucajno ujel, nista slucajno
sloneli nad potokom, ko je Sel mimo. Tja sta stopili
in sedli z namenom, da ta fotografija nastane. Pogle-
dali sta tistega, ki je bil na drugi strani, ena bolj prija-
zno, druga malo manj, in pocakali, da sprozi. Morda
sta ga poznali, morda ne, tega se iz njunega pogleda
ne da razbrati. Kdo bi torej lahko bil? Moznosti sta
vsaj dve. Ob koncu dvajsetih let prejsnjega stoletja
so nekateri Mariborc¢ani ze imeli lastno fotografsko
kamero. Cisto verjetno bi torej bilo, da bi ju fotogra-
firal prijatelj, sosprehajalec. Lahko bi bila seveda tudi
zenska. Obstaja pa Se druga moznost. Med obema
vojnama so po mestu fotografirali tako imenovani
»brzoslikaci«. Logika njihovega posla je bila prepro-
sta — posneti fotografijo in prepricati portretiranca,
da jo kupi. Veliko takih fotografij je nastalo na Dr-
zavnem mostu in na Aleksandrovi cesti, na promena-
di. Zakaj ne bi kateri od fotografov brzoslikal tudi v

14

15



parku, kjer je bilo na neki nacin podobno vzdusje kot
na promenadi. Millin pripis na hrbtu pravzaprav po-
sredno odgovarja na to dilemo: Slucaj me je zanesel
pod fotografsko plosco, evo ti enega posnetka. Ni vi-
deti, da bi bil znanec tisti, ki bi pa¢ slucajno fotogra-
firal sosprehajalki, tudi ni verjetno, da bi amaterski
fotograf uporabljal kamero na plosce, najbrz bi imel
tisto sodobnejso in priro¢nejso napravo s filmom.
Zelo verjetno je torej, da je ta slucaj bil srecanje z
brzoslikacem, ki ju je nagovoril, da se postavita pred
kamero, posnel in ocitno zelo hitro izdelal fotografi-
jo, saj je bila ta Ze dva dni pozneje popisana in posla-
na naduciteljevi soprogi v Svecino. V prid tej trditvi
govori tudi izrez potreta v ovalnem okvirju, ki kaze
na fotografa, vesCega drobnih fines svoje obrti.

Leto, ko je fotografija nastala — 1929 —, je leto, ko
se je v mestu ze poznal vpliv gospodarske krize. Tudi
poklicni fotografi so se pritozevali nad njenim ucin-
kom, pa tudi nad tem, da so jim konkurenco delali se
amaterski fotografi. Ko je denarja manj, je fotogra-
firanje manj pomembno razkosje, ki se mu ni tezko
odpovedati. Poklicni fotografi to hitro obcutijo kot
upad narocil in s tem tanjsi kruh. Sploh ce jim del
posla odzirajo se amaterji. A tudi ti se za svoj del ko-
laca borijo v istih neprijetnih okolis¢inah in s podob-
nimi razlogi — vsi si pac prizadevajo preziveti. Tudi
sicer je gospodarska kriza zarezala v zivljenja Ma-
riboréanov, zlasti v zivljenja nizjih slojev. Pogoste so
bile delozacije, stanovanjska stiska je bila do marsiko-
ga neizprosna — natrpana stanovanja, pogosto tesna,
vlazna, temna. V letu, ko sta se Milli in prijateljica
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fotografirali, je veliko njunih somescanov napisalo
obupane prosnje za stanovanje. V njih so popisovali
svoje dobesedno bizarne bivalne razmere, da se Clo-
veku z nekaj senzibilnosti postavijo dlake pokonci.
Dekleti, fotografirani v Mestnem parku, tovrstnih
tezav najbrz nista imeli. Videti je, da sta se lahko lepo
uredili in si celo privoscili fotografiranje, za katero je
kazno, da je povzrocilo vsaj neki strosek. Morda ga
je poravnal kdo drug, pa vendar.

Toliko lahko iz fotografije dveh deklet, Milli in
njene sosprehajalke, preberemo neposredno ali po-
sredno. Lahko ju postavimo v kontekst Casa in pro-
stora, ne da bi pri tem storili silo avtenti¢nim doku-
mentarnim dejstvom. Res pa je, da ne vemo niti tega,
katera je Milli in katera je tista druga.

Od tu naprej pa se zgodba odcepi od linije, ki jo
crtajo zgodovinski viri. Dekleti sicer ohranita svoji
podobi, a njuni zgodbi prestopita v polje literature, v
polje, kjer pravzaprav to nista ve¢ onidve. Iz realnih
deklet se prelijeta v imaginarna lika svojega miljeja.
Milli je skozi tako odprte oci tista, ki stoji. Tista, ki
sedi, je Fani. Prijateljici sta ze od otrostva. Ena je iz
druzine ban¢nega usluzbenca, oce druge je trgovec —
ima zastopstvo za trgovino z glasbili. Njuna domova,
trisobni najemniski stanovanji s kuhinjo, kopalnico
in sobo za sluzkinje, sta blizu Mestnega parka.

Dekleti kljub svojim ne Cisto rosnim letom Se nista
nasli svoje idealne partije, zato imata vsaj dva razloga,
da gresta tega 28. marca na sprehod v park. Prvi¢ —
nimata obveznosti, ne Cakata ju druzini, nimata Se
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otrok, za katere bi morali organizirati dan, in nimata
moz, da bi ju spremljali tja, kamor bi hotela onadva.
Sprehod po parku pa je tudi dejanje sentimentalne
narave. Ne samo da je v navadi mescanov hoditi v
park na sprehod. Dekleti po tihem upata, da bosta
tam morda naleteli na koga, ki bi njun osamljeni stan
spremenil. Na promenadi in v parku so samski lju-
dje na poseben nacin pozorni. Ampak tega dne se ne
zgodi nic posebnega. Drugi sprehajalci so bodisi dru-
zine z majhnimi otroki, vsi v belih nogavickah, lepih
oblekicah in — revcki — takoj okrcani, Ce se le malo
pregresijo proti pravilom spodobnega vedenja, bodisi
pari, ki jih pomladno prebujajoc¢ dan ze napolnjuje s
kipe¢imi obcutki. Ti za dekleti niso ravno zanimivi.
Kaj jima torej preostane. Naj odklonita Se fotografa,
edinega moskega, ki ju je ogovoril? Nikakor. Pusti-
li se mu bosta fotografirati. Postavili se bosta malo
koketno k ograji nad potockom in upali, da bo po-
snetek, ki bo nastal, kmalu romal v roke bodocega
ljubega, dobre partije, s pripisom na hrbtu: Ljubemu
za spomin, Fani ali Ljubemu v vecni spomin, Milli. V
Mariboru, leta 1929.

Kazalec in palec levice sta precej hitro vrtela zobato
jagodko navijalnega kolesca Zepne ure. Zareze so se
vtiskovale v belo kozo gladkih rok gospoda uredni-
ka. To vrtenje vijacka z levico v resnici ni bilo pravo
navijanje, tisto je bilo videti Cisto drugace. Uro je vzel
na levo dlan, odprl pokrovéek in pogledal stevil¢ni-
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co — mali kazalcek v kroznici na mestu spodnje ste-
vilke Sest je skakal. Bilo je ocitno, da ves Cas tece. Pr-
vovrstna Omega, petnajst rubisov, je redko obstala.
Potem je vedno zaprl pokrovéek in s prstoma desnice
pocasi vrtel koles¢ek naprej in nazaj, s pozornostjo in
ob¢utkom v blazinicah prstov. Ce pa je tako kot zdaj
nazobcano kovinsko jagodo zivéno poganjal z levico,
mu ni bilo dobro ugovarjati. Naenkrat je skrtnilo!

»Hudica,« je nervozno uslo Jakobu Podlesniku,
uredniku Mariborskega vecernika Jutra. Prsta nista
zaznala, da je vzmet do konca napeta in je skrenila.
Ura je obstala. Mali kazalcek je nehal steti sekunde.

»Hudica,« je bilo se enkrat slisati klicanje peklensc-
ka, ravno ko je vstopil eden od dveh novicarjev Cas-
nika. Gospod Jakob je spustil pokvarjeno uro v zep
telovnika, sklonil glavo in zacel odpenjati verizico.
Nato je s potegom zaponke zopet izvlekel gravirano
uro in jo nezno spustil na mizo. Ceznjo se je zvila
srebrna kacica, kot da je ziva.

Mlajsi od dveh casnikarjev, Tone Fras, se je s pi-
sanjem novice o zalostnem dogodku zelo potrudil.
Pricakoval je hvalo, a kakor je urednikov poziv prisel
do njega, je vedel, da ne bo pohvaljen. Kadar je slo za
to, je Podlesnik sam prinasal spodbude k novicarjem.
Govoril je, da je javna pohvala dober zgled. Kadar
je bilo pa treba k njemu, je bilo to zavoljo graje ali
kaksne njegove zahteve in urednik je v takih prime-
rih zadrego pred drugimi podrejenimi prihranil. Tudi
s tem si je pri svojih namesCencih pridobil ugled in
avtoriteto. Zato so ga vsi z iskreno spostljivostjo na-
slavljali z gospod urednik.
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Tone je obstal dva koraka globoko od vrat, ki so za
njim zevala v hodnik.

»Zaprite,« ga je premaknil umirjen glas in novicar
je pocasi zaprl vrata, da ne bi pocila. Urednik je po-
kroviteljsko nadaljeval:

»Dobro ste to napisali. Vse je tako, kot bi bilo
res. Samo,« potem je vdahnil in Se malo obmolknil,
»zakaj bi se zdaj pisalo o tem na taksen nacin in Se
bolj zalostilo starse? Pogreb se minil ni, zalovanje
traja in potem bodo ...« zopet dolg molk in vdih,
»potem bodo narocili objavo osmrtnice! Mi za nazaj
ne moremo nicesar spremeniti. Lahko jim pa ublazi-
mo tezke dneve.«

S kazalcem je potisnil list na gladki povrsini mize
proti Tonetu.

»Kako ste to napisali ...«

Novicar mu je segel v besedo:

»Najprej sem bil pri zandarjih in dobil od nacelni-
ka uradno ..., samo da dejansko ni nicesar povedal.
Zato sem potem povprasal ljudi tam okoli in ti so
mi bolje povedali. Pa se v bliznji gostilni. Vse, kar je
napisano, sem zvedel vsaj od dveh oseb, kot vedno
narocite, gospod urednik.«

»Ja, ja, ze prav. To je vse prav. Od dveh, seve-
da. Najmanj od dveh! Pa nisem mislil osporavati
temu ..., samo to,« je zategnil, »to se ne dela tako,
veste! «

»Kako pa? Kako pa naj drugace izvem ...?«

»To ze ..., to je Ze prav. Nacin, kako ste napra-
vili poizvedbe, je v redu. Saj vi morate vedeti vse,
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da lahko o tem pisete! Ni pa treba, da vse to tudi
napisete! «

»Saj vsi govorijo tako, kot je napisano.«

»Saj! Zato pa ni treba, da mi to pogrevamo. Pomi-
slite malo na njune bliznje. Na obe druzini, ki zaluje-
ta in vsi jocejo ...«

»No ...« je zopet vskocil Tone, »eni bolj jocejo in
bolj zalujejo ...«

»Popravite,« je nedvoumno in trdo padla uredni-
ska beseda. »Napisite, da zalujeta obe rodbini. Dru-
gace to ne gre,« je potem pritisnil gospod Jakob Pod-
lesnik na Toneta in s kazalcem potisnil list Se za par
centimetrov proti njemu. Ta je molce potegnil list k
sebi in ga vzel z mize. Ze je hotel oditi, ko ga je ure-
dnik ustavil:

»Tone, mogoce bi pa prej malo razgibali misli ...,
preden boste popravili spis.« Novi¢ar mu ni ve¢ ska-
kal v besedo. Molcal je in urednik je pojasnil, kaj
ima v mislih. »Mogoce bi se sprehodili do Vidovica
in mu odnesli tole v popravilo?« Tako kot prej list je
urednik potisnil svojo Zepno uro s poceno vzmetjo
proti namescencu.

»Ravno ko ste prihajali k meni, sem jo premoc¢no
navijal. Meni se zdi, da je pocila vzmet. Pa recite ...,
prosite mojstra, naj pohiti. Tezko smo pri Casopisu
brez ure!«

»Bom, gospod urednik,« je pisar kimaje, a neje-
voljno spravil urednikovo uro v zep. Gospod Jakob
je se prijazno dodal:

»Malo se sprehodite. Po poti se vam bo gotovo
utrnila kaksna dobra misel o tej tragediji. Razgibajte
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telo in duha in napisali boste pravo mero vsega, kar
ste izvedeli, in ohranili boste dobro ime obeh pokoj-
nih in njunih rodbin.«

Tone ga je poslusal do konca in Sel, nic ni okleval.
Nemudoma se je odpravil in se skozi Siroko obokan
podhod usmeril po ulici navzgor, proti urarju Vido-
vicu. Zamisljen je premeril pot in s tlaka stopil na-
ravnost v urarsko delavnico. Mojster je bil za svojim
pultom, sklonjen proti svetlobi, s povecevalnim mo-
noklom, Cisto pri miru. Samo roki z drobnim urnim
mehanizmom v dlaneh sta dali vedeti, da ne spi. Niti
premaknil se ni, ko je slisal vstopiti stranko. Cez
nekaj sekund je odlozil delo na mizo, se vzravnal,
snel monokel in pogledal Toneta, ki je povedal, da
prinasa urednikovo uro. Urar se je namuzal in po-
novil, kot bi slisal, kaj je narocil Podlesnik. Da naj
se ura hitro popravi, ker je od urednika in da je pri
Casopisu tezko brez ure. Novicar je zacuden prikimal
in zinil:

»Res je tako narocil!«

Vidovic je vzel uro, jo spravil v predal, si spet nata-
knil svoj monokel in zro¢ v delo pred sabo z nasme-
hom dolocil:

»Jutri tak Cas bo spet tekla!«

Tone je izstopil na ulico, razpel suknji¢, zataknil
roke v zep, porinil klobuk malo na stran in moral si
je priznati, da je imel gospod urednik prav. Ves cas
je mislil na zapis o veliki tragediji. Z enim ocesom
je preletel izveske lokalov nad ulico in na prvem kri-
zisCu zavil na levo. Na polovici ulice je podhod in
znotraj dvorisca je bilo dvosobno stanovanje, kjer je
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zivel njegov dobri znanec, brzoslika¢ Kukec. Ko so
zaskripala vrata, je ta ravno uokvirjal portret dveh
zensk v parku. Kadar je v temi izdeloval fotografi-
je in je imel prostor zaseden z banjicami kemikalij,
je vrata zapahnil. Ko pa je provizori¢no fotografsko
razvijalnico spremil nazaj v bivalisce, je edino okno
odstrl tako, da je debel vojaski koc polozil na klju-
ko ob podboju, a je ostalo se vedno na pol zastrto.
Razveselil se je prijatelja in odlozil sliko, s katere sta
skozi pokoncni okvir gledali Milli in Fani.

Vecina njegovih terenskih slik je bila posneta sko-
raj slucajno. A ta portret je bil vsaj malo dogovor-
jen vnaprej. Narocila ga je manjsa od zensk, na sliki
desna. Kukec je na hitro razkril Tonetu, da se s to
desno, Fani, rada vidita. Njej na ljubo je naredil vec
izvodov fotografije, saj je Fani zelela pomagati prija-
teljici na sliki, Milli, da bi tudi ona nasla kaksnega
snubca. Predlagala je, da bi fotograf kakor sluc¢ajno
dal njuno fotografijo pred oci komu, ki bi ga dovolj
cedno nevezano dekle utegnilo zanimati. Ko je Kukec
vse to na kratko pojasnil prijatelju, je dodal:

»Ona druga, Milli, je Se prosta ..., ti pa tudi, koli-
kor vem. Lahko gremo kdaj skupaj kam ...7«

»Lahko,« je skomignil Tone, prizgal cigareto in od
strani gledal na fotografijo.

»Za katero ti gledas?«

Puhal je dim, Kukec je polozil prst na sedeco Fani.

»Ta je moja.« Potem je prestavil prst na zensko
poleg nje, s prekrizanimi nogami, torbico, svetlo ba-
retko, izpod katere se je zvijal koder las.

»Ta je pa Milli. Ta je se fraj.«




»Ni slaba,« je vazno pihnil dim Tone. »Zmeni se,
Ce se hoces. Zakaj pa ne? Saj ves, jaz imam proste
sobote. V nedeljo bolj tezko, ker delamo ¢asopis. «

Kukec se je vzravnal in se sam prizgal ter puhnil
kot njegov gost:

»In kaj bo zanimivega jutri v VeCerniku? «

Tone je komaj docakal prijateljevo vprasanje:

»Saj ves! Saj si slisal, ne!? O ljubavni tragediji mla-
dega para pripravljam iz¢rpno novico.«

»]Ja, ja, ja ...« je nagubal celo brzoslika¢, »kamor
pridem, povsod govorijo samo o teh dveh. Kako Ze?
Stanko in Rozalija?«

»Rozalija in Stanko, to ja!«

»Ti bos napisal?«

»Sem Ze,« in je z dvignjeno glavo, zagledan v dalja-
vo, na pamet zdrdral prve stavke prispevka. » V nizu
liubavnib tragedij v nasem mestu je nedvomno naj-
bolj pretresljiva drama, ki se je odigrala v Studencibh.
Dvoje mladib iskreno ljubecih se bitij se je v tezki
dusevni depresiji raje odlocilo, da se zdruzita v smrti
kakor pa v Zivljenju.« Potem je trmasto dodal: »In to
bo ostalo. Tega ne bom pustil Crtati!«

»Crtati?« se je zacudil fotograf.

»Gospod Podlesnik je velel spremeniti nekaj delov
zapisa. Zavoljo spostovanja do pokojnih in njunih
rodbin. «

Brzoslikac se je se bolj zacudil:

»Pa saj se ve, zakaj sta se. Vsi govorijo, da se ve!«

»Tudi jaz vem. Bil sem pri zandarjih in v okoliskih
ulicah, pri sosedih, v gostilni. Vsi so povedali skoraj
isto, pa moram popraviti! «
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» A res? Lazi bos zapisal!? «

»Ne. Tega ne ..., neresnic mi ne piSemo! Malo re-
snice bomo zamolcali. «

»To pa ni v redu.«

»Zaradi spoStovanja, je rekel gospod urednik. Jaz
moram ubogati. A lagal ne bom. Samo zamol¢al. «

»Fotografija pa niCesar ne zamol¢i,« je vzkliknil
Kukec in hlastno nadaljeval. »Ko bo enkrat vec
fotografij v Casopisih, resnice ne boste mogli vec
zamolcati!«

»Upam, da bo kmalu prislo do tega napredka,« mu
je pritrdil Tone in ugasnil ogorek v pepelniku ter se
poslovil.

Res je razgibal misli, zato je pohitel, da mu ne bi
katera prej pobegnila. Zapisal bo vse tako, kot je res,
vse, kar je izvedel, le nekaj stvari bo izpustil. Saj! Kaj
pa cCe jih sploh ne bi izvedel. Kdo pa sploh vé cisto
vse? In tudi to, kar je izvedel, je sam sestavil v celoto,
ki prav lahko da je v resnici malo druga¢na. Kdo bi
to vedel?! Ce bi imeli fotografije, kot je rekel Kukec,
bi bilo res Cisto drugace. Fotografija ne laze. Tako
pa ... Vazno je bistvo in to se lahko preseje tudi iz
drobcev, ki jih pozna, in vseh teh sestavnih delov ni
treba javno objaviti in ne nazadnje je omejen Se s pro-
storom v Casopisu. Ne more$ napisati vsega, kar ves,
res ne, tudi Ce bi vse vedel!

Novicar Tone Fras ni mogel vedeti, kje tic¢i bistvo,
saj tega ni mogel izvedeti od ljudi, ki jih je izpraseval.
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Bistvo tragedije tici v preteklih dogodkih, ki niso nikjer
zabelezeni, Se manj fotografirani! Dva strela sta bila
samo dva trenutka na koncu, vse resnice pa ni po-
znal nihce. Bistvo, pa Se to samo svoj del, bi od zivih
lahko poznala samo Milli, visja s Kukceve fotografi-
je. Tista, ki so jo ze prehitevala primerna leta za po-
roko. Njen ocCe, zatopljen v svojo trgovino z glasbili,
sploh ni opazil, kdaj je prekoracila dvajseta, mati pa
ji je ob vsaki priloznosti trosila nasvete, kaksen naj bi
bil moz, ki ga bo vzela, in da cas tece.

Tudi v Milli se je razrascala nepotesenost. Ko je sla
po mestu ali ko se je sprehajala skupaj z nekdanjo
sosolko, zlobudravo Fani, je molce in vse pogosteje
gledala pare ter njihove otroke. V¢asih jima je prisel
naproti kdo, ki je bil vse¢ tudi njej, a so se moski po-
gledi vedno obesili na skakljajoc¢o in navihano Fani.
Ta je odgovarjala vsakemu, ki je prijazno privzdignil
klobuk in rekel kaksno besedo, Milli pa je ostala
v Fanini senci. Tako se je vanjo zajedala misel, da
moskim ni vSeC. Vedno manj volje je imela za sku-
pne sprehode, Ceprav sta si veliko zaupali Se iz otro-
skih let. Raje je sla sama in nekajkrat je izkoristila
priloznost ter sla po mestu z oCetom. Ta je veno-
mer krozil od enega do drugega znanca. Poslovno,
je rekel. Tako je Milli pri trgovcu Weixlu spozna-
la usluzbenko Rozalijo Vidic. Vljuden pogovor je
zavil v spoznanje, da sta podobnih pogledov, zato se
je spletlo novo prijateljstvo.

Rozi, kot so jo klicali, je Ze imela izbranca, Stanka,
in ko sta dekleti postajali vse bolj zaupni, ga je zelela
predstaviti tudi Milli. Neko nedeljsko popoldne so sli
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v kavarno na Glavnem trgu. Pogovor je hitro stekel,
poleg peciva ob kavi pa je Stanko Milli nadrobil se
nekaj vljudnih komplimentov. Novo poznanstvo je,
kot se to rado dogaja, odpiralo eno zgodbo za drugo,
ki so si jih zaupali in jim radovedno sledili. Veliko
podobnih reci jih je druzilo, Ceprav so izhajali iz pre-
cej razlicnih druzin. Isto mesto, sredi istih dogodkov,
podobne obveze in Zelje, tu in tam so jih trle skoraj
iste tezave — tipiCne tezave njihove generacije pac.
Milli pa je imela eno zeljo ve¢ kot nova prijatelja,
zato jima je iskreno zaupala:

»Vem samo to, da ne bi rada ostala za zmeraj
sama. Kamor grem, gledam otroke. Otroka si tako
zelim ... Pa tudi za varno in prijetno zivljenje bi si
rada nasla dobrega in postenega cloveka ... Se bolj
pa otroka ..., kaj vec si res ne zelim ...«

Rozalija se ji je socutno nasmehnila in segla pod
mizo k Stankovi roki. Pogovor je po izgovorjeni Mil-
lini Zelji za hipec zastal, potem jo je on skusal tola-
ziti. Govoril je Milli, vmes je pogledoval tudi k svoji
izvoljenki:

»Ah, dajte no. Vi si boste hitro nasli koga zase. Tako
prijetni ste za pogovor in na pogled ... in gotovo ste
spretnih rok ..., vidi se, da ste zelo skrbni. Vesda ga
boste srecali, taksnega, ki vam bo vsec in vi njemu.
Pa nikar ne hitite ..., vi lahko Se izbirate.« Ni zaznal,
da je po njegovih besedah obe Zenski zalila rahla rde-
Cica. Pri Milli je ni opazil, ker je sklonila glavo in
malo tise odvrnila, da si otroka zeli bolj kakor moza.
Tudi Ce bi ostala kar sama. Rozi je osupnila:
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»Milli! Ja ..., kako bi ga pa dobila? Brez moza.
Zenska ..., sama z otrokom. To ja ne gre!« Po vdihu
je Se navrgla: »Saj so take ... Samo kaksne so!? In
kako trpijo ...«

»Vem,« je skoraj Sepnila Milli, potem so bili kar
nekaj Casa tiho. Molk je prekinila Rozi:

»Pozno je ...«

Rozi in Stanko sta ze prej obljubila Milli, da bosta
§la z njo do doma, onkraj Mestnega parka, a je Rozi
potarnala, da jo boli glava. Stanku je rekla, naj po-
spremi novo prijateljico, vljudno je, ona bo sla sama
domov, do tete na Kralja Petra trg.

Po prvem srecanju so se dobivali skoraj vsako ne-
deljo in kljub temu, da Rozi ni imela ve¢ taksnega
glavobola kot prvic, se je vzorec ponavljal. Stanko je
spremljal Milli do doma ob Tomsicevem drevoredu,
Rozi je sla sama ¢ez most.

Kako naj bi novicar, ki spremlja kopico raznih
novic, da jih spise za mariborski dnevnik, vedel, da
je Milli po dveh mesecih izostalo perilo. To je vendar
zenska skrivnost, ki jo navadno spremlja veselje, po-
gosto pa tudi skrbi in strah. Se posebej, ¢e je Zenska
samska. A Milli ni bila ne v skrbeh, se manj prestra-
Sena. Zelo si je zelela otroka, in ¢e so se je moski
izogibali, kakor je sklepala, bo imela Se vecje veselje z
otrokom. Materinstva si je bolj zelela kot moza. Tudi
preselila bi se v kako drugo veliko mesto in zdaj je
kazalo, da se ji bo ta zelja morda izpolnila.
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Sprva je bila odlocena, da tega ne bo nikomur po-
vedala. Bila je pripravljena in doma je ze veckrat na-
mignila materi, da bo §la.

»Kam pa,« jo je vprasala stara in mlada je odgovo-
rila, da jo mikajo velika mesta.

»Mogoce v Zagreb ... Gradec ... pa tudi Dunaj ni
nedosegljiv. «

Mati, ki je z velikostjo omenjenih mest samo po-
mnozila $tevilo moznih snubcev, je nemo prikimala.

Prepricana, da je noseca, se je Milli odlocila, da bo
ta nacrt tudi v resnici izpeljala do zadnje pikice. Od
vseh ljudi v mestu bi lahko samo Rozi in Stanku po-
vedala, da se bo preselila, in mogoce bi lahko zaupala
tudi Fani. Za te tri bi se spodobilo, da jim naznani
selitev. Se posebej pa Stanku. Kri je le kri.

Nekaj dni je se ¢akala na obicajno s¢ipanje pod tre-
buhom, in ker se res ni hotelo zaceti, je nekega po-
poldneva, kaksnih Stirinajst dni po pustu, namerno
prekrizala Stanku pot in mu na hitro povedala, da
se je najbrz zgodilo to, kar si je najbolj zelela. Res je
zanosila. On je osupnil, saj nikoli ni ¢isto verjel, da
Milli res hoce to. Ves bled je zacel mencati:

»]Ja, kaj pa zdaj?«

»Jaz imam vse pripravljeno ..., kmalu bom sla.«

»Zdaj pa nisem preprican ..., da je tako najbolj
prav?«

»Zdaj je, kar je. Saj sem te jaz pregovorila ...,
prosila ...«

Stanko je nekaj Casa razmisljal in rekel:




»Rozi bom ..., moral bi ji povedati. Vse ...« in je
utihnil, da ga je Milli vprasala, kaj ji misli povedati.
Stanko je malo odsotno ponovil, da vse.

»Vsega ne ..., o tebi ni treba Rozi niCesar praviti.
Ne lomi ga ... Jaz ne bi!«

»Ce ne, bo pa Rozi sama vprasala tebe ... Kaj ji
bos pa rekla?«

Milli je skomignila z rameni:

»NiC ..., saj bom prej $la.«

»A Ze kar?«

»Ja ...«
»Kaj pa Ce sploh ne bi sla!?«
»Stanko ...! Pa saj sem ti ves Cas govorila, da bom

potem §la!«

»Ce ne bi §la ..., bi ostala tu!«

»Ne bom tu, Stanko. Sla bom drugam.«

Potem mu je mirno povedala, da naj ga ne skrbi.
Da sama ve, kako bo vse uredila. Bo pa zelo vese-
la, & bo kdaj kasneje lahko kakorkoli pomagal. Cez
Cas se bo mogoce vrnila v Maribor, ko se bo videlo,
kako bo z ocetovo trgovino, Ceprav v to ni preprica-
na. Tako ga je pomirjala in dodala:

»Potem pa ti povej Rozi, da bom dobila otroka, ko
bom zZe $la ..., zase pa ne povej. Tudi jaz bom molca-
la kot grob. Poslovila se bom samo od domacih in od
Fani in bom $la. Cim prej!«

Res je nameravala povedati samo se Fani. Za seli-
tev gotovo, o nosecnosti ..., to bo se videla.

S Fani ze kar nekaj Casa nista bili skupaj v parku.
Tako kot nekdaj jo bo povabila na sprehod. Rekla
ji bo, da bo sla v Gradec, Ceprav se je v resnici
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nameravala preseliti v Zagreb. Pocakala jo je kot
obicajno pri trafiki na vogalu, kjer se zaCne park.
Fani je bila Se bolj razposajena kot v¢asih. Drzec jo
pod roko je klepetala brez odmora, da je srec¢na, da
je zaljubljena in da je njen Kukec $e malo plah, a da
je dobra partija. Fotograf je, brzoslikac, ki ga lahko
pogosto vidi v mestu. Danes pa bo ¢akal na nove pri-
loznosti tukaj, v mestnem parku. Nato je vzkliknila:
»Poglej ga! Tamle je! Moj Kukec ...« in je pokazala
s prstom v smeri bele, peskane diagonalne poti na
drugo stran, kjer je strugo potocka precil mosticek z
belo kovinsko ograjo. Bili sta se nekaj lucajev stran,
ko je Fani kar naenkrat spustila Milli, zamrmrala, da
ne more docakati, in stekla proti izbrancu. Ta je imel
fotografsko prezo pod prosojno krosnjo bukve, skozi
katero je zelenela mehka svetloba, do so bili posneti
obrazi brez ostrih senc. Fani je zletela naravnost do
Kukeca, se pred njim nalas¢ malo spotaknila in mu
padla v objem. Fotograf jo je nerodno prestregel in
jo zavrtel na svetlobo, kot da je naklju¢ni model za
fotografijo. Milli je pocasi pridrsala do njiju, ni ju
hotela zmotiti, saj sta bila kot dva mala otroka. Ze
od dale¢ ju je med hojo do mosticka opazovala in
sklenila, da Fani ne bo nicesar povedala. Niti za Gra-
dec ali Zagreb, za nosecnost pa se toliko manj!
Kukec je med gostobesednim drobljenjem Fani o
vsakdanjih receh, se najveC o zarokah in porokah,
zenskama rekel, naj se postavita k ograji. Milli se je
rahlo naslonila na pobeljeno zelezno mrezo, Fani je
skakljala okoli Kukca in se mu nastavila, da naj jo
posadi gor, in ta jo je res dvignil na rob ograje. Fani
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se je sede oprijela Milli ¢ez rame in naslonila glavo na
njeno baretko. Kukec je stisnil!

Stanko od zadnjega srecanja z Milli ni imel vec
pravega miru. Res, da Se ni bil dolgo v tiskarni, a
so sodelavci vseeno opazili spremembo v njegovem
obnasanju. Bil je bolj tih. Hitro je opravil, kar je imel
narediti, in se umaknil v svoj svet. Ves Cas je nekaj
tuhtal in kuhal v sebi in nekateri so ugibali, kaj bi to
lahko bilo, dokler niso uganili, da se bliza dan njego-
ve poroke. Kdo ne bi bil v takem obdobju v posebnih
skrbeh? Poroka! Sprememba za celo zivljenje. Nov
zacetek. Novo rojstvo.

Na Studencih, kjer sta zivela Stankova starsa, so
v gornjem nadstropju pripravili vse, da bi mladi par
tam po poroki zacel skupno zivljenje. Stankov oce je
na soboto pred cvetno nedeljo povabil mlada dva in
datum poroke. Stanko pa je imel svoj nacrt, s kate-
rim tudi ni smel ve¢ odlasati. Rozi se bo spovedal, da
ga ne bo vse zivljenje bremenila skrivnost, ki jo deli
samo z Milli. Potem naj Rozi sama odloci, ali ostane-
ta skupaj ali razdreta zaroko!

Odpravil se je Rozi naproti na Kralja Petra trg.
Nazaj na Studence sta sla po potki, spodaj ob Dravi.
Na klopi pri izvirkih pod cerkvijo svetega Jozefa pa je
Rozalija prehitela Stanka. Zaupala mu je svojo skriv-
nost. Vabece ga je prijela za roko in ga, na njegovo
presenecenje, prijela Se za drugo roko ter mu solznih
o¢i povedala, da bodo kmalu po poroki trije. Stanko
ni dojel, dokler mu ni Rozi nedvoumno povedala, da
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bosta dobila otroka. Kar zavrtelo se mu je. Skoraj
nicesar ni ve¢ razumel, kar mu je potem govorila, in ji
je bled samo prikimaval. Potem se je na poti do star-
Sev malenkost nadihal, se nekoliko zbral in bil trdno
odlocen, da bo po vecerji razvozlal ta zavozlani klob-
C¢i¢. Rozi bo vseeno povedal vse po pravici, ne tako,
kot mu je zabic¢ala Milli! Te misli se je oprijemal ves
Cas, da se je lahko z domacimi pogovarjal kot obicaj-
no. Oba mlada sta bila videti veselo razpoloZena in
se Zivabno razgovarjala v druzbi starsev in sorodni-
kov. Po vecerji se je Stanko poslovil od svojega oceta
in odsel z Rozalijo v zanju pripravljeno stanovanje v
prvem nadstropju.

Vsega tega novicar pri Mariborskem vecerniku
Jutra nikakor ni mogel vedeti. Kdo pa naj bi mu
sploh povedal? Rozalija in Stanko sta ze pokojna,
Milli je prvi¢ videl na fotografiji, a tudi ta v resnici
ni vedela vsega, kar se je tistega dne dogajalo. Fani
pa sploh ni vedela popolnoma nic, Ceprav je bila celo
zraven na fotografiji!

Slabo uro po tistem, ko se je vrnil od urarja in svo-
jega prijatelja fotografa, je Tone Fras zopet stal pred
gospodom Jakobom Podlesnikom s popravljenim in
na sveze prepisanim porocilom o tragi¢cnem dogodku
v Studencih.

»Ste ze,« je svetlo pogledal urednik, Tone je priki-
mal in glasno pritrdil.

»No ja, to je bilo pa zelo hitro.«




Urednikova opazka je izzvenela kot dvom, a je no-
vicar vseeno polozil pred njega papir s popravljenim
Clankom. Gospod Jakob ga je osinil, potem nekaj
Casa molce sledil vijugam svin¢nika, kmalu pa nehal
brati, se zravnal in pogledal v strop:

»Mogoce bi pa raje dali naslov, hm ... Kaj mislite,
Ce bi napisali — Zvestoba do groba.«

»Kot naslov ... Ni slabo!« je planil mlajsi. »Zve-
stoba do groba je odli¢no,« se je navdusil.

»Naslov, naslov. Zvestoba do groba. Tak bo na-
slov, ja. Odli¢no!« je pritrdil tudi Jakob Podlesnik in
rekel Tonetu:

»Vi mi preberite, jaz bom poslusal. «

Tone je vzel z mize list, se malo zavrtel v bokih,
da mu je svetloba z okna lepse padala na popisano
povrsino, in zacel s poudarkom brati:

» Zvestoba do groba. Tragedija dveb mladib, ljube-
cih se src v Studencih. Skupno v smrt ...

V nizu ljubavnih tragedij v nasem mestu je nedvo-
mno najbolj pretresljiva drama, ki se je odigrala pred
dnevi v Studencih. Dvoje mladib iskreno ljubecib se
bitij se je v tezki dusevni depresiji raje odlocilo, da se
zdruzita v smrti kakor pa v Zivljenju, v katerem nista
nasla nobene ovire za ustvaritev skupne domacije.

Stanko Kumer, star komaj triindvajset let, strojnik
v Mariborski tiskarni, kjer je bil namescen sele nekaj
tednov, si je izbral za izvoljenko svojega srca stiriin-
dvajsetletno Zeleznicarjevo héerko Rozalijo Vidic iz
Nove vasi, usluzbeno pri veletrgovcu Vilku Weixlu v
Mariboru. Med obema je vladala vzorna harmonija
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in nibce niti od dalec ni slutil, kaj se je pravzaprav
odigravalo v njunib mislib in srcib. «

Gospod Podlesnik, ki je pozorno poslusal mladega
sodelavca, je dvignil roko in se odkasljal. Tone je ob-
molknil in ga radovedno pogledal.

»Berite, berite,« ga je nemudoma pozval urednik.

»V soboto zvecer je bil Stanko s svojo zarocenko se
na vecerji pri svojem ocetu, gospodu JoZetu Kumru,
solskemu upravitelju in znanemu borcu za pravice
uciteljskega stanu. Oba mlada sta bila veselo razpo-
loZena in se Zivabno razgovarjala v druzbi starsev in
sorodnikov. Po vecerji se je Stanko poslovil od svo-
jega oceta in odsel z Rozalijo v svojo sobo v prvem
nadstropju, docim stanujejo njegovi starsi v pritlicju.
Kmalu nato je bilo slisati zamolkle strele. S tezko
slutnjo v srcu je odbitel gospod Kumer takoj pogle-
dat, kaj se je zgodilo. Ker so bila vrata zapahnjena od
znotraj in se na ponovne klice ni nihce odzval, jib je
siloma odprl.

Pogled je bil pretresljiv. V mlaki krvi sta lezala sin
Stanko in njegova zarocenka Rozalija. Rozalija je
imela prestreljene prsi. Stanku pa je ugasnil luc Ziv-
lienja strel v srce. Ona je lezala na zofi, on pa je klecal
poleg zofe z glavo nagnjeno proti izvoljenki svojega
srca, ki ni hotela Ziveti brez njega. Sredi med obema
je lezala pistola. «

Na tem mestu je novicar skoraj zadihan obstal in
pogledal urednika. Ta je bil vidno pretresen, kot da
bi sam obiskal mesto tragedije. Zivo si je predstavljal
okrvavljena tla in sredi rdece luze se crno pistolo.
Srepo je gledal v mladca in ga svetlih o¢i priganjal:




»Berite, berite, berite!«

Tone je zajel sapo. Kot da bi se tudi njemu hotel
malo zatresti glas:

» Vest o dogodku se je naglo razsirila po Studencih
in Mariboru in je vzbudila splosno socutje in soZalje
s kruto udarjenimi starsi obeb Zrtev, ki so ju takoj od-
peljali v mrtvasnico in bosta trupli poloZeni jutri ob
pol sestnajsti popoldne v skupni grob. Stanko Kumer
in Rozalija Vidic sta bila marljiva clana studenskega
Sokola in zelo simpaticna. Starsi so bili popolnoma
zadovoljni, da se zdruZita v Zivljenju in je njib Zalost
zato sedaj tem vecja.«

Bralec je moral ponovno zajeti sapo in medtem
je spet pogledal v obraz svojega urednika. Ta ga je
vprasujoce gledal in nervozno pozval:

»No ..., Se zakljucek!«

»Tu sem Se nekaj dodal ...«

»Kaj ste dodali? Preberite!«

»Stanko Kumer je bil ves minuli teden mocno za-
misljen in potrt, vendar pa se ni nikdar izrazil, kaj
tezi njegovo duso. Gotovo je le toliko, da sta se mo-
rala oba Ze par dni poprej odlociti za usodni korak,
ki sta ga v nedeljo zvecer tudi res izvrsila. 1z pisma,
ki sta ga zapustila, se vidi tezka dusevna depresija
mladega Stanka, obenem tudi odlocna volja Rozalije,
da se zdruzi z njim v smrti.«

»Odli¢no, mladi moz. Od-lic-no,« je kimal urednik
Tonetu, ki se je tako izborno potrudil s popravkom
pisanja. S kimanjem mu je dal vedeti, naj kar nada-
ljuje, in ta je prebral Se zadnji del ¢lanka:
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» Jutri se bo izpolnila njiju zadnja Zelja, ko bosta
legla k vecnemu pocitku v skupnem grobu. Kar jima
ni bilo usojeno v Zivljenju, sta nasla v smrti. Bodi
jima labka slovenska zemljica, uglednim rodbinam
pa nase iskreno soZalje.«

Potem je dvignil pogled in cakal, kaj bo rekel go-
spod Podlesnik. Ta je dolgo kimal v priznanje in sle-
dnjic spregovoril:

»Ni¢ veC ni treba popravljati. Do zadnje besede,
kot ste napisali, bomo objavili. Danes ste prosti.«

Teden dni se govorice vseh sort nikakor niso pole-
gle. Zato je gospod urednik Jakob Podlesnik radove-
dno in stoje zrl v zaprta vrata, skozi katera sta odsla
uzaloscena gospoda Vidic in Kumer. Izvlekel je svojo
zepno uro, jo s palcem levice odprl in obvisel s po-
gledom na spodnji kroznici okoli Sestice. Pomislil je,
kako ta mali kazalec steje sekunde in potuje tudi, ko
ga nihce ne gleda, in kako se v resnici ves cas pre-
mikata tudi veliki in mali kazalec za minute in ure,
Ceprav se zdi, da mirujeta. Sklonil se je in na popisa-
nem listu pred sabo precrtal neko besedo. Pri tem si
je zamrmral v brado:

»Zvestoba do groba.«

Vzel je list in se napotil do novicarjev. Tam se je
brez najave postavil v pozor in prebral:

»Zahvala. Vi vsi, ki ste okitili dvodnevno pociva-
lisce nasib ljubljenib in ljubecib se otrok, Stanka in
Rozalije, v studenski mrtvasnici z debtecim cvetjem,
ki ste romali k Zrtvam mlade ljubezni in ju spremili v
tako nenavadnem stevilu na njun skupni dom, njima
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zapeli in zaigrali v slovo pretresljive Zalostinke, nas
tolazili in krepili s svojim socustvovanjem v teb tez-
kib trenutkih, ko je peza Zivljenja pritisnila na nas z
vso silo, sprejmite naso najtoplejso zahvalo. Studen-
ci, Nova vas, cetrtega aprila, devetindvajset. Rodbini
Kumer in Vidic.«

S popisanim listom vred je nato prekrizal roke na
hrbtu in pokimal Tonetu. » Odlicno, mladi moz. Zelo
dobro ste to skomponirali. Za to osmrtnico mi ne bo
nerodno izdati racuna. Stranki sta bili zadovoljni.«

Potem se je obrnil in z nihajo¢im listom Cez zadnji-
co zapustil sobo novicarjev Mariborskega vecernika
Jutra, a Tone je kljub dobri novici gospoda uredni-
ka nejevoljno potisnil pod druge papirje razglednico
Milli in Fani, ki mu jo je poslal Kukec. Na hrbtni
strani je pisalo:

» Ljubemu v vecni spomin, Milli. V- Mariboru, spo-
mladi 1929.

Dragi prijatelj, tako bi ti lahko pisala gospodicna
Milli, a si jo zamudil! Fani mi je povedala, da se je
Milli preselila v Prago. Menda za zmeraj. Kukec. «
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