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Hannes

Danes smo ves dan jezdili v dežju. Ves dan v galo-
pu. Mathias je moral priti čim prej v Marpurg, da se 
od tam odpravi na pesniški turnir v Riegersburg. Go-
voril je, da so ga povabili na jesenski turnir pesnikov, 
ki slovi po vseh nemških deželah. Malo zatem pa je 
spet ves prevzet pripovedoval, kako bo jutri že zara-
na jezdil po kraljevski cesti ob Dravi. Kako prideš do 
Riegersburga ob Dravi? Kako?

Spet ena njegovih skrivnostnih poti! Med našim 
potovanjem je ljubosumno skrival svoje zvitke, ki se 
jim je med potjo posvečal. Verjetno je res, da bo na 
turnirju bral svoje fablije in dits,* kot pravi sam in 
oponaša mondeno govorico. Zagotovo pa vem, da je 
po večerih ob lojenki zapisoval tudi najine pogovore 
in vse tiste besede, ki jih je prestregel, vohljajoč za 
mano in za mojimi imenitnimi bolniki.

Zabava me zaskrbljen izraz na njegovem obra-
zu. Če ne bi bil tako neumen, kot je, bi lahko živela 
zabavno in polno življenje. Skupaj bi vlekla za nos 
mnoge oblastnike, ki naju silijo v ponižujoč položaj; 
skupaj bi opazovala sveto norost drhali in krohotala 
bi se sli po oblasti.

Tako se krohočem sam. Zvečer med štirimi stena-
mi. Jaz, Hannes Waldner, učeni magister in doktor 

*   Fablija, kratka zgodba v verzih iz 13. stol., podobna anekdoti, 
v krščanskem svetu zelo popularna v 15. stol; dits, kratka zgodba z 
moralnim naukom, ki izraža pesnikov odnos do sodobnosti, sodob-
na lit. zvrst 15. stol.
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medicus, ki sem poleg Padove obhodil vrsto univerz 
in se učil zdravilstva v raznih kulturnih deželah sveta. 
Moj smeh med štirimi stenami je bolj grenak kot ze-
liščni zvarek. Smejem se zato, da ne bi jokal.

Dolga zdravniška halja in vsi drugi znaki, ki pri-
čajo, da spadam v ceh svetega Kozme in Damijana, 
strežejo moji nenasitni sli po odkrivanju novih kra-
jev in novih ljudi ter me varujejo pred močjo obla-
stnikov. Vendar sem tudi jaz, kot vsi, samo orodje v 
rokah močnejših. Le s pametjo, ki si mi jo dal, nisi 
skoparil, moj Bog; čeprav se pogosto sprašujem: Ali 
sem zavoljo tega srečen?

Tudi jaz moram povedati, kako je bilo na mojih 
dolgih potovanjih po daljnih deželah; koga sem tam 
srečal, s kom sem tam govoril. Ne govorim s poklic-
nimi cestnimi ovaduhi kot Mathias. Sedim v palačah. 
Negujem bolnike velikih osebnosti. O svojih novo-
stih pripovedujem mimogrede. Samo tako, da nare-
dim uslugo velikim ljudem, lahko sledim svojemu 
nemiru, ki me žene na tuje za nečim neustavljivim 
in nedojemljivim, pa me na koncu vendarle utruja in 
pušča praznega.

Ko bi lahko preglasil nemir, ki me žene v divji vr-
tinec, bi bil morda srečnejši. Ostal bi doma v Mar-
purgu in pomagal bi svojemu dobrotniku Hajmbu 
v iatreonu.* Hodil bi po hišah meščanov in verjetno 
bi me klicali k bolnikom v velike gradove. Tako pa 

*   V srednjem veku ordinacija, ki sestoji iz sobe za preglede in sobe 
za operacije; navadno se razvije v majhno zasebno kliniko, prim. 
Hajmbovega iatreona.
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vedno ista igra: nekaj besed o krajih in oblastnikih v 
tujih deželah, nekaj dogodkov, nekaj namigov. Potem 
OČI, ki me preiskujejo, ki tehtajo moje besede, ki 
vrtajo v mojo dušo.

Kar sem videl na svojih poteh, vedno pripovedujem 
velikim imenitnim ljudem, ki so osamljeni v svetu 
svojega samoljubja, kot da bi živeli v brezzračnem 
prostoru, in med ljudmi iščejo samo privržence, ne 
prijateljev. Samo privržence. Kot razbojniki na goz-
dnih cestah. Kot razbojniki.

Tako sem pravzaprav srečal tudi svojega očeta. 
Enea Silvia de Piccolominija, našega vladarja veliki 
kancler, ki hlepi po papeški tiari. Že ob misli nanj me 
prevzema sovraštvo, ki vre iz mojega podzemlja divje 
in neukrotljivo. O Bog, pomagaj mi krotiti pošast, ki 
prihaja iz moje notranjosti. Z razumom dojemam, da 
je samo eden izmed nadarjenih in pametnih ljudi, ki 
sili iz poprečja. Moram dodati še to: ljudi, ki znajo 
vladati. Kajti res je, da je človek že na začetku zapisal 
v svet slo po oblasti in tistim, ki ne silijo iz poprečja, 
ostaja le to, da sledijo oblastnikom. Toda v življenju 
se lahko pehaš še za drugimi vrednotami, ki te prav 
tako izločijo iz poprečja, in če posežeš za njimi, ti še 
vedno ostane človeška podoba, kajti samo oblast nad 
ljudmi je zločin.

Dež lije v curkih in slišim, kako klokota voda po 
kamnih, s katerimi je tlakovana ulica. Dež umiva 
moje mesto, ki mi je prišlo danes naproti, zavito v 
kopreno sivih oblakov. Spet sem doma.

Sem sploh kje doma? V tistih strašnih dneh kuge v 
Ferrari v letu 1439. mi je neke noči, ki sva jo prebila 
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v pogovoru, dejal metropolit Izidor: »Midva spadava 
k skrivnostni rasi ljudi, ki nosijo svojo domovino v 
sebi in so jim vsa ljudstva na svetu enako draga!« 
Spomnim se; to je bilo takrat, ko sem mu očital, da 
ljubi Carigrad bolj kot vso znanost in napredek in da 
ni pravi humanist.

Moram odgnati misel nanj, sicer se bom nocoj vso 
noč brez spanja premetaval po ležišču. Brat moj, Izi-
dor, in če bi mi moje tavanje po tujih deželah prineslo 
samo srečanje s teboj, bi bilo vredno živeti.

Učeni metropolit Izidor je znal vsako stvar pove-
dati z besedami in je imel vedno prav. Se pravi, da je 
res, da sem doma povsod in nikjer. Vendar se z vso 
ljubeznijo oklepam svojega rodnega mesta. Srečen 
sem, ko zagledam od daleč vinorodne gričke. Potem 
ujame oko jezdeca dolg trak nemirne Drave, v katero 
se zlivajo vode z okoliških hribov. Nato se pokaže 
belo obzidje z visokimi stolpi in ljubko mestece, ki 
sramežljivo skriva svojo skrivnost: bogastvo in veli-
ko lepoto. Marpurg. Najbolj božje mesto v Spodnjih 
nemških deželah.

Moje mesto je starodavno. Večinoma se današnji 
svet potuhnjeno in tiho plazi po stezah od enega do 
drugega sejemskega mesta skozi divje gozdove. Okoli 
našega mesta pa so še danes razpredene rimske poti. 
Ostanki rimske viae regiae, kraljevske poti, vodijo 
skozi Koroška vrata daleč ob Dravi. Seveda so danes 
verjetno samo še ostanki tiste poti, ki se je pogrezni-
la v brezup in zmedo: rimska kraljevska pot je bila 
ravna, široka, negovana, bila je pot sijajnih legij in 
velikašev. Verjetno je bila na ozemlju mesta že stara 
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naselbina, skozi katero je vodila cesta k noriškim ru-
dnikom. Mogoče je bilo že takrat na Dravi močno 
ladjevje, ki je prevažalo pohorski kamen v gosposko 
Petovijo, saj hladna reka še danes nosi lesene splave 
vse do obrežij Donave.

Spet živimo v omikani dobi. V letu 1455. Dve leti 
po največji katastrofi: po padcu Carigrada.

Carigrad je bil največji sen našega sveta. Bil je od-
kritje za vsakega človeka z zahoda, kajti bil je mili-
jonsko mesto lepote in bogastva. Vse blago je pri-
hajalo od tam; ali so ga tam izdelovali ali pa poraz-
deljevali in odvažali z ladjami v svet. In ni bilo večje 
vrednosti, kot je bil bezant.* To, da so Turki za vedno 
izbrisali vzhodno krščansko cesarstvo in pospešili 
propad Carigrada, je bila zagotovo največja svetov-
na katastrofa, ki sem jo doživel v svojem življenju. 
Pod vtisom te grozote se še danes prepletajo po vsem 
svetu mnoge sanje in legende. Carigrad je bil in bo 
ostal naša obsedenost.

Jutri se bom sprehodil ob Dravi. Vem, da me bo 
pot na sprehodu ob reki zanesla na judovsko poko-
pališče k spomeniku Isserleina ben Petahje, na ka-
terem je vklesano leto 1374. Verjetno počiva pod 
njim prednik današnjih Isserleinov, ki držijo v svojih 
rokah bančništvo in znanost vseh nemških dežel in 
živijo v veliki hiši sredi Judovskega trga, v kateri sem 
delil svoja otroška leta v igri z Mušem in Šmuelom. 
Le kaj je takrat, v 1374. letu, stalo na kraju našega 

*   Zlat kovanec, najbolj trdna valuta v srednjem veku, dolar sre-
dnjega veka.
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lepega mesta? Morda so bili daleč naokrog gozdovi, 
tu pa je bila stara naselbina na rimskih razvalinah. 
Isserleini so prišli sem zavoljo trgovanja. Hodili so 
s sončne morske obale v daljne severne dežele in še 
naprej. Hodili so vse svoje življenje in umirali na tej 
poti, da bi prinesli ljudem košček lepote od drugod: 
majhno zrcalce, kos svile, zlato ogrlico, zvitek papi-
rusov. Zdi se mi, da nasploh trgovcev nikoli ni gnal 
po svetu samo zaslužek; nosili so jih tudi prividi, da 
bodo prinesli ljudem nekaj, kar imajo drugje; ti pri-
vidi pa so že začetek nečesa novega, kar odpira vrata 
v svet.

Mesta so in bodo tržišča. Tudi moje mesto je bilo 
in bo središče trgovine, kar pove že samo ime Markt-
burg, ki verjetno pomeni tržno mesto. Ko gledamo 
naše omikano mesto, ne smemo pozabiti tega, da so 
se verjetno že v Isserleinovih časih prodajale v mestih 
kot drugo blago tudi misli in ideje. Vsi vemo, da sta 
z začimbami in s svilo prihajali k nam grška in arab-
ska omika. Brez mest ne bi bilo Aristotela ne sijajne 
sholastike.

Danes, v letu 1455, so na svetu vsa mesta sovražna 
sila viteštvu. Cesar jih podpira in neguje, zato da love 
v svoje mreže lahkomiselne in slepe fevdalce, ki iščejo 
v njih veselje in razkošje, saj ne vedo, da je že minil 
njihov čas.

Umrl je Carigrad in z njim blišč Vzhoda. Že davno 
je minila doba viteštva. Čas križarskih vojsk, gradov, 
trubadurjev in velikih katedral je danes le očarljiva in 
svetla preteklost. Začel je rasti drug svet, svet trgovi-
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ne, bančništva in mest, ki nas bo pripeljal do konca 
sveta.

Svet se stara. Naš čas pomeni starost sveta. Vse je 
narobe. Kar se je včasih čislalo, se danes graja. Vse 
je obrnjeno na glavo. Temne prerokbe o koncu sveta 
jasno nakazujejo, da je propad blizu.

Že v štirinajstem stoletju so se čutili znaki mone-
tarne in ekonomske krize, ki je danes že obvladala in 
ohromila ves svet. Ni denarja. Ni več kovin. Rudniki 
so izčrpani. Zemlja je prazna.

Nastaja doba vladarjev: okrutnih, čudaških in ne-
umnih. Če se hoče človek povzpeti do bogastva in 
ugleda, lahko to doseže le kot njihov ponižni služab-
nik. To pa pomeni, da je človekovo delo razvredno-
teno. Zato je danes največja tragedija vsakega posa-
meznika, da se ne more uveljaviti s svojo pridnostjo 
in s svojo pametjo.

Ko bom zjutraj pozdravil svojega očeta Lenarta 
in dobrotnika Hajmba, se bom počasi sprehodil po 
Marpurgu. Samo tu pozabljam, da drvi svet v svoj 
neogibni propad.

V kakšnem času nam je dano živeti, o gospod, Bog 
moj.

Mathias

Zgodaj zjutraj sem se moral odpraviti na pot. Ko 
me je stražar spustil skozi Koroška vrata, sem jezdil 
po rimski kraljevski cesti, ki je speljana ob nemir-
ni reki Dravi. Jezdim na jesenski pesniški turnir v 
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Riegersburg. To je velika čast, da so me povabili. 
Kako dolgo sem si želel vsaj enkrat tekmovati v slav-
nem Riegersburgu.

Vso noč je deževalo in bojim se, da bom moral zelo 
pohiteti, kajti moj konj počasi napreduje na razmo-
čenih poteh. Pojezdil bom ob Dravi zaradi zmenka 
z njim, s cesarjevim odposlancem; tako vsaj pravi o 
sebi: sem cesarjev odposlanec. Drži se bahavo in vzvi-
šeno, kot da ima v rokah vso oblast naše dežele.

Vedno mi za plačilo zagotavlja veliko milost pri go-
sposki. Vsaj to, saj denar, ki mi ga obljublja, kaplja 
skopo v mojo mošnjo. Celo vabilo na pesniški turnir 
je baje njegovo delo. Vse samo zato, da sem vedno 
poleg doktorja Hannesa, da prisluškujem okoli njega 
in vanj. Ne prvo ne drugo ni lahko.

Pravzaprav mi bosta ostali prikriti dve stvari v 
mojem življenju: nikoli ne bom spoznal doktorja 
Hannesa in nikoli ne bom dojel sebe in tiste strasti, 
ki me sili k pisanju. Ne vem, zakaj me nevidna moč 
neprenehno sili k pisanju, čeprav čutim, da ne morem 
izraziti tega, kar bi rad; ne morem uloviti besed, da bi 
povedal to, kar bi moral. Moj Bog, zakaj mi nisi dal 
daru, da premagam te kurbirske besede, ki razposaje-
no plešejo pred menoj in me vabijo, da začnem pisati, 
potem pa zbeže in se zgubijo v nič. O gospod, Bog 
moj, zakaj toliko stiske na tej kratki življenjski poti.

Doktor Hannes je trd in krivičen z menoj. Niti 
malo mi ni hvaležen za to, kar sem storil zanj. Preveč 
je pameten, da ne bi vedel, da nikomur nikoli nisem 
povedal stvari, ki bi ga lahko pripeljale v temnico ali 
celo na grmado. Ščitil sem ga, ko so lovili družbo 
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zdravnikov zavoljo trupel, ki so skrivnostno izginjala 
iz bolnišnice ubogih, nisem ga zasledoval, ko je hodil 
v judovske hiše, češ da se uči tujih jezikov, nisem videl, 
kako so ga obiskovali na tujem muslimanski veljaki 
in ostajali pri njem pozno v noč, nisem si zapomnil 
vseh tistih bogokletnih in prevratniških besed, ki jih 
je sipal na gosposko.

Doktor Hannes je preklet in samoten človek. Če-
prav je učen in bogat, je bolj zavržen kot pes na cesti. 
V njegovih žilah teče kri prekletih Celjanov, okru-
tnih in ošabnih ljudi, in če je res, spada njegov oče 
k oblastnikom, ki držijo v rokah vse niti v politiki 
krščanskih dežel, ne da bi pozabili pri tem na topel 
prostor zase.

V dolgih zimskih večerih se je v meščanskih hišah v 
Marpurgu šepetalo o skrivnostnem Hannesovem roj-
stvu. Prelepa knežna Barbara Celjska naj bi bila pu-
stila sad svoje ljubezni pri doktorju Hajmbu in Hele-
ni Waldnerjevi, pri dveh najuglednejših ljudeh našega 
mesta. Bil sem zelo majhen, ko se je to zgodilo. Vso 
zgodbo sem izvedel kasneje; mati mi jo je povedala.

Baje je knežna Barbara malo pred velikim snegom 
prišla k doktorju Hajmbu, da bi se zdravila v nje-
govem iatreonu. Poškodovala da si je nogo na poti 
iz Greza.* Poškodba je bila tako huda, da se lepa in 
samovoljna knežna ni mogla vrniti v Celje, pač pa je 
ostala pri doktorju Hajmbu, ki je slovel kot najboljši 
zdravnik v Spodnjih nemških deželah. Tako na prvi 
pogled niti ni bilo čudno, da je ostala v Marpurgu.

*   Današnji Slovenj Gradec.
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Kmalu si je najela stanovanje pri Lenartu Waldner-
ju, v ugledni meščanski hiši, ki je stala blizu Hajmbo-
vega iatreona. Tam je živela s svojo služabnico in vse 
je bilo prav: razvajena knežna je našla oskrbo, ki ji jo 
je lahko dajala samo krščanska hiša bogatega mešča-
na, za Lenarta Waldnerja je bila velika čast, da je v 
svoji hiši gostil imenitno Celjanko, doktorja Hajmba 
pa je, kot je kazalo, vezala z lepo knežno nema skriv-
nost, pa tudi godilo mu je, da se v njegovem iatreonu 
ustavljajo imenitni ljudje in razglašajo njegovo slavo.

Nihče v mestu ni videl ne lepe knežne ne njene slu-
žabnice. Gospodarica hiše gospa Helena Waldnerje-
va pa je bila tiha in molčeča ženska. Govorili so, da 
je po večerih dolgo v noč odmevala pesem iz sob, 
ki jih je bila najela knežna Barbara. Baje se je razle-
gal smeh in pogosto so videli, kako zahajajo v hišo 
mladi, veseli ljudje. Tja naj bi poleg doktorja Hajmba 
hodil celo veseli Muš Isserlein, ki ga je bogastvo že 
zdavnaj odpihnilo iz ne preveč zaprtega judovskega 
geta ob Dravi.

Sredi zime naj bi bila rodila mlada služabnica celj-
ske knežne krepkega dečka, knežna pa naj bi bila 
botrovala novorojencu. Še dva meseca sta ostali ime-
nitni gostji z otrokom v hiši, nato pa sta dečka, kršče-
nega na ime Johannes, za vedno pustili gospe Heleni 
Waldnerjevi, ki ni imela otrok.

Helena je posvojila dečka in ob njem popolno-
ma ponorela: njeno zatajevano materinstvo je z vso 
močjo bruhnilo na dan. V hiši mojstra Lenarta se je 
vse vrtelo tako, kot bi naj ustrezalo bivanju majh-
nega otroka: nihče ni smel glasno govoriti in glasno 
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hoditi, v dečkovo sobo pa je hodila samo gospa He-
lena. Kmalu ko je začel otrok govoriti, si je trmasto 
skrajšal svoje ime Johannes v Hannes in gospa Hele-
na je podkupila cerkveno in posvetno gosposko, da 
so zatisnili oko in mu skrajšali ime.

»Saj bi otroku lahko prineslo nesrečo že samo 
to,« je pojasnjevala gospa Helena, »da se vztraja pri 
imenu, s katerim je bil krščen, če si je že sam po ču-
dežni previdnosti skrajšal ime.« Seveda so vsi vede-
li, da je bila to nedopovedljiva norost, toda onemeli 
so ob tolikšni ljubezni, pa tudi ob zlatnikih, ki jih 
je gospa Helena trosila okoli sebe zaradi trmastega 
dečka.

Tako je Hannes Waldner s tem imenom vpisan v 
vse uradne spise. Sem dve leti starejši, in ko je stopil v 
mojo zavest, je moral imeti pet let. Prvič sem ga videl 
v lepem Hajmbovem vrtu; ob njem je klečal doktor 
Hajmb in mu kazal nekakšno travo. Kasneje sem ga 
videl z gospo Heleno v cerkvi Naše gospe. Tudi k uči-
telju Dornu ga je kasneje mimo naše hiše spremljala 
vsak dan gospa Helena. Včasih jo je moja mati pova-
bila v hišo. Gospa Helena je govorila samo o dečkovi 
nadarjenosti in o njegovi lepoti ter je venomer gleda-
la na uro, kjer je iztekal pesek, da ne bi zamudila po 
pouku steči k učiteljevi hiši.

Še nekaj let po dečkovem rojstvu pa so se po kotih 
mestnih hiš pretakale čenče, ki so jih služkinje no-
sile iz Waldnerjeve hiše. Nekatere so bile nedolžne 
in so silile ljudi v smeh: gospa Helena naj bi klečala 
pred dečkovim ležiščem, mu poljubljala nožice in go-
vorila: »Naj bo blagoslovljen dan, ki te je pripeljal 
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k meni.« Ljudje so se smejali in čudili. To niso bili 
običaji v teh krajih in v krščanskih hišah, kjer so lju-
dje klečali samo pred Bogom, otrok pa niti opazili 
niso. Nekatere čenče pa so bile nevarne in so se šepe-
tale samo na uho kot Skrivnost. Dečka Hannesa da 
je rodila ošabna knežna Barbara, in ne njena brhka 
služabnica, kot se je govorilo po mestu; in vsako leto 
naj bi Waldnerjevi dobili za dečka mošnjo zlatnikov, 
ki jih hranijo za njegovo šolanje.

Skrivnostno je bil v dečkovo usodo vpleten tudi 
doktor Hajmb. Baje mu je dečkova mati položila 
na srce, naj popazi nanj. Želela naj bi, da bi postal 
zdravnik: tako pameten in slaven seveda, kot je dok-
tor Hajmb. Baje je doktor Hajmb zamahnil z roko in 
dejal: »Če ne bo pametnejši, še roke ne bom položil 
nanj.«

To je bilo kar podobno doktoju Hajmbu, ki je bil 
vedno pripravljen za šale in je svojim bolnikom zares 
govoril: »Smeh je edino brezplačno zdravilo, zato 
se smejte zjutraj, opoldne in zvečer.« Ko sem bil že 
odrasel in sem postal Hannesov spremljevalec, sem 
večkrat govoril z doktorjem Hajmbom. Takrat mi je 
rekel o smehu čudno reč, ki je še nisem domislil do 
konca. Takole je rekel: »Samo če se človek smeje, je 
podoben bogu. Zapomni si, da se nasilje nikoli ne 
smeje in da grmade prižigajo vedno samo smrtno 
resni ljudje.«

Tako je bil poleg dečka Hannesa ob gospe Hele-
ni samo še doktor Hajmb. Pravzaprav se je posvečal 
samo svojim bolnikom in dečku, kajti sam ni imel 
družine in je, kar ljudje pomnijo, živel s premeteno 
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služabnico Saro v lepi hiši poleg Waldnerjevih, ki je 
bila sredi mesta. Bil je nadvse ugleden in učen zdrav-
nik, vendar zelo samovoljen. Zanj ni veljal noben 
pisan ali nepisan krščanski zakon, čeprav je sam iz-
hajal iz najbolj temnega pomanjkanja judovskega 
geta ob Dravi.

Vsi imenitni meščani so bili dolžniki doktorja 
Hajmba; vsi so ga spoštovali in celo krščanski du-
hovniki so se zatekali v njegov iatreon, če so zboleli. 
To pa pomeni, da so tja zahajali ljudje, ki so govorili 
v raznih narečjih in verovali v razne bogove. Zares 
čudno je to, da so si postali ti ljudje v Hajmbovi hiši 
podobni.

Ko takole premišljujem, se mi zdi, da je doktor 
Hajmb delil ljudi na tiste, ki pomoč potrebujejo, na 
tiste, ki so pomoč potrebovali, in na tiste, ki pomoči 
ne potrebujejo več.

Kar se spomnim, je bil doktor Hajmb vedno enak: 
droban, majhen, z otožnim nasmeškom v temnih 
očeh. »Samoten, z otožnim nasmeškom,« je govoril 
doktor Hannes pogosto. Menim, da je nekaj druge-
ga značilno zanj. Samo srečni izbranci nosijo danes 
v svoji duši mir, kot ga ima doktor Hajmb. Doktor 
Hajmb je človek, ki nosi mir v svoji duši.

Vedno sem zavidal doktorju Hajmbu: v mladosti 
zavoljo vrta, ki je obkrožal njegovo hišo, in majhnega 
potočka, ki je tekel čezenj, kasneje zavoljo spoštljivo-
sti, s katero so meščani izgovarjali njegovo ime, danes 
mu zavidam zavoljo miru, ki ga je vedno nosil v svoji 
duši. Miru in tihega zadovoljstva nisva nikoli poznala 
ne jaz ne doktor Hannes. Ne razjeda nemir samo mene, 
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sina obubožanega viteza Žusemskega, nemir tiči danes 
v vseh ljudeh, pa naj so izšli iz spodobnih krščanskih 
hiš ali iz geta ob Dravi.

Prekleti dež spet prši in še bolj zavija megleno 
Dravsko dolino v vlažno mračno puščobo. Drava se 
vije na moji levici. Moj konj se spotika na blatni poti. 
Tako lepo je jezditi tod, kadar sije sonce na sivo reko. 
Popotnik se mora ustaviti, da užije tako lepoto.

Danes se ne bi ustavil ob poti, tudi če ne bi deže-
valo. Hitim v Mahrenberg,* tam me čaka v krčmi ob 
Dravi, kjer se zbirajo splavarji.

V krčmi ob Dravi, preden bo peščena ura pokazala 
poldne.

Le zakaj je bilo njegovo sporočilo tako neučakano 
in ostro? Le kaj se je zgodilo, da se tako mudi? KAJ?

V krčmi ob Dravi.

Hannes

Moja mati Helena je prišla v sanjah in sedla na 
vznožje mojega ležišča. Dolgo nisem mogel ugotovi-
ti, kaj je res in kaj so sanje, ko sem ležal v mraku in 
tipal z očmi v temo.

Od zunaj je prihajal v sobo ropot dneva. Za okni 
je utripalo mesto. Kazalo je, da je že dan, čeprav je še 
ležal mrak na vseh skrinjah, stolih in mizah.

Mati Helena se je blago smehljala v sanjah, kot 
vedno. Bila je bleda in obdana s tistim neopisnim 

*   Današnje Radlje ob Dravi.
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čarom dobrih mater, ki so pripravljene za svoje otro-
ke vsak čas izpiti smrtno čašo.

Draga mati Helena. Že nekaj let prihaja bolj redko, 
vendar vedno prinaša s seboj srečo.

Sedela je ob mojem vznožju in spregovorila z menoj 
samo nekaj besed, kot takrat pozimi 1453. leta, ko 
sem čakal glasnika, ki bi mi naj sporočil, kaj je bilo z 
metropolitom Izidorjem, in ko sem že izgubil vsako 
upanje, da ga bom dočakal. Mati Helena se mi je 
smehljala in rekla samo to: »Bog s teboj, moj sin. 
Kmalu boš zelo srečen.« Samo to je rekla danes.

Takrat pozimi pred dvema letoma sem bil prav tako 
doma in spal sem na istem ležišču. Tudi takrat sem jo 
videl v sanjah, takrat mi je rekla: »Izidor je živ. Naj 
pomaga sin minezengerja Süsskinda von Trimberga. 
Samo Süsskind von Trimberg.«

Tako mi je takrat mati Helena v sanjah nakazala, 
kako naj ukrepam, da bi rešil metropolita Izidorja. 
Nisem vedel, kaj je bilo z Izidorjem. Moji turški pri-
jatelji so mi sporočili, da je padel v boju za Carigrad 
in da so pri cerkvi svetega Dimitrija v Carigradu 
našli njegovo obglavljeno truplo. To so mi sporočili 
v avgustu, sredi vrelega poletja, ki sem ga povsem 
naključno preživel doma v Marpurgu. Mati Helena 
pa se je prikazala v mojih sanjah pozimi, nekaj dni 
preden je prispel iz daljne dežele utrujen sel, ki mi 
je prinesel sporočilo, da živi Izidor v suženjstvu na 
afriških obalah.

Pripovedoval sem o preroških sanjah doktorju Hajm-
bu, pa se mi je smejal in je takoj našel razlago. Takole 
je rekel: »Tako zelo si povezan z materjo Heleno, da jo 
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imaš še vedno za odrešenico; na Süsskinda von Trim-
berga te je napeljal tvoj razum, saj že več kot pol leta 
razmišljaš in iščeš, kako rešiti Izidorja.«

»Pa saj niti vedel nisem, da so Izidorja prodali v 
suženjstvo, ko mi je mati to v sanjah sporočila,« sem 
ugovarjal.

Aron Hajmb pa je žalostno odkimaval in rekel: 
»Vedel si, da je Izidor izginil v carigrajskem bojnem 
metežu. Nisi mogel verjeti, da je mrtev, tega za svojce 
in prijatelje nikoli ne verjamemo. Torej si z vsem svo-
jim srcem hrepenel, da bi vendarle ostal živ. Vedel si, 
da so vse, ki so ostali živi, prodali v suženjstvo. Povej, 
kdo bi lahko pomagal bolj uspešno kot sin judovske-
ga pesnika Süsskinda, ki so ga zavoljo očetovega ne-
navadnega daru sprejeli mogočni španski sultani in 
vezirji za svojega. Ne razumeš? Sanje ti je prišepnil 
tvoj razum.« Nato je še žalostno pristavil: »Ničesar 
ni. Ne bogov ne časa. Smo samo ljudje in spomin za 
nami v dušah naših najdražjih.«

Nisem se hotel prepirati z Aronom Hajmbom. 
Bolje je bilo govoriti z njim o drugih stvareh. Ni bil 
samo dragocen in zvest prijatelj, ki mi je stal vedno 
ob strani. Bil je del mene. Samo njemu sem dolžan za 
vse, kar sem postal.

Ko sem se rodil, je bil Aron Hajmb že pameten 
mlad izobraženec. Srečna usoda ga je postavila v 
sredo mojega življenja. O njem lahko rečemo, da je 
izšel iz nemirnega štirinajstega stoletja, ki ima svoj 
začetek že davno prej, to pomeni takrat, ko je stopil 
v življenje evropske družbe izobraženec in ko so na 
rimskih razvalinah zrastla mesta, ki jih je pospeše-
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val kulturni muslimanski svet. To pomeni, da je iz-
obraženec v dvanajstem stoletju šele tipal iz mraka 
neznanja po svetlobi antike, da so lahko študenti v 
Hajmbovi mladosti celih dvesto let kasneje sprejema-
li Aristotelove racionalne postopke duha kot nekaj 
samo po sebi razumljivega.

Tudi goljardi so s svojim nemirom in iskanjem dali 
pečat nemirnemu štirinajstemu stoletju. Danes že pri-
krivajo njihove pesmi in njihove nauke. Dvesto let za 
nami bodo samo redki izobraženci vedeli, kdo so bili 
goljardi in kaj so hoteli. Goljardi so bili prvi škan-
dal v našem krščanskem svetu, bili so revolucionar-
ji, svobodomisleci in anarhisti. Bojevali so se proti 
tradicionalnim duhovom, ki so poskušali strogo najti 
vsakemu stalni kotiček, vsakemu vsiliti neko dol-
žnost, red, poreklo; vsakega zapreti v svoj ceh.

Pogumno so namesto vojskovanja izbrali učenje 
in so prvi napadli askezo, samoto, siromaštvo in 
neznanje.

Oblastniki že vedo, zakaj danes mladini vse bolj 
skrivajo goljarde in njihovega glavnega voditelja Abe-
larda, ki je rušil idole povsod, kjerkoli so se pojavili.

Aron Hajmb je spadal med tiste izobražence, ki sta 
jih prevzela Aristotel in dojemanje vsega z razumom. 
Vera v moč narave je bila podlaga njihovega racio-
nalizma in v njihovem času se je rodila misel: narava 
in kozmos sta racionalna celota. Zato je bila zanje 
resnica samo to, kar je lahko dokazal razum.

Čeprav ne verujem v resnico, ki jo lahko dokaže 
samo razum, bom ostal večno do svoje smrti Abelar-
dov privrženec. Samo dve stališči sta na svetu, kot je 
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dejal veliki učitelj Abelard: ali rušiti in ubijati ali pa 
poskušati strpno sprejemati, kar se ne sklada z naši-
mi stališči, to pomeni poskušati doumeti in spoznati, 
kar nam je nedojemljivo in tuje. Prvo stališče rodi 
nasilje in prinaša zažiganje grmad. Drugo stališče je 
upanje. Upanje in nič več. Vendar je upanje, čeprav 
je medlo.

V naši književnosti prebereš, da se prvega stališča, 
to je rušenja in ubijanja, oklepata kmet in vojak, iz-
obraženec je bil venomer privrženec sprave in razu-
mevanja. Tako je bilo v srečni preteklosti. Danes je 
vse obrnjeno na glavo. Danes ne moremo postaviti 
ene same trditve, ki je ne bi že jutri preklicali. Aron 
Hajmb, sin skromnega človeka iz judovskega geta 
v našem mestu, je na svoji grbi doživel veliko krizo 
univerz v štirinajstem stoletju, ko so profesorji neha-
li biti samostojni obrtniki, ki so jih plačevali bogati 
študenti ali civilne oblasti. Takrat se je pod krinko, 
da je življenje v mestih drago in da je zato šolanje 
zaprto revnim študentom, univerz polastila Cerkev 
in univerzitetni profesorji so postali samo tisti, ki so 
pristali na to, da bodo materialno odvisni od Cerkve.

Noben še tako reven človek se ne izgubi, če ima v 
sebi božjo iskro, zato je načelo brezplačnega pouče-
vanja hinavščina in laž. Obstajata samo delavec in 
plačilo za delo. In samo dve stališči sta: ali si obrtnik 
in kot trgovec prodajaš svoje znanje ali pa živiš od 
privilegija in si sluga tistega, ki te plačuje.

Aron Hajmb, sin malega hlapca, ki je spremljal trgo-
vske karavane v Benetke, se je učil zdravilstva v Italiji 
in Španiji, nato pa je ostal za vse življenje privrženec 






