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PROLOG

Ime si dobila po njej, ne pozabi tega, je svarila teta 
Mila. Skrivnosti je treba pustiti tam, kjer je primer-
no mesto zanje: v kraljestvu molka. Predvsem ne sme 
nihče izvedeti resnice o dogodku, prenevarno, prizo-
rišče dogajanja je vendarle globoko na jugu Italije, 
lahko bi prišlo do maščevanja, pisati o tem je narav-
nost neodgovorno. Sestrična Elena je menila drugače. 
Vsekakor gleda na zadevo bolj z metafizičnega vidika. 
Vse prikrito bi se prenašalo na naslednje generacije 
in povzročalo veliko škodo, dokler skrivnost ne bo 
razkrita. Temu se reče transgenealogija. Pomisli na 
naše mrtve, je opomnila. Ja, naše mrtve. Družinsko 
prekletstvo, bi rekli nekdaj, ko so še verjeli v duho-
ve in pisali zgodbe o prikaznih. To je tisto, kar nas 
je bratrance in sestrične povezovalo od malega: go-
tovost, da smo člani nesrečne družine. Odraščali smo 
v senci zlih slutenj. Smrt pričakujemo vsak trenutek. 
Pravzaprav smo vsak dan začudeni, da smo še živi. 
Ja, poznam jih, naše mrtve, vseh pet. Vsi so umrli v 
prometnih nesrečah, vsi predčasno. Rekla sem, to so 
tragična naključja, ljudje vsak dan umirajo v promet-
nih nesrečah. Elena ne verjame v naključja, verjame v 
višjo silo. Tako kot moja babica.
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Za svoje grehe je plačala, je rekla Elena, njen konec 
je bil bridek. Teta Mila je pristavila: Grehi so jo pahnili 
v onstranstvo.

Da je Zora Del Buono umrla nenaravne smrti, ni 
preverjeno. A marsikaj priča o tem. Bila je osebnost, 
ki ni trpela ugovorov, jih je pa izzivala. Te ženske so 
se bali in jo občudovali, mnogi so jo častili. Jaz sem 
jo kratko malo imela samo rada. Naša babica je imela 
močan značaj, je bilo rečeno zmeraj. Ognjevita je bila. 
Velikopotezna. Trmasta. Ali pa tudi: gospodovalna. 
Kadar so govorili o njej, je prej ali slej kdo rekel: Če 
bi bila moški, bi bila majorinja, še rajši maršalinja, 
mogoče celo predsednik države. Tako kot on. Kot Josip 
Broz Tito. Če so jo zastrupili, so jo zaradi njega. Ne bi 
se smeli odreči avtopsiji.



I
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BOVEC, MAJ 1919

Kdaj je začela sovražiti svojo mater? Tisti dan, ko jih 
je mati zapustila? Ko jo je oče zgodaj zjutraj nahrulil, 
naj vse čevlje, ki niso materini, prinese v izbo, svoje, 
od bratov in tudi njegove, pa hitro!, in potem s široki-
mi, ritmičnimi gibi pomete iz veže na ulico nedeljske 
čevlje iz gladkega usnja, imenitne in manj imenitne 
gležnjarje, copate, čevlje za na polje in kožuhovinaste 
škornje, potem pa pometa naprej, tudi ko že zdavnaj 
ne bo na tleh niti mrvice več? Dvanajst parov dam-
skih čevljev je med speštanimi konjskimi figami leža-
lo pred vrati njihove hiše, tako da so lahko vsi vide-
li, da je imela Marija več čevljev od katerekoli druge 
ženske v vasi, kar so tako ali tako vsi vedeli. Da so 
lahko vsi videli, čemu se je Marija odpovedala. Dva-
najst parov izgnanih čevljev pa je pomenilo tudi: mati 
je odšla z malo prtljage.

Ali pa je sovraštvo vzniknilo tisti dan, ko se je mati 
vrnila k njim, s tujčevim otrokom v trebuhu, ko je si-
cer ponižno, a z avro drznosti, ki jo je obdajala poslej, 
zlezla z voza, ki jo je pripeljal domov, vedoč, da jo bo 
Cesaro sprejel nazaj? Je sploh bilo sovraštvo? Navse-
zadnje Zora matere ni sovražila brez prestanka, včasih je 
pozabila na žgoči občutek, ki ga še ni znala poimenovati; 
kako se temu reče, jo je obšlo šele pri njenih štirinajstih 
letih, ko je opazovala mater, kako ureja šopek rož v vazi 
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in pri tem zamišljeno boža cvet ne liste ostrožnika, s 
pogledom, ki si ga Zora ni znala razložiti, ki pa jo je 
vznemiril, saj se je zdelo, da prihaja iz nekega druge-
ga sveta, sveta, v katerega Zora ni imela dostopa. Ta-
krat je prvič pomislila: Sovražim te. Prej je v materini 
navzočnosti zaznala samo nejevoljo, nelagodje, pred-
vsem telesno, kakor da je materin život, nekoč zavetje 
brezpogojne topline, postal tuj, mogočno žensko telo, 
ki se ji je neštetokrat preveč približalo in ki si ga ni 
upala odriniti.

Matere ni bilo pet mesecev. Od prvega dne je Cesa-
ro dopovedoval hčeri, da je zdaj ona gospodinja hiše, 
kar je osemletna deklica brez vprašanj sprejela, oče je 
jasno povedal, da se ne ve, ali se bo mati kdaj vrnila, 
in, ne, ni mu povedala, kam gre. Le da ni mrtva, to je 
vbil v glavo svojim trem otrokom, ni mrtva, to zago-
tovo ve. Ni mrtva, so si šepetali Franc, Zora in Ljubko, 
zmeraj kadar je hrepenenje po materi postalo veliko. 
Na te upanja polne šepete, ki so v teku mesecev posta-
jali čedalje bolj obupani, se je zdaj spomnila Zora, ko 
se je peljala čez most mimo Ljubka, ne več hlipajočega 
otroka, ki se je ponoči rad prikradel v njeno posteljo, 
da bi pri starejši sestri našel tolažbo. Včasih je dišal 
po medu, zjutraj je imela zlepljene lase, ker je vanje 
zakopal svoja medena usta. Nekoč je med čiščenjem 
(gospodinja hiše!) našla lonec medu pod njegovo po-
steljo in videla, da ima mali Ljubko v življenju cel niz 
tolažil in da ona, Zora, stoji na vrhu lestvice reševanj: 
cucljati palec, božati zajčke, lizati med, zlesti k sestri. 
Potegnil se je, je pomislila, in okrepil, ko je tako stal 
zraven samokolnice, polne kamnov, in lagodno kadil 
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cigareto, mladenič kostanjevo rjavih las, ko gorski po-
tok bistrih oči in močnih kosti, tako kot vsi v druži-
ni – ali skoraj vsi. Čeprav je bila samo tri leta starejša, 
je čutila do njega materinsko naklonjenost, in to je 
bilo navsezadnje povezano tudi z loncem medu; ka-
dar je pogledala Ljubka, je zaduhala med, še zdaj. Po-
spešila je. Pogled s te višine je bil veličasten. Če je kaj 
ljubila, je bilo to: popoln pregled. In zaradi plaščev iz 
polne gume je bil novi kamion daleč boljši za vožnjo 
od starega z železnimi kolesi. Tudi vetrobransko ste-
klo je bilo odličen izum: manj prahu v obraz, skoraj 
nič solzenja. Vojna je tehniki tovornih vozil prinesla 
nešteto izboljšav, vsaj to.

Zora je o vojni vedela veliko. Vsi v dolini Soče so 
o vojni vedeli veliko. Celo v treh jezikih so šle težke 
besede večini gladko z jezika: Soške bitke. Battaglie 
dell’Isonzo. Isonzoschlachten. Za Zoro je bila nem-
ščina lažja kot za druge; v dveh letih dekliškega pen-
zionata na Dunaju se je ne le naučila nemško, temveč 
si je pridobila nadih določene velemestne noblese, ki 
v vasi ni bila všeč vsem (natančneje rečeno: skoraj ni-
komur). Tudi ime vasi je bilo v treh jezikih: Bovec. 
Plezzo. Flitsch. Kot otrok je po mili volji rekla kdaj 
tako, kdaj drugače, najrajši pa Flitsch. Flitsch, flič, je 
zvenel veselo, spominjal je na glitsch, glič, torej na 
dričanje, drsalnico, na karkoli spolzkega; z brati so 
prepevali pesmice, se s pobočja gličali, dričali, v zele-
no lesketajočo se, ledeno mrzlo Sočo in se obmetavali 
z gličem, kar je bil družinski izraz za blato in sploh 
vse, kar je bilo gnusno, polži, na primer, tudi polži so 
bili glič.
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Reka je imela celo štiri imena. Soča. Isonzo. Lusinç. 
Sontig. Sicer nihče več ni rekel Sontig, še celo najbolj 
okoreli cesarsko-kraljevi monarhisti ne; Sontig je po-
tihem poniknil. Si pa še lahko izbiral med slovenskim 
Soča, furlanskim Lusinç in italijanskim Isonzo. Od-
kar pa so bili gospodarji doline Italijani …

Zavrla je, ko je zavila na vaško cesto. Seveda je ve-
dela, da je nekaj tovora, ki ga je prevažala na kamio-
nu, nevarnega. A nekdo je navsezadnje moral spraviti 
staro železo na deponijo, vse tiste tulce od smodnika, 
naboje, bajonete, nekatere za M1895, poljske lopate, 
razbite keramične ročne bombe z držalom, kose av-
stro-ogrskih repetirk, včasih tudi cele italijanske pu-
ške tipa carcano in seveda jeklene čelade; številnih se 
je držala kri. Medtem je popolnoma pozabila, kaj je 
v lesenih zabojih. Ko je vijugala po cesti s prelaza, je 
za hip pomislila na mater, na tisto, kar ju je kljub vse-
mu povezovalo in o čemer je mislila, da je bilo prav-
zaprav vzrok takratne materine vrnitve: ljubezen do 
tega koščka gorske pokrajine, neznanskega prostran-
stva ravnine, obdane s hribi, ki so se kot grobi skladi 
naložili okrog visoke planote, sredi nje pa smaragdno 
zelena Soča; vzvišena pokrajina, ki se je smrt desetti-
sočih vojakov ni niti malo dotaknila.

Preden je zavila, je ujela pogled na hišo staršev. 
Dobro je zgledala, kompaktno. In uničena manj, kot 
je pričakovala, ko je držala v rokah Frančev telegram: 
»BOVEC SVOBODEN AMPAK UNIČEN PRIDI-
TE«.

Skoraj vsi so se vrnili. Reveži, ki so jih spravili v 
begunsko taborišče v Bruck an der Leitha, ker niso 
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vedeli, kam naj sicer z njimi. Srečneži, ki so se lahko 
zatekli k sorodnikom daleč od soške fronte. In potem 
oni, družina Ostan, ki se je kratko malo preselila v 
Ljubljano, v hišo, ki jo je oče kupil na začetku vojne. 
Tistega 24. maja 1915 je malo manjkalo, pa se ne bi 
mogli niti posloviti drug od drugega, ko je dekan Vid-
mar med jutranjo mašo sporočil: Italijani so nam na-
povedali vojno, začenjajo napadati. Oditi morate, vsi, 
do zadnjega! Spakirajte najnujnejše, po en kovček vsak. 
Volneno odejo. Hrane za tri dni. Jutri navsezgodaj se 
zberite na trgu. Pojdite zdaj! Bog vas obvaruj. Amen.

Niso vedeli, kako dolgo jih ne bo, mnogi so verjeli, 
da bodo kmalu nazaj, nekateri so zazidali dragoceno-
sti v klet, izpustili kokoši in gosi, koze tudi, krave so 
gnali s sabo. Župan Jonko je shranil najpomembnejše 
občinske dokumente v sod in ga dal zakopati na vrtu, 
sod je po koncu vojne izginil, našli so samo še ostanke 
sežganih dokumentov, verjetno so jih Italijani upora-
bili za kurjavo.

Seveda beg zanje ni bil preprost, brez kamiona, 
Italijani so ga na začetku vojne zasegli. Vseeno pa 
so imeli konje in vozove, oče je imel ne le gostišče, 
temveč tudi prevozno podjetje. Franca so že pred me-
seci vpoklicali, tako da je bila na begu Zora najsta-
rejša od otrok. Ljubko je vodil zadnjo vprego, Zora 
sprednjo. Boris je tekal sem pa tja, večinoma pa je 
hodil sam, žvižgal raznorazne melodije, žilavi devet-
letnik. Malega Nina so posadili na vrh natovorjenega 
Zorinega voza, včasih je jokal, potem pa kot kakšen 
radoživ škrat skuštranih las kukal izmed vseh tistih 
torb, plaščev in odej, skakal po njih, se spotikal obnje 
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ali med smehom padal mednje, in Boris se je hecal z 
njim, dokler ju Zora ni opomnila, da se navsezadnje 
ne peljejo na izlet. Tako so korakoma napredovali čez 
hribe, Zora in njeni trije bratje. Njihovi starši so se na 
dan vojne napovedi odpeljali naprej z lahko vprego, 
v gostišču strica Mila v Kranjski Gori je otroke čaka-
lo njihovo sporočilo, da je tu pripravljena soba zanje. 
Preostale noči so prebili pri kmetih na skednjih, tako 
kot drugi begunci. Umazani, ampak zdravi so prispeli 
v Ljubljano, beg je trajal dva tedna. Najhujši je bil za-
četek, Predel je strm prelaz, zgoraj je bil še sneg; mu-
koma so se vzpenjali, konji in mezgi in krave, pa tudi 
ljudje, družina za družino, in z njimi še nekaj psov, ki 
se niso pustili odgnati. V daljavi bobnenje italijanske-
ga topništva. Če je pogledala nazaj, se ji vse skupaj ni 
več zdelo tako hudo, ampak kadar gledamo nazaj, so 
stvari tako ali tako večinoma videti bolje, to je Zora 
pri svojih enaindvajsetih že ugotovila; s preteklostjo 
ravna spomin blago. Če bi bilo drugače, bi ne mogla 
prenesti svoje matere, te izdajalke.

Tri leta so bili zdoma prebivalci, vsa vas, nekega 
ponedeljkovega jutra pometeni na cesto kot nekoč 
Marijini čevlji. In potem razkropljeni po vsem svetu. 
Zapuščene hiše so več mesecev samevale, vselili so se 
le pajki in druge živalce (morda še ta ali ona kokoš). 
Potem so se napolnile s tujci, samimi moškimi, sami-
mi Italijani. Z zdravimi, ranjenimi, bolnimi, umaza-
nimi možmi, ki so se bojevali za to, da Avstrija ne bi 
ponovno osvojila te doline in teh hribov. Bovec, vas 
moških. Ko so se vaščani vrnili iz pregnanstva, so bile 
poškodovane ne le njihove hiše, temveč tudi oni sami.
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Zora je mimo cerkve zapeljala navkreber k deponi-
ji. Tistega ponedeljkovega jutra ni bila pri maši, zgod-
nje jutranje maše so bile za stare. Namesto tega sta s 
Pepco polirali kozarce v jedilnici in čakali, da pride 
dol njihov edini gost, tako da bosta lahko pospravili 
njegovo sobo, trgovec iz Trsta, tega se je še spomnila.

Pepca je bila njena najboljša prijateljica, morda 
edina, sirota iz sosednjega kraja, ki jo je Cesaro vzel v 
službo kot deklo, škratasto, temnooko punco, ki se je 
rada smejala in ji ni nikoli nič zamerila. Drugače od 
dolge Ane, Ane z ravnimi nogami, kot ji je vzdihova-
je rekla Zora. Sama je imela krive noge. Tako je vsaj 
trdila, čeprav ji je Pepca kar naprej zagotavljala, da 
njene noge nikakor niso krive. Ravnonoga Ana je bila 
po vrnitvi vsa zapeta, naravnost hladna. Pred vojno 
so bile najboljše prijateljice, te tri; zdaj nič več. Zora 
se je lahko spomnila nekega trenutka med begom, ko 
so imeli prelaz že za sabo in so s konji klamali proti 
Trbižu. Najprej je slišala tovornjak, ki se jim je bližal 
od zadaj in jih ropotaje prehitel. Potem je na keso-
nu zagledala Ano, zahomotano, stisnjeno med teto 
in mater, vsaka od njih z otrokom v naročju, Ana se 
je oklepala malega Iztoka, svojega najmlajšega brata, 
čigar svetli kodri so se zdeli prepleteni z njenimi v 
eno samo prekipevajočo džunglo las; kakšnih tride-
set žensk in otrok je tesno stlačenih čepelo na tovor-
njaku, prtljage skoraj niso imeli, oblekli so skoraj vse, 
kar so imeli, plast za plastjo. Z Ano sta si pomahali, 
najprej veselo, potem zadržano, slutili sta, da bo med 
njima odslej drugače, če se bosta še kdaj videli. Anina 
prihodnost je bila v begunskem taborišču nekje naprej 
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od Dunaja, Zorina v stanovanjski hiši z vrtom v Ljub-
ljani. Pravično to ni bilo.

Tudi ni bilo pravično, na kar so naleteli po vrnitvi. 
Hiša Ostanovih je peklensko smrdela, drugače je bila 
dokaj nedotaknjena, celo omet se je obdržal. Anina 
hiša ni smrdela. Anina hiša, to sta bila dva preluknja-
na zidova in pol, brez strehe, brez tal, brez dimnika. 
Skoraj vse hiše v vasi so bile ruševine, opečnati frag-
menti bizarnih oblik. Ob glavni cesti zahodno od 
trga podolgovata hiša Ostanovih, katere mogočnost 
je bila pred vojno manj opazna, ker enonadstropna 
od drugih ni bila nič višja, temveč le globlja in precej, 
precej daljša. Zdaj, tako nepoškodovana, je zgledala 
nesramno impozantna. Zakaj so ji streli prizanesli, ni 
vedel nihče.

Poleg tega je bilo nepravično, da je bil Anin brat 
mrtev, Zorini bratje pa ne. Ljubko, Boris, Nino, vsi 
živi in zdravi. Franc je preživel vojno kot častnik, sicer 
ranjen in potem v angleškem ujetništvu, ni pa umrl. 
Ana je Pepci opisala, kaj se je dogajalo v taborišču. 
Pepca pa je potem vse povedala Zori, pripovedovala 
o neštetih barakah, postrojenih, belo popleskanih in 
nizkih, v vsaki od njih dvajset sob, v vsaki sobi osem 
ljudi. O pet tisoč Slovencih, ki so bivali v barakar-
skem mestu, in šest tisoč domačinih, Bruckčanih, ki 
so demonizirali Slovence, ko so izbruhnile najhujše 
bolezni in se je začelo umiranje, jih zmerjali z zaje-
davci, črnoborzijanci, češ da zaradi njih rastejo cene. 
Hihitaje je pripovedovala, da je Ana v taboriščnem 
dekliškem zboru s svojim zvonkim glasom očarala 
kantorja, ki ji je potem prinašal živila iz mesta in ji 
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celo podaril moder žameten ležeči ovratnik, in s sol-
zami v očeh pripovedovala o noči, ko je umrl mali 
Iztok, tako plastično, kot da je bila zraven: da se je 
Iztok, namesto da bi rasel, čedalje bolj krčil, dokler 
ga skoraj ni bilo več, da je zaljubljeni kantor dečku s 
črnega trga prinašal jajca in nekakšno temno melaso, 
ki je Ana ni poznala, najbrž kaj spodnjeavstrijskega, 
ki pa je malemu teknila in si jo je s prstki blaženo 
tlačil v usta, ko ga je nenadoma zgrabil krč, ki ga je 
stresal in stresal, dokler deček ni umrl. Po taborišču 
se je govorilo, da je bila melasa zastrupljena, ker so se 
prebivalci Bru cka hoteli znebiti Slovencev. Kantor je 
še nekaj dni lazil okrog Ane, potem pa je poklapan 
odšel iz taborišča.

Več ko je Zora izvedela, bolj goreče je želela govori-
ti z Ano in jo tolažiti ali ji speči kaj sladkega, tako kot 
nekoč, a se je zdelo, da se Anina hladnost z vsakim 
dnem samo še stopnjuje, in v nekem trenutku je Zora 
kratko malo dvignila roke. Sumničavo je opazovala 
neprekinjeno prijateljstvo med Pepco in Ano, kdaj pa 
kdaj godrnjavo kaj pripomnila, dokler ni Pepca na-
posled postala do Ane bolj zadržana (vseeno je Pep-
ca našla streho v hiši Ostanovih, vedela je, kakšna je 
njena vloga, in ni hotela povzročiti kakšne razdraže-
nosti).

Pred zbirališčem bojne opreme na gornjem koncu 
vasi sta stala dva kamiona s priklopnikom, privoz je 
bil nagnjen in poln lukenj, premetavalo jo je, Zora 
je parkirala svoj kamion zraven drugih dveh. Zaprla je 
zložljivo streho, spodrecala krila in skočila iz vozniške 
kabine, šla okrog avta, zadaj odpela ponjavo in zavpila 
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proti deponiji: »Sem že nazaj!« Ni čakala na moške, raz-
kladati staro železo pa res ni bila njena naloga.

Vezalke na gležnjarjih so se ji razrahljale, sklonila 
se je, da bi jih zavezala. Ko je dvignila pogled, je za-
gledala rdečelasa Italijana, kako sedita na zidu in se 
režita drug drugemu, oba sta bila v uniformi, oba sta 
kadila. Česa takega pa še ne, je pomislila, Italijani z 
rdečimi lasmi! Pa kar dva! Izzivalno ju je pogledala 
in šla domov.

Srb je pod portalom stal na lestvi in na tečaj kapal 
olje. Na Srba, vojnega faktotuma, so naleteli v hiši, ko 
so se vrnili iz Ljubljane. Milo smehljajoč se je spustil 
iz podstrešne izbe, ko so stopili v hišo, jih pozdravil 
elegantno zadržano, kot da je dolgoletni služabnik, 
vzel materi in hčeri mala kovčka iz rok in ju nesel v 
njuni sobi, ki jima ju je pravilno pripisal, čeprav sta 
bili skoraj prazni. Samo še poljub roke manjka, je raz-
veseljena zamrmrala Marija. Zora jo je pogledala od 
strani. Spet tisti mučno temni občutek.

Srb je bil molčeč in ognjenega pogleda. Seveda je 
imel ime, Goran, ki so ga v neposrednem nagovoru 
tudi uporabljali, sicer pa so mu vsi rekli samo Srb. Da 
je bil Srb, je vsekakor bilo pomembno. Veliko Bosan-
cev se je borilo za Avstro-Ogrsko, Franc je bil na čelu 
neke bosanske kompanije, ampak Srbi pa ne, Srbi so 
bili sovražnik. Srb, ki se je bojeval na njihovi strani, 
je bil bržkone nor ali pa spodoben dečko. Poleg tega 
je bil majhen in malce brezobličen, buca, kar je bila 
skrivna šifra otrok za debelinka. Bucasti ljudje ne mo-
rejo biti hudobni, ker so zaposleni s hrano, se je zdelo 
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Ostanom, ki niso bili debeli, temveč krepki, izjema 
je bil Boris, on je bil suh ko trlica in je s svojim ari-
stokratskim nosom tako ali tako zgledal drugače, nič 
čud nega, si je mislila Zora.

Zamolkel topot, potem krik. Srb je padel z lestve. 
»Goran!« je zavpila Zora. Hlačnica je bila strgana, 
Goran je odšepal skozi portal in se sesedel na klop, 
ki jo je stesal ravno včeraj. Zora se je usedla k nje-
mu, s hrbtom na hišnem zidu, ogretem od sonca. Za 
hip je zamižala. Goran je potihem zastokal, Zora je 
mežiknila in zagledala brazgotino. Ne krvaveče rane, 
ki jo je Srb pivnal z robčkom. Brazgotina pod njo je 
kot kača vijugala po stegnu, čez koleno bržkone tudi, 
mogoče vse dol do stopala.

»Kdaj?« je vprašala Zora in jo pokazala.
»Štiriindvajsetega oktobra,« je odgovoril Srb.
Več ni bilo treba reči. Štiriindvajseti oktober je po-

vedal vse. Štiriindvajseti oktober je pomenil ledeni dež 
in snežne viharje, pomenil je prihod Nemcev, pome-
nil je granate z modrimi in zelenimi križi, v njih plin 
novega tipa, moder in zelen križ skupaj sta pomenila 
dvobarvno obstreljevanje, na avstrijskih položajih sto 
tisoč takih granat, ki so se usule na nič hudega slute-
če Italijane. Štiriindvajseti oktober je pomenil totalno 
uničenje ljudi in živali, celotno območje zadušeno, 
ostale so le poljane mrtvih in molčeči hribi. Enajst 
bitk so izgubili Avstrijci, v dvanajsti so zmagali po za-
slugi nemškega plina, čudež pri Kobaridu so poime-
novali udarec, zadan Italijanom, čeprav tista zmaga 
ni bila čudež, čudeži so nekaj v zvezi z bogom, ne pa z 
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ubijalskim plinom, za nameček so bili Avstrijci v tisti 
vojni na koncu vendarle poraženci.

Zora se jo ozrla gor k Rombonu, bukve na vznožju 
strmih pobočij so se listale nežno svetlozeleno, nad 
njimi gozd iglavcev, potem gola skala, zgoraj je ležal 
sneg, lepo, tako kot prej. In nikoli več tako kot prej. 
Gora, pretaknjena s kavernami, luknjami in zavetji, 
kakor z izvotljenimi očmi, ki so prazne strmele na 
ravnico; v njih so ždeli mesece in mesece, tako Av-
strijci kakor Italijani s svojimi puškami in topovi, pa 
ne samo na Rombonu, temveč tudi na Polovniku in 
drugih hribih okrog ravnice, cela gnezda so se okle-
pala skal, natlačena z možmi, gorskimi baterijami, 
tako kot tisto na koti 1313, razvpiti elitni postojanki, 
od koder so se kdaj pa kdaj spustili v dolino, da bi obi-
skali bordel, ki ga je avstrijska vojska uredila za vojake 
na fronti, dame so se menjavale, da se moški ne bi 
navezali nanje, je slišala Zora, Dunajčanke predvsem, 
čemur se ni čudila, lahka dekleta je takrat na Dunaju 
sama videla; kamnita hišica ob poti, daleč od vsega 
drugega, ob cesti na prelaz, ko so bežali, so šli mimo, 
takrat je bila zavetje za kozje pastirje, tako kot je spet 
zdaj. Fronta, to je zvenelo nerealno. Fronta je vendar 
daleč stran, nekje spredaj, pri drugih ljudeh; ta fron-
ta pa je bila pri njih, tik zraven vasi, dvajset metrov 
od Soče, potem reka, zadaj strelski jarki in bivališča 
italijanskih rezerv, fronta pač, ne le nekaj dni, dokler 
se bojna linija ne premakne, temveč več mesecev; Bo-
vec, vas za zgodovinske knjige.

»Francesco,« je nenadoma rekel Srb.
»Francesco?« je vprašala Zora.
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»Lušten fant je bil,« je rekel Srb.
Zora je od strani opazovala Gorana. Nikoli ga ni 

vprašala, kaj je delal med vojno. Moških se tega ne 
sprašuje, ji je zabičala mati, delali so pač to, kar so mo-
rali delati, torej ne sprašuj. Tisti moški molk o vojni 
je obvladal tudi Franc, z drugimi vojaki se je verjetno 
pogovarjal o tem, kar je doživel, z brati in sestro pa 
ne, razen zabavnih anekdot o prehranjevalnih nava-
dah Bosancev v njegovem regimentu, takrat je Franc 
postal tako sentimentalen, da je cele dneve hodil 
po vasi s fesom iz rdečega filca na glavi in obiskoval 
ostanke džamije, ki so jo na ukaz vodstva avstrijske 
vojske zgradili za muslimanske Bosance, kar je žup-
nika pripravilo do tega, da je zmajeval z glavo, do 
česa več pa tudi ne. Frančevo ljubezen do pokrivanja 
s fesom so sprejeli kot vojno poškodbo, drugi so se v 
tistih letih navzeli bolj čudaških muh, Anina babica, 
na primer, je brez prestanka pletla srajčke za vaze, češ 
da rože potrebujejo toploto, česar ni nihče razumel, a 
je niso odvračali od pletenja, zlasti ker je Anina mati 
izgotovljene srajčke skrivaj sparala in dragoceno vol-
no navila v nove klobke, večno kroženje.

»Francesco?« je vprašala Zora, »kdo je bil France-
sco?«

Goran se ni zmenil za vprašanje. »Najhujša je bila 
tišina,« je rekel. »Tri ure tistega peklenskega trušča. 
Točno ob dveh zjutraj smo dobili ukaz, naj streljamo, 
z vseh položajev naenkrat, s hribov navzdol, v samo 
dolino, do petih zjutraj, vsa kotlina se je tresla od eks-
plozij, železo je frčalo vsenaokrog.«
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Zora je slišala za hrup, tisoč gromov v bovški kotlini 
so Zora in njeni bratje rekli tistim uram.

»Bobnenje je rjovelo gor do nas, se odbijalo od 
skalnih sten na eni in potem na drugi strani, zdelo 
se je, da bo hribe razgnalo. Postrelili smo vse granate 
in mine, ki smo jih privlekli gor, drugo za drugo. Za-
porne vijake menjavali z ostrimi vžigalniki, napolnili 
cev, sprožili, namerili cev, privili vžigalnike, napolni-
li, sprožili, zmeraj znova, da so cevi kar žarele. Svojih 
lastnih strelov nismo slišali, tako oglušujoče je hrup 
pustošil po dolini, nabijalo je in besnelo, kot da hudič 
osebno mlati po ognjenem bobnu. Italijani so nam 
sprva vračali ogenj, videli smo plamenčke, ki so se ob 
strelih zasvetili v megli, luči žarometov so brezglavo 
blodile okrog. Potem nenadoma konec. Vse je uplah-
nilo. Samo še tema … In tišina. Tišina je bila najhujša. 
Nismo razumeli, zakaj je spodaj tako tiho, nobenega 
poka več, nobene eksplozije, ničesar. Sneli smo plin-
ske maske. Nekdo je skuhal kavo. Pili smo in kadili. 
Potem se je začelo svitati, z daljnogledi smo oprezali, 
ali se kje kaj premika, ampak ravnica je bila zavita v 
meglo in dim, koprena se je kot prt razprostrla čeznjo. 
Kaj je bilo pod njim … nismo mogli vedeti … seveda 
sem vedel … ampak vseeno ne tako …« Umolknil je. 
Si prižgal cigareto.

»Plin se je prežrl po dolini,« je rekla Zora.
»Zaplinjenje je bilo popolno, so javile patrulje pli-

nometalskega bataljona. S Krimmerjem sva videla, 
kaj imajo Nemci v mislih s popolno. Krimmer je bil 
moj poročnik, skupaj sva sestopila.«

»V Čezsočo,« je rekla Zora.
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»Ja, v Čezsočo.«
»Tam si bil.«
Vedela je, kaj se je zgodilo v Čezsoči. Vas leži na 

drugem bregu Soče, je manjša od Bovca in je bila prav 
tako uničena. Pred vasjo so Italijani zgradili široko 
razvejen sistem okopov, zavetij, votlin in pregrad, pod 
zemljo in tudi v zoženem delu doline, po kateri se vije 
cesta, ki povezuje obe vasi. V soteski je plin divjal naj-
bolj okrutno, zalezel se je v vsako špranjo, bil je past 
za osemsto mož, ki so klavrno crknili, tako je rekel 
oče, klavrno crknili, cela kompanija.

»Ja, tam sem bil.«
»V ožini.«
»V ožini, v kaverni. S Krimmerjem sva bila povsod. 

Potem pa v baraki … je stal tisti fant … torej, tam je 
stal Francesco … naslanjal se je na lesen opornik … 
okrog njega so ob stenah čepeli mrtveci z modro 
nabuhlimi obrazi, kot voščene lutke, gotovo štiride-
set mož, s puškami med koleni, kot da se bodo zdaj 
zdaj odpravili. Zunaj so padli ležali na tleh, ubile so 
jih naše granate. Ležali so drug ob drugem, drug na 
drugem, razcefrana telesa, vsenaokrog čelade, torbe, 
kosi betona in tramov, trupla prekrita z ostanki slam-
njač, vse strahotna zmeda, vmes mrtve podgane z 
vsemi štirimi od sebe. Ampak notri, notri v baraki … 
tam …«

Zora je potrpežljivo čakala. Goran je zadnjih deset 
minut govoril toliko, kot ni v vseh treh mesecih, od-
kar ga je poznala.

»… je bilo drugače. Niso bili ranjeni. Zgledali so či-
sto normalno, še plinskih mask niso imeli. Sploh niso 
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vedeli, kaj se jim dogaja, tako hitro je šlo. S plinom 
vendar nihče ni računal. Predvsem pa ne s takim! 
In tisti fant je stal tam in skozi špranje med deskami 
kukal ven. Res sem mislil, da je živ. Rahlo sem se ga 
dotaknil, pa se je kar prevrnil. Ne vem, zakaj je obstal 
tam, najbrž se je kam zagozdil ali nataknil, mogoče na 
les. Krimmer mi je pomignil, hitro ven! Pokleknil sem 
k fantu, imel je čisto gladek obraz … tako fin … Naj-
prej sem zagledal kuverto. Potem sem odkril robček. 
Verjetno si ga je držal pred obrazom, ko je plin pri-
mezel noter. Vzel sem oboje in stekel za Krimmerjem, 
ven iz tiste grobnice. Spotaknil sem se in telebnil na 
neeksplodirano bombo, raztrgalo mi je nogo.«

Zora se je naslonila nazaj. Goran je zlagal okrvav-
ljeni robček v čedalje manjše kvadrate, vsakokrat po-
gladil gubo. Šele takrat je videla, da je bilo blago ne 
le obrobljeno s čipko, temveč ga je v vogalu krasilo 
vezenje, pisan šopek rož, okrog katerega se je vil na-
pis, štiri besede, štiri barve. Dal tuo padre amorevole. 
Francescov robček. Kar je ostalo od fanta, ki je šel v 
vojno: košček blaga s štiribarvnim vezenjem – Od lju-
bečega te očeta.

Zategel krik. Zora je skočila pokonci. Krik je prešel 
v naraščajoče tuljenje, ki ji je zvenel znano, Nino! Ste-
kla je na trg, Srb je šepal za njo, in tam je stal Nino in 
tulil in rjovel, po obrazu ves od krvi. Njegovi prijatelji 
so se stiskali ob hišne stene, skrušeni, cel kup fantkov, 
nobeden več kot deset let star. Zora je preverila Ninov 
obraz, potem roke. Levica je bila krvava, koščki kože 
so bingljali z nje, pod njo živo meso, Nino je ječal, ni 
več kričal, prestrašen se je stisnil k njej. Goran je segel 
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malemu v hlačne žepe, štrleli so daleč naprej, nabito 
polni so bili.

»Municija,« je rekel Srb.
»Bog nebeški, Nino!« ga je nahrulila Zora, pogle-

dala otroke, ki so jadrno izginili v eno od hiš, in za-
vpila: »Samo prazne tulce smete nabirati! Nič druge-
ga, saj to ja veste! A bi radi vsi umrli?«

Nino je ihtel. Zora bi najrajši zmerjala naprej in vso 
tolpo spomnila na dramo, ki so jo doživeli prejšnji me-
sec. Otroci so v gozdu našli malokalibrske granate, jih 
kot pas za naboje privezali okrog drevesa in prižgali 
vžigalno vrvico, granate so druga za drugo poletele 
kvišku, bukev se je vnela, otroci so krulili od veselja, 
dokler niso opazili, da je ogenj zajel še druga drevesa, 
tista od vojne trpinčena drevesa z zoglenelimi vejami 
in štrclji, plamenela so in prasketala, ogenj se je vide-
lo vse do Bovca. Vaščani so morali vodo za gašenje 
zajemati iz Soče, otroci pa potrpežljivo prenesti hudo 
uro, nekateri tudi udarce, ampak Nino se je sijočih 
oči še dneve in dneve košatil po vasi, kakor pes, ki je 
raztrgal srno in ga morilska sla še ni zapustila.

»Hitro, v ambulanto! K zdravniku, k Italijanu,« je 
ukazal Srb. Zora je dvignila Nina in ga nesla čez trg 
navkreber k ambulanti, glavo ji je naslonil na ramo, 
noge so mu bingljale čez njeno desnico. Zdelo se ji 
je, da je izgubil zavest. Težek je bil, ampak je zavrnila 
Gorana, ko je hotel prevzeti dečka: »Lahko sama.«

Otroci so ji sledili v čedalje večjem grozdu, pridru-
žile so se tudi deklice. Radovedni pogledi skozi okna; 
pol Bovca je videlo, kako je šla Zora Ostan v Srbovem 
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spremstvu in s krdelom otrok za sabo skozi vas z ne-
zavestnim osemletnikom v naročju.

Po vrtu jim je prišla naproti bolniška sestra, tista 
resolutna stara furija, ki so jo pogosto videli hiteti 
skozi vas, opazno že zaradi bele halje in poškrobljene 
čepice v laseh, počesanih na prečo. »Semle,« je furi-
ja pokazala Zori ležišče pri vhodu, kamor naj položi 
Nina, potem pa odgnala Srba in otroke. »Zgleda slab-
še, kot je,« je rekla, ko si je natanko ogledala roko, 
medtem ko je deček priseben in pogumen ležal, »am-
pak doktor bo moral šivati.«

Po hodniku sta prišla moška v vojaških uniformah, 
zanosnega koraka, vitki silhueti, oprijeta suknjiča z 
visokim pasom, široke hlače v črnih škornjih, ono 
mišje sivo blago italijanske vojske, osovraženo. Tista 
rdečelasca! Eden je zavil okrog vogla in odšel, drugi 
je stopil k njim. Sončne pege, ozki privihani brki in 
okrogla očala, za njimi zeleno lesketajoče se oči. Do-
ber trik, je pomislila Zora, mladi oficir gotovo nosi 
očala samo zato, da bi bil videti resnejši. Sklonil se je 
nad Nina, takrat je na uniformi opazila rdeč križec. 
Rdečelasec je sanitetni oficir, kako lepo.

»Kdaj bo že končno prišel doktor?« je vprašala se-
stro, ki je v čuječni maniri furije stala za njimi.

»To sem jaz!« je veselo dogovoril očalar in brez za-
drege premeril Zoro.

»Ah, nikar si ne zmišljujte!« ji je ušlo. »Veliko pre-
mladi ste!«

»Triindvajset,« je zmagoslavno zažarel rdečelasec, 
»najmlajši zdravnik Italije!«
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Opazovala je njegov ozki, pegasti obraz: »In kako je 
gospodu doktorju ime?«

»Del Buono,« je odgovoril, »Pietro Del Buono.« In 
slovesno pristavil: »Sicilijanec.«

Takrat se je Zora morala zasmejati.




