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PROLOG

Ime si dobila po njej, ne pozabi tega, je svarila teta
Mila. Skrivnosti je treba pustiti tam, kjer je primer-
no mesto zanje: v kraljestvu molka. Predvsem ne sme
nihce izvedeti resnice o dogodku, prenevarno, prizo-
ris¢e dogajanja je vendarle globoko na jugu Italije,
lahko bi prislo do mascevanja, pisati o tem je narav-
nost neodgovorno. Sestri¢na Elena je menila drugace.
Vsekakor gleda na zadevo bolj z metafizi¢nega vidika.
Vse prikrito bi se prenasalo na naslednje generacije
in povzrocalo veliko $kodo, dokler skrivnost ne bo
razkrita. Temu se rece transgenealogija. Pomisli na
nase mrtve, je opomnila. Ja, nase mrtve. Druzinsko
prekletstvo, bi rekli nekdaj, ko so $e verjeli v duho-
ve in pisali zgodbe o prikaznih. To je tisto, kar nas
je bratrance in sestricne povezovalo od malega: go-
tovost, da smo ¢lani nesrecne druzine. Odrascali smo
v senci zlih slutenj. Smrt pricakujemo vsak trenutek.
Pravzaprav smo vsak dan zacudeni, da smo $e zivi.
Ja, poznam jih, nase mrtve, vseh pet. Vsi so umrli v
prometnih nesrecah, vsi predcasno. Rekla sem, to so
tragi¢na nakljudja, ljudje vsak dan umirajo v promet-
nih nesrecah. Elena ne verjame v nakljucja, verjame v
visjo silo. Tako kot moja babica.
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Za svoje grehe je placala, je rekla Elena, njen konec
je bil bridek. Teta Mila je pristavila: Grehi so jo pahnili
v onstranstvo.

Da je Zora Del Buono umrla nenaravne smrti, ni
preverjeno. A marsikaj pri¢a o tem. Bila je osebnost,
ki ni trpela ugovorov, jih je pa izzivala. Te zenske so
se bali in jo ob¢udovali, mnogi so jo castili. Jaz sem
jo kratko malo imela samo rada. Nasa babica je imela
mocan znacaj, je bilo reeno zmeraj. Ognjevita je bila.
Velikopotezna. Trmasta. Ali pa tudi: gospodovalna.
Kadar so govorili o njej, je prej ali slej kdo rekel: Ce
bi bila moski, bi bila majorinja, Se rajsi marsalinja,
mogoce celo predsednik drzave. Tako kot on. Kot Josip
Broz Tito. Ce so jo zastrupili, so jo zaradi njega. Ne bi
se smeli odreci avtopsiji.
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BOVEC, MAJ 1919

Kdaj je zacela sovraziti svojo mater? Tisti dan, ko jih
je mati zapustila? Ko jo je oce zgodaj zjutraj nahrulil,
naj vse Cevlje, ki niso materini, prinese v izbo, svoje,
od bratov in tudi njegove, pa hitro!, in potem s $iroki-
mi, ritmi¢nimi gibi pomete iz veZe na ulico nedeljske
cevlje iz gladkega usnja, imenitne in manj imenitne
gleznjarje, copate, cevlje za na polje in kozuhovinaste
skornje, potem pa pometa naprej, tudi ko ze zdavnaj
ne bo na tleh niti mrvice ve¢? Dvanajst parov dam-
skih ¢evljev je med spestanimi konjskimi figami leza-
lo pred vrati njihove hise, tako da so lahko vsi vide-
li, da je imela Marija ve¢ cevljev od katerekoli druge
zenske v vasi, kar so tako ali tako vsi vedeli. Da so
lahko vsi videli, ¢emu se je Marija odpovedala. Dva-
najst parov izgnanih cevljev pa je pomenilo tudi: mati
je odsla z malo prtljage.

Ali pa je sovrastvo vzniknilo tisti dan, ko se je mati
vrnila k njim, s tuj¢evim otrokom v trebuhu, ko je si-
cer ponizno, a z avro drznosti, ki jo je obdajala poslej,
zlezla z voza, ki jo je pripeljal domov, vedo¢, da jo bo
Cesaro sprejel nazaj? Je sploh bilo sovrastvo? Navse-
zadnje Zora matere ni sovrazila brez prestanka, vcasih je
pozabila na zgoci obcutek, ki ga $e ni znala poimenovati;
kako se temu rece, jo je obslo $ele pri njenih Stirinajstih
letih, ko je opazovala mater, kako ureja $opek roz v vazi
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in pri tem zamisljeno boza cvetne liste ostroznika, s
pogledom, ki si ga Zora ni znala razloziti, ki pa jo je
vznemiril, saj se je zdelo, da prihaja iz nekega druge-
ga sveta, sveta, v katerega Zora ni imela dostopa. Ta-
krat je prvi¢ pomislila: Sovrazim te. Prej je v materini
navzocnosti zaznala samo nejevoljo, nelagodje, pred-
vsem telesno, kakor da je materin Zivot, neko¢ zavetje
brezpogojne topline, postal tuj, mogocno Zensko telo,
ki se ji je neStetokrat preve¢ priblizalo in ki si ga ni
upala odriniti.

Matere ni bilo pet mesecev. Od prvega dne je Cesa-
ro dopovedoval hceri, da je zdaj ona gospodinja hise,
kar je osemletna deklica brez vprasanj sprejela, oce je
jasno povedal, da se ne ve, ali se bo mati kdaj vrnila,
in, ne, ni mu povedala, kam gre. Le da ni mrtva, to je
vbil v glavo svojim trem otrokom, ni mrtva, to zago-
tovo ve. Ni mrtva, so si Sepetali Franc, Zora in Ljubko,
zmeraj kadar je hrepenenje po materi postalo veliko.
Na te upanja polne Sepete, ki so v teku mesecev posta-
jali ¢edalje bolj obupani, se je zdaj spomnila Zora, ko
se je peljala ¢ez most mimo Ljubka, ne ve¢ hlipajocega
otroka, ki se je pono¢i rad prikradel v njeno posteljo,
da bi pri starejsi sestri nasel tolazbo. V¢asih je disal
po medu, zjutraj je imela zlepljene lase, ker je vanje
zakopal svoja medena usta. Neko¢ je med ¢is¢enjem
(gospodinja hise!) nasla lonec medu pod njegovo po-
steljo in videla, da ima mali Ljubko v Zivljenju cel niz
tolazil in da ona, Zora, stoji na vrhu lestvice re$evanj:
cucljati palec, bozati zajcke, lizati med, zlesti k sestri.
Potegnil se je, je pomislila, in okrepil, ko je tako stal
zraven samokolnice, polne kamnov, in lagodno kadil
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cigareto, mladeni¢ kostanjevo rjavih las, ko gorski po-
tok bistrih o¢i in moc¢nih kosti, tako kot vsi v druzi-
ni - ali skoraj vsi. Ceprav je bila samo tri leta starej3a,
je cutila do njega materinsko naklonjenost, in to je
bilo navsezadnje povezano tudi z loncem medu; ka-
dar je pogledala Ljubka, je zaduhala med, $e zdaj. Po-
spesila je. Pogled s te visine je bil velicasten. Ce je kaj
ljubila, je bilo to: popoln pregled. In zaradi plascev iz
polne gume je bil novi kamion dale¢ boljsi za voznjo
od starega z zeleznimi kolesi. Tudi vetrobransko ste-
klo je bilo odli¢en izum: manj prahu v obraz, skoraj
ni¢ solzenja. Vojna je tehniki tovornih vozil prinesla
nesteto izboljsav, vsaj to.

Zora je o vojni vedela veliko. Vsi v dolini Soce so
o vojni vedeli veliko. Celo v treh jezikih so $le tezke
besede vecini gladko z jezika: Soske bitke. Battaglie
dell'Tsonzo. Isonzoschlachten. Za Zoro je bila nem-
$¢ina lazja kot za druge; v dveh letih dekliskega pen-
zionata na Dunaju se je ne le naucila nemsko, temve¢
si je pridobila nadih dolo¢ene velemestne noblese, ki
v vasi ni bila v§e¢ vsem (natan¢neje receno: skoraj ni-
komur). Tudi ime vasi je bilo v treh jezikih: Bovec.
Plezzo. Flitsch. Kot otrok je po mili volji rekla kdaj
tako, kdaj drugace, najrajsi pa Flitsch. Flitsch, fli¢, je
zvenel veselo, spominjal je na glitsch, gli¢, torej na
dricanje, drsalnico, na karkoli spolzkega; z brati so
prepevali pesmice, se s pobocja glicali, dricali, v zele-
no lesketajoco se, ledeno mrzlo Soco in se obmetavali
z glicem, kar je bil druzinski izraz za blato in sploh
vse, kar je bilo gnusno, polzi, na primer, tudi polzi so
bili gli¢.
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Reka je imela celo $tiri imena. Soc¢a. Isonzo. Lusing.
Sontig. Sicer nihce ve¢ ni rekel Sontig, e celo najbolj
okoreli cesarsko-kraljevi monarhisti ne; Sontig je po-
tihem poniknil. Si pa $e lahko izbiral med slovenskim
Soca, furlanskim Lusing in italijanskim Isonzo. Od-
kar pa so bili gospodarji doline Italijani ...

Zavrla je, ko je zavila na vasko cesto. Seveda je ve-
dela, da je nekaj tovora, ki ga je prevazala na kamio-
nu, nevarnega. A nekdo je navsezadnje moral spraviti
staro Zelezo na deponijo, vse tiste tulce od smodnika,
naboje, bajonete, nekatere za M 1895, poljske lopate,
razbite kerami¢ne rocne bombe z drzalom, kose av-
stro-ogrskih repetirk, v¢asih tudi cele italijanske pu-
ske tipa carcano in seveda jeklene celade; $tevilnih se
je drzala kri. Medtem je popolnoma pozabila, kaj je
v lesenih zabojih. Ko je vijugala po cesti s prelaza, je
za hip pomislila na mater, na tisto, kar ju je kljub vse-
mu povezovalo in o ¢emer je mislila, da je bilo prav-
zaprav vzrok takratne materine vrnitve: ljubezen do
tega koscka gorske pokrajine, neznanskega prostran-
stva ravnine, obdane s hribi, ki so se kot grobi skladi
nalozili okrog visoke planote, sredi nje pa smaragdno
zelena Soca; vzvisena pokrajina, ki se je smrt desetti-
socih vojakov ni niti malo dotaknila.

Preden je zavila, je ujela pogled na hio starsev.
Dobro je zgledala, kompaktno. In uni¢ena manj, kot
je pric¢akovala, ko je drzala v rokah Francev telegram:
»BOVEC SVOBODEN AMPAK UNICEN PRIDI-
TE«.

Skoraj vsi so se vrnili. Revezi, ki so jih spravili v
begunsko taboris¢e v Bruck an der Leitha, ker niso
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vedeli, kam naj sicer z njimi. Sre¢nezi, ki so se lahko
zatekli k sorodnikom dale¢ od soske fronte. In potem
oni, druzina Ostan, ki se je kratko malo preselila v
Ljubljano, v hi$o, ki jo je oc¢e kupil na zacetku vojne.
Tistega 24. maja 1915 je malo manjkalo, pa se ne bi
mogli niti posloviti drug od drugega, ko je dekan Vid-
mar med jutranjo maso sporocil: Italijani so nam na-
povedali vojno, zacenjajo napadati. Oditi morate, vsi,
do zadnjega! Spakirajte najnujnejse, po en kovcek vsak.
Volneno odejo. Hrane za tri dni. Jutri navsezgodaj se
zberite na trgu. Pojdite zdaj! Bog vas obvaruj. Amen.

Niso vedeli, kako dolgo jih ne bo, mnogi so verjeli,
da bodo kmalu nazaj, nekateri so zazidali dragoceno-
sti v klet, izpustili kokosi in gosi, koze tudi, krave so
gnali s sabo. Zupan Jonko je shranil najpomembnejse
ob¢inske dokumente v sod in ga dal zakopati na vrtu,
sod je po koncu vojne izginil, nasli so samo Se ostanke
sezganih dokumentov, verjetno so jih Italijani upora-
bili za kurjavo.

Seveda beg zanje ni bil preprost, brez kamiona,
Italijani so ga na zacetku vojne zasegli. Vseeno pa
so imeli konje in vozove, oce je imel ne le gostisce,
temve¢ tudi prevozno podjetje. Franca so Ze pred me-
seci vpoklicali, tako da je bila na begu Zora najsta-
rejsa od otrok. Ljubko je vodil zadnjo vprego, Zora
sprednjo. Boris je tekal sem pa tja, ve¢inoma pa je
hodil sam, zvizgal raznorazne melodije, Zilavi devet-
letnik. Malega Nina so posadili na vrh natovorjenega
Zorinega voza, vcasih je jokal, potem pa kot kaksen
radoziv Skrat skustranih las kukal izmed vseh tistih
torb, plascev in odej, skakal po njih, se spotikal obnje
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ali med smehom padal mednje, in Boris se je hecal z
njim, dokler ju Zora ni opomnila, da se navsezadnje
ne peljejo na izlet. Tako so korakoma napredovali cez
hribe, Zora in njeni trije bratje. Njihovi starsi so se na
dan vojne napovedi odpeljali naprej z lahko vprego,
v gostiscu strica Mila v Kranjski Gori je otroke ¢aka-
lo njihovo sporocilo, da je tu pripravljena soba zanje.
Preostale noci so prebili pri kmetih na skednjih, tako
kot drugi begunci. Umazani, ampak zdravi so prispeli
v Ljubljano, beg je trajal dva tedna. Najhujsi je bil za-
Cetek, Predel je strm prelaz, zgoraj je bil Se sneg; mu-
koma so se vzpenjali, konji in mezgi in krave, pa tudi
ljudje, druzina za druzino, in z njimi $e nekaj psov, ki
se niso pustili odgnati. V daljavi bobnenje italijanske-
ga topnistva. Ce je pogledala nazaj, se ji vse skupaj ni
ve¢ zdelo tako hudo, ampak kadar gledamo nazaj, so
stvari tako ali tako vecinoma videti bolje, to je Zora
pri svojih enaindvajsetih ze ugotovila; s preteklostjo
ravna spomin blago. Ce bi bilo drugae, bi ne mogla
prenesti svoje matere, te izdajalke.

Tri leta so bili zdoma prebivalci, vsa vas, nekega
ponedeljkovega jutra pometeni na cesto kot neko¢
Marijini ¢evlji. In potem razkropljeni po vsem svetu.
Zapuscene hise so ve¢ mesecev samevale, vselili so se
le pajki in druge Zivalce (morda $e ta ali ona kokos).
Potem so se napolnile s tujci, samimi moskimi, sami-
mi Italijani. Z zdravimi, ranjenimi, bolnimi, umaza-
nimi mozmi, ki so se bojevali za to, da Avstrija ne bi
ponovno osvojila te doline in teh hribov. Bovec, vas
moskih. Ko so se vas¢ani vrnili iz pregnanstva, so bile
poskodovane ne le njihove hise, temve¢ tudi oni sami.
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Zora je mimo cerkve zapeljala navkreber k deponi-
ji. Tistega ponedeljkovega jutra ni bila pri masi, zgod-
nje jutranje mase so bile za stare. Namesto tega sta s
Pepco polirali kozarce v jedilnici in cakali, da pride
dol njihov edini gost, tako da bosta lahko pospravili
njegovo sobo, trgovec iz Trsta, tega se je e spomnila.

Pepca je bila njena najboljsa prijateljica, morda
edina, sirota iz sosednjega kraja, ki jo je Cesaro vzel v
sluzbo kot deklo, $kratasto, temnooko punco, ki se je
rada smejala in ji ni nikoli ni¢ zamerila. Drugace od
dolge Ane, Ane z ravnimi nogami, kot ji je vzdihova-
je rekla Zora. Sama je imela krive noge. Tako je vsaj
trdila, ¢eprav ji je Pepca kar naprej zagotavljala, da
njene noge nikakor niso krive. Ravnonoga Ana je bila
po vrnitvi vsa zapeta, naravnost hladna. Pred vojno
so bile najboljse prijateljice, te tri; zdaj ni¢ ve¢. Zora
se je lahko spomnila nekega trenutka med begom, ko
so imeli prelaz Ze za sabo in so s konji klamali proti
Trbizu. Najprej je slisala tovornjak, ki se jim je blizal
od zadaj in jih ropotaje prehitel. Potem je na keso-
nu zagledala Ano, zahomotano, stisnjeno med teto
in mater, vsaka od njih z otrokom v narocju, Ana se
je oklepala malega Iztoka, svojega najmlajsega brata,
¢igar svetli kodri so se zdeli prepleteni z njenimi v
eno samo prekipevajoc¢o dzunglo las; kaksnih tride-
set Zensk in otrok je tesno stlacenih ¢epelo na tovor-
njaku, prtljage skoraj niso imeli, oblekli so skoraj vse,
kar so imeli, plast za plastjo. Z Ano sta si pomabhali,
najprej veselo, potem zadrzano, slutili sta, da bo med
njima odslej drugace, ¢e se bosta $e kdaj videli. Anina
prihodnost je bila v begunskem taboris¢u nekje naprej

=19 =



od Dunaja, Zorina v stanovanjski hisi z vrtom v Ljub-
ljani. Pravi¢no to ni bilo.

Tudi ni bilo pravi¢no, na kar so naleteli po vrnitvi.
Hisa Ostanovih je peklensko smrdela, drugace je bila
dokaj nedotaknjena, celo omet se je obdrzal. Anina
hi$a ni smrdela. Anina hisa, to sta bila dva preluknja-
na zidova in pol, brez strehe, brez tal, brez dimnika.
Skoraj vse hi$e v vasi so bile rusevine, opecnati frag-
menti bizarnih oblik. Ob glavni cesti zahodno od
trga podolgovata hiSa Ostanovih, katere mogoc¢nost
je bila pred vojno manj opazna, ker enonadstropna
od drugih ni bila ni¢ vi$ja, temvec le globlja in precej,
precej daljsa. Zdaj, tako neposkodovana, je zgledala
nesramno impozantna. Zakaj so ji streli prizanesli, ni
vedel nihce.

Poleg tega je bilo nepravi¢no, da je bil Anin brat
mrtev, Zorini bratje pa ne. Ljubko, Boris, Nino, vsi
zivi in zdravi. Franc je prezivel vojno kot ¢astnik, sicer
ranjen in potem v angleskem ujetnistvu, ni pa umrl.
Ana je Pepci opisala, kaj se je dogajalo v taboriscu.
Pepca pa je potem vse povedala Zori, pripovedovala
o nestetih barakah, postrojenih, belo popleskanih in
nizkih, v vsaki od njih dvajset sob, v vsaki sobi osem
ljudi. O pet tiso¢ Slovencih, ki so bivali v barakar-
skem mestu, in Sest tiso¢ domacinih, Bruck¢anih, ki
so demonizirali Slovence, ko so izbruhnile najhujse
bolezni in se je zacelo umiranje, jih zmerjali z zaje-
davci, ¢rnoborzijanci, ¢e$ da zaradi njih rastejo cene.
Hihitaje je pripovedovala, da je Ana v tabori$¢nem
dekliskem zboru s svojim zvonkim glasom ocarala
kantorja, ki ji je potem prinasal zivila iz mesta in ji
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celo podaril moder zameten lezeci ovratnik, in s sol-
zami v oceh pripovedovala o noci, ko je umrl mali
Iztok, tako plasti¢no, kot da je bila zraven: da se je
Iztok, namesto da bi rasel, ¢edalje bolj kr¢il, dokler
ga skoraj ni bilo ve¢, da je zaljubljeni kantor decku s
¢rnega trga prinasal jajca in nekak$no temno melaso,
ki je Ana ni poznala, najbrz kaj spodnjeavstrijskega,
ki pa je malemu teknila in si jo je s prstki blazeno
tlacil v usta, ko ga je nenadoma zgrabil kr¢, ki ga je
stresal in stresal, dokler decek ni umrl. Po taboris¢u
se je govorilo, da je bila melasa zastrupljena, ker so se
prebivalci Brucka hoteli znebiti Slovencev. Kantor je
$e nekaj dni lazil okrog Ane, potem pa je poklapan
odsel iz taborisca.

Vec ko je Zora izvedela, bolj gorece je Zelela govori-
ti z Ano in jo tolaziti ali ji speci kaj sladkega, tako kot
nekod, a se je zdelo, da se Anina hladnost z vsakim
dnem samo $e stopnjuje, in v nekem trenutku je Zora
kratko malo dvignila roke. Sumnicavo je opazovala
neprekinjeno prijateljstvo med Pepco in Ano, kdaj pa
kdaj godrnjavo kaj pripomnila, dokler ni Pepca na-
posled postala do Ane bolj zadrzana (vseeno je Pep-
ca nasla streho v hisi Ostanovih, vedela je, kaksna je
njena vloga, in ni hotela povzrociti kaksne razdraze-
nosti).

Pred zbirali$¢em bojne opreme na gornjem koncu
vasi sta stala dva kamiona s priklopnikom, privoz je
bil nagnjen in poln lukenj, premetavalo jo je, Zora
je parkirala svoj kamion zraven drugih dveh. Zaprla je
zloZljivo streho, spodrecala krila in sko¢ila iz vozniske
kabine, $la okrog avta, zadaj odpela ponjavo in zavpila
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proti deponiji: »Sem Ze nazajl« Ni ¢akala na moske, raz-
kladati staro zelezo pa res ni bila njena naloga.

Vezalke na gleznjarjih so se ji razrahljale, sklonila
se je, da bi jih zavezala. Ko je dvignila pogled, je za-
gledala rdecelasa Italijana, kako sedita na zidu in se
rezita drug drugemu, oba sta bila v uniformi, oba sta
kadila. Cesa takega pa $e ne, je pomislila, Italijani z
rdec¢imi lasmi! Pa kar dva! Izzivalno ju je pogledala
in $la domovw.

Srb je pod portalom stal na lestvi in na tecaj kapal
olje. Na Srba, vojnega faktotuma, so naleteli v hisi, ko
so se vrnili iz Ljubljane. Milo smehljajo¢ se je spustil
iz podstresne izbe, ko so stopili v hiso, jih pozdravil
elegantno zadrzano, kot da je dolgoletni sluzabnik,
vzel materi in hceri mala kovcka iz rok in ju nesel v
njuni sobi, ki jima ju je pravilno pripisal, ceprav sta
bili skoraj prazni. Samo Se poljub roke manjka, je raz-
veseljena zamrmrala Marija. Zora jo je pogledala od
strani. Spet tisti mu¢no temni obcutek.

Srb je bil molce¢ in ognjenega pogleda. Seveda je
imel ime, Goran, ki so ga v neposrednem nagovoru
tudi uporabljali, sicer pa so mu vsi rekli samo Srb. Da
je bil Srb, je vsekakor bilo pomembno. Veliko Bosan-
cev se je borilo za Avstro-Ogrsko, Franc je bil na celu
neke bosanske kompanije, ampak Srbi pa ne, Srbi so
bili sovraznik. Srb, ki se je bojeval na njihovi strani,
je bil brzkone nor ali pa spodoben decko. Poleg tega
je bil majhen in malce brezoblic¢en, buca, kar je bila
skrivna $ifra otrok za debelinka. Bucasti ljudje ne mo-
rejo biti hudobni, ker so zaposleni s hrano, se je zdelo
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Ostanom, ki niso bili debeli, temve¢ krepki, izjema
je bil Boris, on je bil suh ko trlica in je s svojim ari-
stokratskim nosom tako ali tako zgledal drugace, ni¢
¢udnega, si je mislila Zora.

Zamolkel topot, potem krik. Srb je padel z lestve.
»Goran!« je zavpila Zora. Hla¢nica je bila strgana,
Goran je odsepal skozi portal in se sesedel na klop,
ki jo je stesal ravno vceraj. Zora se je usedla k nje-
mu, s hrbtom na hi$nem zidu, ogretem od sonca. Za
hip je zamizala. Goran je potihem zastokal, Zora je
meziknila in zagledala brazgotino. Ne krvavece rane,
ki jo je Srb pivnal z robckom. Brazgotina pod njo je
kot kaca vijugala po stegnu, ¢ez koleno brzkone tudi,
mogoce vse dol do stopala.

»Kdaj?« je vprasala Zora in jo pokazala.

»Stiriindvajsetega oktobra,« je odgovoril Srb.

Veé ni bilo treba redi. Stiriindvajseti oktober je po-
vedal vse. Stiriindvajseti oktober je pomenil ledeni dez
in snezne viharje, pomenil je prihod Nemcev, pome-
nil je granate z modrimi in zelenimi krizi, v njih plin
novega tipa, moder in zelen kriz skupaj sta pomenila
dvobarvno obstreljevanje, na avstrijskih polozajih sto
tiso¢ takih granat, ki so se usule na ni¢ hudega slute-
&e Italijane. Stiriindvajseti oktober je pomenil totalno
unicenje ljudi in Zivali, celotno obmocje zaduseno,
ostale so le poljane mrtvih in molceci hribi. Enajst
bitk so izgubili Avstrijci, v dvanajsti so zmagali po za-
slugi nemskega plina, ¢udez pri Kobaridu so poime-
novali udarec, zadan Italijanom, Ceprav tista zmaga
ni bila ¢udez, ¢udezi so nekaj v zvezi z bogom, ne pa z
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ubijalskim plinom, za namecek so bili Avstrijci v tisti
vojni na koncu vendarle porazenci.

Zora se jo ozrla gor k Rombonu, bukve na vznozju
strmih pobocij so se listale nezno svetlozeleno, nad
njimi gozd iglavcev, potem gola skala, zgoraj je lezal
sneg, lepo, tako kot prej. In nikoli ve¢ tako kot prej.
Gora, pretaknjena s kavernami, luknjami in zavetji,
kakor z izvotljenimi o¢mi, ki so prazne strmele na
ravnico; v njih so zdeli mesece in mesece, tako Av-
strijci kakor Italijani s svojimi puskami in topovi, pa
ne samo na Rombonu, temve¢ tudi na Polovniku in
drugih hribih okrog ravnice, cela gnezda so se okle-
pala skal, natlacena z mozmi, gorskimi baterijami,
tako kot tisto na koti 1313, razvpiti elitni postojanki,
od koder so se kdaj pa kdaj spustili v dolino, da bi obi-
skali bordel, ki ga je avstrijska vojska uredila za vojake
na fronti, dame so se menjavale, da se moski ne bi
navezali nanje, je slisala Zora, Dunaj¢anke predvsem,
¢emur se ni ¢udila, lahka dekleta je takrat na Dunaju
sama videla; kamnita hiSica ob poti, dale¢ od vsega
drugega, ob cesti na prelaz, ko so bezali, so $li mimo,
takrat je bila zavetje za kozje pastirje, tako kot je spet
zdaj. Fronta, to je zvenelo nerealno. Fronta je vendar
dale¢ stran, nekje spredaj, pri drugih ljudeh; ta fron-
ta pa je bila pri njih, tik zraven vasi, dvajset metrov
od Soce, potem reka, zadaj strelski jarki in bivalisca
italijanskih rezerv, fronta pac, ne le nekaj dni, dokler
se bojna linija ne premakne, temve¢ ve¢ mesecev; Bo-
vec, vas za zgodovinske knjige.

»Francesco,« je nenadoma rekel Srb.

»Francesco?« je vprasala Zora.

24



»Lusten fant je bil,« je rekel Srb.

Zora je od strani opazovala Gorana. Nikoli ga ni
vprasala, kaj je delal med vojno. Moskih se tega ne
sprasuje, ji je zabicala mati, delali so pac to, kar so mo-
rali delati, torej ne sprasuj. Tisti moski molk o vojni
je obvladal tudi Franc, z drugimi vojaki se je verjetno
pogovarjal o tem, kar je dozivel, z brati in sestro pa
ne, razen zabavnih anekdot o prehranjevalnih nava-
dah Bosancev v njegovem regimentu, takrat je Franc
postal tako sentimentalen, da je cele dneve hodil
po vasi s fesom iz rdecega filca na glavi in obiskoval
ostanke dzamije, ki so jo na ukaz vodstva avstrijske
vojske zgradili za muslimanske Bosance, kar je zup-
nika pripravilo do tega, da je zmajeval z glavo, do
¢esa ve¢ pa tudi ne. Francevo ljubezen do pokrivanja
s fesom so sprejeli kot vojno poskodbo, drugi so se v
tistih letih navzeli bolj ¢udaskih muh, Anina babica,
na primer, je brez prestanka pletla srajcke za vaze, ¢es
da roze potrebujejo toploto, ¢esar ni nih¢e razumel, a
je niso odvracali od pletenja, zlasti ker je Anina mati
izgotovljene srajcke skrivaj sparala in dragoceno vol-
no navila v nove klobke, ve¢no krozenje.

»Francesco?« je vprasala Zora, »kdo je bil France-
sCo?«

Goran se ni zmenil za vpraanje. »Najhujsa je bila
ti$ina,« je rekel. »Tri ure tistega peklenskega trusca.
Tocno ob dveh zjutraj smo dobili ukaz, naj streljamo,
z vseh polozajev naenkrat, s hribov navzdol, v samo
dolino, do petih zjutraj, vsa kotlina se je tresla od eks-
plozij, Zelezo je fréalo vsenaokrog.«
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Zora je slisala za hrup, tiso¢ gromov v bovski kotlini
so Zora in njeni bratje rekli tistim uram.

»Bobnenje je rjovelo gor do nas, se odbijalo od
skalnih sten na eni in potem na drugi strani, zdelo
se je, da bo hribe razgnalo. Postrelili smo vse granate
in mine, ki smo jih privlekli gor, drugo za drugo. Za-
porne vijake menjavali z ostrimi vzigalniki, napolnili
cev, sprozili, namerili cev, privili vzigalnike, napolni-
li, sprozili, zmeraj znova, da so cevi kar zarele. Svojih
lastnih strelov nismo slisali, tako oglusujoce je hrup
pustosil po dolini, nabijalo je in besnelo, kot da hudi¢
osebno mlati po ognjenem bobnu. Italijani so nam
sprva vracali ogenj, videli smo plamencke, ki so se ob
strelih zasvetili v megli, luci Zarometov so brezglavo
blodile okrog. Potem nenadoma konec. Vse je uplah-
nilo. Samo Se tema ... In tiSina. Tisina je bila najhujsa.
Nismo razumeli, zakaj je spodaj tako tiho, nobenega
poka ve¢, nobene eksplozije, ni¢esar. Sneli smo plin-
ske maske. Nekdo je skuhal kavo. Pili smo in kadili.
Potem se je zacelo svitati, z daljnogledi smo oprezali,
ali se kje kaj premika, ampak ravnica je bila zavita v
meglo in dim, koprena se je kot prt razprostrla ¢eznjo.
Kaj je bilo pod njim ... nismo mogli vedeti ... seveda
sem vedel ... ampak vseeno ne tako ...« Umolknil je.
Si prizgal cigareto.

»Plin se je prezrl po dolini,« je rekla Zora.

»Zaplinjenje je bilo popolno, so javile patrulje pli-
nometalskega bataljona. S Krimmerjem sva videla,
kaj imajo Nemci v mislih s popolno. Krimmer je bil
moj poro¢nik, skupaj sva sestopila.«

»V Cezsolo,« je rekla Zora.
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»Ja, v Cezsolo.«

»Tam si bil.«

Vedela je, kaj se je zgodilo v Cezsoéi. Vas lezi na
drugem bregu Soce, je manjsa od Bovca in je bila prav
tako unicena. Pred vasjo so Italijani zgradili Siroko
razvejen sistem okopov, zavetij, votlin in pregrad, pod
zemljo in tudi v zoZenem delu doline, po kateri se vije
cesta, ki povezuje obe vasi. V soteski je plin divjal naj-
bolj okrutno, zalezel se je v vsako $pranjo, bil je past
za osemsto moz, ki so klavrno crknili, tako je rekel
oce, klavrno crknili, cela kompanija.

»Ja, tam sem bil.«

»V ozini.«

»V ozini, v kaverni. S Krimmerjem sva bila povsod.
Potem pa v baraki ... je stal tisti fant ... torej, tam je
stal Francesco ... naslanjal se je na lesen opornik ...
okrog njega so ob stenah cepeli mrtveci z modro
nabuhlimi obrazi, kot voscene lutke, gotovo §tiride-
set moz, s puskami med koleni, kot da se bodo zdaj
zdaj odpravili. Zunaj so padli lezali na tleh, ubile so
jih nase granate. Lezali so drug ob drugem, drug na
drugem, razcefrana telesa, vsenaokrog celade, torbe,
kosi betona in tramov, trupla prekrita z ostanki slam-
nja¢, vse strahotna zmeda, vmes mrtve podgane z
vsemi $tirimi od sebe. Ampak notri, notri v baraki ...
tam ...«

Zora je potrpezljivo ¢akala. Goran je zadnjih deset
minut govoril toliko, kot ni v vseh treh mesecih, od-
kar ga je poznala.

»... je bilo drugace. Niso bili ranjeni. Zgledali so ¢i-
sto normalno, $e plinskih mask niso imeli. Sploh niso
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vedeli, kaj se jim dogaja, tako hitro je $lo. S plinom
vendar nihce ni ra¢unal. Predvsem pa ne s takim!
In tisti fant je stal tam in skozi Spranje med deskami
kukal ven. Res sem mislil, da je ziv. Rahlo sem se ga
dotaknil, pa se je kar prevrnil. Ne vem, zakaj je obstal
tam, najbrz se je kam zagozdil ali nataknil, mogoce na
les. Krimmer mi je pomignil, hitro ven! Pokleknil sem
k fantu, imel je ¢isto gladek obraz ... tako fin ... Naj-
prej sem zagledal kuverto. Potem sem odkril robcek.
Verjetno si ga je drzal pred obrazom, ko je plin pri-
mezel noter. Vzel sem oboje in stekel za Krimmerjem,
ven iz tiste grobnice. Spotaknil sem se in telebnil na
neeksplodirano bombo, raztrgalo mi je nogo.«

Zora se je naslonila nazaj. Goran je zlagal okrvav-
ljeni robcek v ¢edalje manjse kvadrate, vsakokrat po-
gladil gubo. Sele takrat je videla, da je bilo blago ne
le obrobljeno s ¢ipko, temvec ga je v vogalu krasilo
vezenje, pisan $opek roz, okrog katerega se je vil na-
pis, $tiri besede, $tiri barve. Dal tuo padre amorevole.
Francescov robcek. Kar je ostalo od fanta, ki je Sel v
vojno: ko$c¢ek blaga s stiribarvnim vezenjem - Od lju-
becega te oceta.

Zategel krik. Zora je skocila pokonci. Krik je presel
v nara$cajoce tuljenje, ki ji je zvenel znano, Nino! Ste-
kla je na trg, Srb je $epal za njo, in tam je stal Nino in
tulil in rjovel, po obrazu ves od krvi. Njegovi prijatelji
so se stiskali ob hi$ne stene, skruseni, cel kup fantkov,
nobeden vec kot deset let star. Zora je preverila Ninov
obraz, potem roke. Levica je bila krvava, koscki koze
so bingljali z nje, pod njo Zivo meso, Nino je jecal, ni
vec krical, prestrasen se je stisnil k njej. Goran je segel
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malemu v hla¢ne Zepe, Strleli so dale¢ naprej, nabito
polni so bili.

»Municija,« je rekel Srb.

»Bog nebeski, Nino!« ga je nahrulila Zora, pogle-
dala otroke, ki so jadrno izginili v eno od his, in za-
vpila: »Samo prazne tulce smete nabirati! Ni¢ druge-
ga, saj to ja veste! A bi radi vsi umrli?«

Nino je ihtel. Zora bi najrajsi zmerjala naprej in vso
tolpo spomnila na dramo, ki so jo dozZiveli prej$nji me-
sec. Otroci so v gozdu nasli malokalibrske granate, jih
kot pas za naboje privezali okrog drevesa in prizgali
vzigalno vrvico, granate so druga za drugo poletele
kvisku, bukev se je vnela, otroci so krulili od veselja,
dokler niso opazili, da je ogenj zajel Se druga drevesa,
tista od vojne trpincena drevesa z zoglenelimi vejami
in $trclji, plamenela so in prasketala, ogenj se je vide-
lo vse do Bovca. Vasc¢ani so morali vodo za gasenje
zajemati iz Soce, otroci pa potrpezljivo prenesti hudo
uro, nekateri tudi udarce, ampak Nino se je sijocih
o¢i Se dneve in dneve kosatil po vasi, kakor pes, ki je
raztrgal srno in ga morilska sla $e ni zapustila.

»Hitro, v ambulanto! K zdravniku, k Italijanu,« je
ukazal Srb. Zora je dvignila Nina in ga nesla cez trg
navkreber k ambulanti, glavo ji je naslonil na ramo,
noge so mu bingljale ¢ez njeno desnico. Zdelo se ji
je, da je izgubil zavest. Tezek je bil, ampak je zavrnila
Gorana, ko je hotel prevzeti decka: »Lahko sama.«

Otroci so ji sledili v ¢edalje ve¢jem grozdu, pridru-
zile so se tudi deklice. Radovedni pogledi skozi okna;
pol Bovca je videlo, kako je §la Zora Ostan v Srbovem
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spremstvu in s krdelom otrok za sabo skozi vas z ne-
zavestnim osemletnikom v narocju.

Po vrtu jim je prisla naproti bolniska sestra, tista
resolutna stara furija, ki so jo pogosto videli hiteti
skozi vas, opazno Zze zaradi bele halje in poskrobljene
Cepice v laseh, pocesanih na preco. »Semle,« je furi-
ja pokazala Zori lezis¢e pri vhodu, kamor naj polozi
Nina, potem pa odgnala Srba in otroke. »Zgleda slab-
Se, kot je,« je rekla, ko si je natanko ogledala roko,
medtem ko je decek priseben in pogumen lezal, »am-
pak doktor bo moral Sivati.«

Po hodniku sta prisla moska v vojaskih uniformah,
zanosnega koraka, vitki silhueti, oprijeta suknjica z
visokim pasom, $iroke hlace v ¢rnih $kornjih, ono
misje sivo blago italijanske vojske, osovrazeno. Tista
rdecelasca! Eden je zavil okrog vogla in odsel, drugi
je stopil k njim. Son¢ne pege, ozki privihani brki in
okrogla ocala, za njimi zeleno lesketajoce se o¢i. Do-
ber trik, je pomislila Zora, mladi oficir gotovo nosi
ocala samo zato, da bi bil videti resnejsi. Sklonil se je
nad Nina, takrat je na uniformi opazila rde¢ krizec.
Rdecelasec je sanitetni oficir, kako lepo.

»Kdaj bo ze kon¢no prisel doktor?« je vprasala se-
stro, ki je v ¢uje¢ni maniri furije stala za njimi.

»To sem jaz!« je veselo dogovoril o¢alar in brez za-
drege premeril Zoro.

»Ah, nikar si ne zmisljujte!« ji je uslo. »Veliko pre-
mladi stel«

»Triindvajset,« je zmagoslavno zazarel rdecelasec,
»najmlajsi zdravnik Italijel«
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Opazovala je njegov ozki, pegasti obraz: »In kako je
gospodu doktorju ime?«

»Del Buono,« je odgovoril, »Pietro Del Buono.« In
slovesno pristavil: »Sicilijanec.«

Takrat se je Zora morala zasmejati.
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