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POJASNILO

Metanje treh kovancev je tehnika, ki jo uporabljajo
pri vedezevanju iz Yi jinga. Ta sistem napovedovanja
prihodnosti je nastal na Kitajskem pred vec kot tremi
tisocletji. K njemu so se v vojnih ¢asih zatekali kralji
in k njemu so se zatekali navadni ljudje, kadar se jim
je v Zivljenju kaj zapletlo. Sest metov treh kovancev
razkrije eno od stiriinsestdesetih stanj in besedilo po-
jasni, kaj pomenijo. Konfucij, eden najpomembnejsih
razlagalcev Yi jinga, je dejal, da bi, ¢e bi imel petdeset
prostih let, ta posvetil preucevanju te knjige. Izvirno
besedilo Yi jinga je poeti¢no, gosto, visoko simbolno,
kompleksno in sistemati¢no, globoko filozofsko, koz-
molosko v svojem dometu in zloglasno zagonetno.

Na straneh, ki sledijo, uporabljam tri kovance —
tehniko, ki jo je navdihnil Yi jing -, ne pa samega Yi
jinga, ki je nekaj drugega.



NADALJNJE POJASNILO

Vsi izidi metanja kovancev v tej knjigi izhajajo iz de-
janskega metanja kovancev.
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Svet sem pogosto uzirala zelo od dalec ali pa ga sploh
nisem uzirala. Vsak trenutek so nad mano potovale
ptice, ki jih nisem videla, oblaki in cebele, Selestece
sape, sonce na moji kozi. Zivela sem samo v sivkastem,
necutnem svetu svojega uma, kjer sem si prizadevala
vse do kraja domisliti, pa nisem prisla do nikakrsnih
sklepov. Zelela sem si, da bi imela ¢as, da bi si sesta-
vila svetovni nazor, vendar ¢asa nikoli ni bilo dovolj,
za povrh pa so ga tisti, ki so ga imeli, imeli menda ze
od rane mladosti, ne pa, da bi s tem zaceli pri tiride-
setih. Literatura, to mi je bilo jasno, je edino, s ¢cimer
lahko za¢ne$ pri Stiridesetih. Ce jih ima$ Stirideset,
ko zacenja$ z njo, se lahko rece, da si mlada. V vsem
drugem pa sem bila stara, vsi vlaki so bili ze dalec,
dalec¢ od kolodvora, jaz pa sem si $e vedno utirala pot
proti kolodvoru, sploh $e nisem vedela, kateri vlak je
moj. Ob deklici - dvanajstletnici -, ki je prebila nekaj
¢asa pri naju, sem se zavedela svojih omejitev kot $e
ob nikomer drugem: svoje krhkosti, svoje pokornosti,
svojih malenkostnih uporov; $e zlasti pa svoje neve-
dnosti in sentimentalnosti. Ko sem tisto jutro vstopila
v dnevno sobo, je bilo na mizi pol hot doga. Rekla
sem mu banana. Tedaj mi je postalo jasno, da sem
prestara za ta svet, da me je povsem samoumevno
presegla in me bo presegala tudi v prihodnje. Da bi
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sivkasto, blatno pokrajino svojega uma pretvorila v
nekaj ¢vrstega in oprijemljivega, kar bo povsem lo-
¢eno od mene, kar sploh ne bom jaz - to je bilo moje
edino upanje. Nisem vedela, kaj bo ta oprijemljiva
stvar ali kaksno obliko bo privzela. Vedela sem samo,
da moram ustvariti moc¢no posast, e pa sem jaz tako
$ibka. Ustvariti moram posast, ki bo lo¢ena od mene,
ki bo vedela ve¢ od mene, ki bo imela svetovni nazor
in ji ne bo spodrsnilo pri tako preprostih besedah.
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Met treh kovancev na mizi. Dvakrat ali trikrat grb: ja.
Dvakrat ali trikrat cifra: ne.

Je ta knjiga dobra ideja?

ja

Je pravi cas za zacetek zdaj?

ja

Tu, v Torontu?

ja

Potem ni nicesar, kar naj bi me skrbelo?
ja

Ja, nicesar ni, kar naj bi me skrbelo?
ne

Naj me skrbi?

ja

Za kaj naj me skrbi? Za mojo dudo?
ja

Bo branje dobro za mojo duso?

ja

Bo molcanje dobro za mojo duso?
ja

Bo ta knjiga dobra za mojo duso?
ja

Potem sem v vsem na pravi poti?
ne
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Delam kaj narobe v svojem razmerju?
ne
Je narobe to, da se ne zmenim za trpljenje drugih?
ne
Je narobe to, da se ne zmenim za svet politike?
ne
Je narobe to, da nisem hvalezna za Zivljenje, ki mi
je dano?
ja
In za vse, kar lahko z njim naredim, ker sta mi dana
Cas in blaginja?
ne
Ker mi je dana bit, kakr$no imam?
ja
Je minil ¢as, ko naj bi me skrbelo za mojo bit?
ja
Je to Cas, ko naj bi zacela razmisljati o dusi casa?
ja
Imam vse, kar potrebujem, da za¢nem?
ja
Naj bi zacela na zacetku in $la naravnost h koncu?
ne
Naj bi delala, kar mi pade na pamet, in potem na-
knadno sesila vse skupaj?
ne
Naj bi zacela na zacetku, ne da bi vedela, kako se
bo nadaljevalo?
ja
Je ta pogovor zacetek?
ja

=16+«



Kaj pa vsi ti svitki barvnih trakov, ki mi jih je kupila
Erica in ki leZijo tamle. Naj jih kako uporabim?

ne

Naj jih potem kar pustim lezati tam in jih gledam?

ne

Naj ji jih vrnem?

ne

Naj jih skrijem izpred oci?

ja

V omarico?

ja.

Tako tezko bo, ne razmisljati o sebi, temve¢ o dusi
¢asa. Tako nevajena sem razmisljati o dusi ¢asa in
tako vajena razmisljati o sebi.
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A spocetka ni ni¢ lahko. Fraza dusa casa me spre-
mlja, vse odkar sva $li z Erico na tisti silvestrski izlet v
New York. V glavi sem jo imela tudi tik pred izletom.
Spomnim se, da sem ji jo podrobno razlagala na pe-
ronu podzemne. Prenocili sva v Teresinem in Walter-
jevem stanovanju. Njiju ni bilo v mestu, za bozi¢ne
praznike sta $la na druzinski obisk. Tisti vecer sem
pijana bruhala v njuno stranis¢no skoljko. Ampak to
je bilo ob precej zgodnejsi uri. Je bilo 31. decembra?

ne

Cudno, ne spomnim se, da bi bilo mraz, in ne spo-
mnim se, da bi imela plas¢. Je bilo 1. januarja?

ne

30. decembra?

ne

Je bilo na kaksnem c¢isto drugem izletu?

ja

Ne bi rekla. Erici sem razlagala o dusi casa, o tem,
da bodisi nimamo vsak svoje duse, ampak dozivljamo
nekaksno kolektivno duso, ki ali pripada casu ali pa je
¢as, bodisi so nasa zivljenja — mi sami — dusa casa. Ni-
sem se Cisto izjasnila, za kaj od tega gre. Ideja je bila se
v zametkih in je $e vedno. Zelo se je vznemirila, meni
pa se je misel, da moja dusa ne pripada meni, zdela
prav pomirjujo¢a — da je bodisi moje Zivljenje izraz
duse casa bodisi je moja dusa cas. Ne vem, ali sem to
prav povedala. Sem?

ne

Ne, ne. Upam, da bom enkrat bolje razumela, kaj
sem imela v mislih na peronu podzemne in zaradi
Cesa se je moja draga prijateljica Erica tako vznemi-
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rila. To bo moj uradni namen, moja nakana ali nacrt
za to pisanje — da bi razumela, kaj pomeni dusa casa,
oziroma da bi si to pojasnila. Je to dobro izhodisce za
to knjigo?

ne

Je preozko?

ja

Ima lahko kaj z duso ¢asa?

ne

Se vam smem izneveriti?

ja

Potem pa bo knjiga zagotovo delno o tem. Mogoce
ne bi smela reci, da ho¢em to pojasniti sami sebi, am-
pak pojasniti drugim. Je tako bolje?

ne

To utelesiti namesto pojasniti?

ja

Glava me boli. Tako sem zbita. Prejle ne bi smela
zadremati. Ampak Ce ne bi zadremala, bi bila $e slabse
volje, kot sem zdaj, ne?

ne.

Ko je danes Miles odhajal od doma, sem zajokala.
Vprasal je, zakaj, in odgovorila sem, da zato, ker ni-
mam Cesa poceti. Rekel je: Pisateljica si. Imas knjigo
Bonjour Philippine, imas knjigo Yi jing - imas knjigo
o Simone Weil. Zakaj se ne lotis katere od njih? Preden
je omenil knjigo o Simone Weil, se je obotavljal, ker je
bila zamisel, da bi pisala o idejah Simone Weil, njegova,
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in takoj po tem, ko je to pred nekaj tedni izrekel, je
obema postalo nelagodno - da mi je predlagal idejo
za knjigo. Takoj sem mu v obraz rekla ne, sredi dneva
pa sem zacela delati na knjigi o Simone Weil. Tisto
popoldne mi je Miles poslal SMS, da bi videl, ali se kaj
bolje pocutim, in me nekaj ur pozneje Se poklical z
enakim vprasanjem. Pravzaprav bi me moralo skrbeti
zanj, ne pa da njega skrbi zame, saj je on tisti, ki je
ravnokar zacel delati in nima casa za $tudij, ne?

ne

Je fer, ¢e naju oba skrbi drug za drugega?

ja

Za vsako stvar se tepem po glavi.

Danes sva se okoli poldneva z ocetom $la peljat po
podezelju. Poskusala sem se odlo¢iti, ali naj grem ju-
nija za tri tedne v New York. Teresa mi je rekla, da ju
z Walterjem ne bo v mestu in da bo njuno stanovanje
prosto, ¢e bi rada pridla. Po dolgem pretehtavanju, kaj
naj naredim, sem se odlocila, da si bom izbrala tisto
moznost, ob kateri mi je tukaj in zdaj prijetneje in to-
pleje, in to je bilo, da ostanem tu. Po izletu sem prisla
domov, zadremala in se zbudila z dobrim obcutkom.
Sedela sem na vijolicastem kavc¢u v spalnici in samo
razmisljala. Toliko ¢asa Ze odlasam s tem, da bi zacela
novo knjigo, zdaj pa, ko je Miles zacel z dolgimi de-
lovniki, sem pred izbiro: lahko za spremembo zbezim
v New York in se zabavam ali pa sem pisateljica, kot
je rekel — kot me je opomnil, da sem. Hotela sem mu
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reci, da nisem tiste vrste pisateljica, ki sedi v svoji sobi
in piSe, pa mu nisem. Spomnim se, da je zadnjic rekel,
da ko postane pisateljevo ali pisatelji¢ino Zivljenje za-
nimivo, pisanje vselej trpi. Moj odgovor je bil: Ti samo
noces, da bi imela zanimivo Zivljenje! Mu to Se vedno
odzvanja v usesih?

ja

Ga je prizadelo?

ja

Bo nekega dne preprosto pozabil na to?

ne

Se moram zvecer opraviciti?

ja.

Ceprav sva imela z Milesom prijeten vecer, sem se mu
opravidila za tisto pripombo in mu povedala, da ne
bom $la za tri tedne v New York v Teresino in Walter-
jevo stanovanje. Rekel je: Ne prepoznam se v vredno-
tah, ki jih vedno prinese§ domov iz New Yorka. Rada
ga imam. Ravnokar je zamenjal vodo v vazi s $pan-
skim bezgom, ki mi ga je kupil prejsnji teden. Venel
je, ta $panski bezeg na moji mizi, jaz pa sploh nisem
opazila. Zdaj zunaj sladoledni kombi igra svojo zalo-
stno pesmico in jaz sem malo pijana od vina, ki sem
ga spila ta vecer. V redu se poc¢utim. Je sploh vazno,
kako se pocutim?

ne

Ne, ne. Saj se mi je zdelo. Toliko obc¢utkov na dan.
Jasno je, da niso krmilo - da niso prerocisce - da niso
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tisto, po ¢emer naj bi se ¢lovek v Zivljenju ravnal, niso
zemljevid. Ceprav je to vedno skusnjava. Po ¢em se je
bolje ravnati v Zivljenju? Po svojih vrednotah?

ja

Po svojih nacrtih za prihodnost?

ne

Po svojih umetniskih ciljih?

ne

Po tem, kar potrebujejo ljudje okrog tebe — hocem
reci, po tem, kar potrebujejo ljudje, ki jih imag rad?

ja

Po varnosti?

ne

Po pustolovstvu?

ne

Po tem, kar ti menda vdihuje duso, globino, razvoj,
kar koli Ze to je?

ne

Po tem, kar ti menda prinasa sreco?

ja

Torej vrednote, sreca, in to, kar potrebujejo ljudje
okrog tebe. To so stvari, po katerih naj bi se ravnal v
Zivljenju.
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Mama je jokala stirideset dni in $tirideset no¢i. Odkar
jo poznam, vem, da joce. Neko¢ sem mislila, da bom
odrasla v druga¢no zensko, da ne bom jokala in da
bom resila problem njenega joka. Nikoli mi ni znala
povedati, kaj je narobe, rekla je samo: Utrujena sem. Je
mogoce, da je bila vedno utrujena? Ko sem bila majh-
na, sem se sprasevala: Ali ne ve, da je nesrecna? Mislila
sem, da bi bilo najhuj$e na svetu biti nesre¢na, pa tega
ne vedeti. Ko sem bila starejsa, sem pri sebi obsedeno
iskala znamenja, da sem nesre¢na. Potem sem postala
nesrecna $e sama. Napolnila sem se s solzami.

Vse otro$tvo sem imela obc¢utek, da sem naredila
nekaj narobe. Preizprasevala sem vsak svoj gib, vse
besede, to, kako sem sedela na stolu. Kaj tak$nega
poc¢nem, da zaradi tega jo¢e? Otrok misli, da je vzrok
za vse, tudi za zvezde na nebu; jasno je bilo, da gre pri
maminem joku samo zame. Zakaj sem se rodila, da
bi ji povzrocala trpljenje? Ker sem ga povzrocila, sem
ga hotela tudi izbrisati. A sem bila premajhna. Niti
lastnega imena nisem znala ¢rkovati. Kako bi lahko
tako nevedna o njenem trpljenju kar koli razumela?
Se vedno ne razumem. Noben otrok ne more z mo-
¢jo lastne volje iztrgati matere iz njenega trpljenja, kot
odrasla pa sem zelo zaposlena. Zaposlena s pisanjem.
Mama pogosto rece: Prosta si. Mogoce sem. Lahko
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delam, kar ho¢em. Torej bom dosegla, da bo neha-
la jokati. Ko bo ta knjiga napisana, ne bo nobena od
naju nikdar vec jokala.

To bo knjiga, ki naj prepreci prihodnje solze - ki
naj prepreci, da bi midve z mamo jokali. Lahko bomo
rekli, da je uspela, ¢e bo moja mama, ko jo bo prebra-
la, za vedno nehala jokati. Vem, da ni otrokova naloga
doseci, da mama neha jokati, ampak nisem ve¢ otrok.
Pisateljica sem. Ta preobrazba, iz otroka v pisateljico,
mi daje moc¢ - hocem reci, da ¢arobne moci niso da-
le¢ zunaj mojega dosega. Ce bom dovolj dobra pisate-
ljica, lahko nemara dosezem, da bo nehala jokati. Ne-
mara lahko ugotovim, zakaj joce, in tudi, zakaj jo¢em
jaz, in naju lahko s svojimi besedami obe pozdravim.

Je pozornost dusa? Ce posvetam pozornost materi-
ni Zalosti, ji to vdahne dugo? Ce posve¢am pozornost
njenemu nezadovoljstvu - ¢e ga ubesedim, ¢e ga pre-
snovim in pretvorim v nekaj novega — sem lahko kot
alkimisti, ki spreminjajo svinec v zlato? Ce prodam
to knjigo, bom v zameno dobila zlato. To je nekaksna
alkimija. Filozofi so hoteli spremeniti temno snov v
zlato, jaz pa ho¢em v zlato spremeniti mamino zalost.
Ko bo prispelo zlato, bom stopila na mamin prag, iz-
rocila ji ga bom in rekla: Tu je tvoja Zalost, spremenje-
na v zlato.
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Naj knjigo naslovim Dusa casa?

ja

Naj ima podnaslov?

ne

Pomirjajoce je, ce ima$ naslov, pa ce je dober ali ne.
Je ta dober?

ne

Ne, ampak tak pa¢ bo?

ja

Najbrz v primerjavi z vsem drugim to ni prav va-
zno. Seveda, to, ali je naslov te knjige dober ali ne, je
lahko zelo vazno zame, saj sem jaz odgovorna in kriv-
da bo moja. Osredotocali se bodo name in obsojali
moj slab okus. Za svet pa to, ali je naslov neke knjige
dober ali slab, ni prav vazno, zakaj bi si torej belila
glavo z njim? Je sploh treba, da je ta knjiga za kaj?

ne

Ker ne bo nikdar iz$la, ker je ne bo nikdar nihce
videl?

ja

V ¢em je smisel, pisati nekaj, ¢esar ne bo nikdar
nihce prebral? Ne vem ve¢, kdo je rekel, da umetnina
ne obstaja brez ob¢instva - da ni dovolj, da nastane. Je
narobe, ¢e misli§ na ob¢instvo, ko snuje$ umetnino?

ja
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Naj bi si preprosto prizadevala za doloceno izku-
$njo?

ne

Ali to naredis za neobcinstvo — za Boga?

ja

Da bi v svet vnesel sijaj?

ne

Iz hvaleznosti, ker ti je dano Ziveti?

ja

In ker je umetnost ¢lovesko pocetje?

ja

Mi bodo moji obc¢utki negotovosti uni¢ili razmer-
je?

ja

Lahko kako ukrepam?

ja

Bo dolgo trajalo?

ja

Bova takrat, ko jih bom premagala, sploh $e sku-
paj?

ja

Je od tega sploh kaj koristi?

ja

Koristi za naju oba?

ja

Miles nama ravno pripravlja vecerjo. Je pomemb-
neje, da grem v kuhinjo in sem tam z njim, kot da tole
piSem?

ja

V redu. Saj grem.
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Zdaj sedim na najini postelji in zunaj cvrcijo skrza-
ti. Miles je $el v trafiko. Moram se vrniti k vprasanju,
ki sem ga zastavila pred vecerjo: Bova takrat, ko bom
premagala svoje obcutke negotovosti, sploh Se skupaj?
Ko sem to sprasevala, sploh nisem pomislila, da ta-
krat, ko bom premagala svoje obc¢utke negotovosti,
mogoce sploh ne bova ve¢ skupaj, saj svoje obcutke
negotovosti premagamo $ele, ko smo mrtvi. Je to ti-
sto, kar ste hoteli povedati? Da bom svoje obcutke ne-
gotovosti premagala Sele, ko bom mrtva, in da bosta
najina ljubezen in najino razmerje trajala, dokler ne
umrem?

ja

O, lepo! Tako dobro mi je. Vse je milijonkrat boljse
kot vceraj. Vesela sem, da ne grem v New York v Te-
resino in Walterjevo stanovanje. Ostati tu se mi zdi
nekaj veliko bogatejsega, polnejsega.
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