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POJASNILO

Metanje treh kovancev je tehnika, ki jo uporabljajo 
pri vedeževanju iz Yi jinga. Ta sistem napovedovanja 
prihodnosti je nastal na Kitajskem pred več kot tremi 
tisočletji. K njemu so se v vojnih časih zatekali kralji 
in k njemu so se zatekali navadni ljudje, kadar se jim 
je v življenju kaj zapletlo. Šest metov treh kovancev 
razkrije eno od štiriinšestdesetih stanj in besedilo po-
jasni, kaj pomenijo. Konfucij, eden najpomembnejših 
razlagalcev Yi jinga, je dejal, da bi, če bi imel petdeset 
prostih let, ta posvetil preučevanju te knjige. Izvirno 
besedilo Yi jinga je poetično, gosto, visoko simbolno, 
kompleksno in sistematično, globoko filozofsko, koz-
mološko v svojem dometu in zloglasno zagonetno. 

Na straneh, ki sledijo, uporabljam tri kovance  – 
tehniko, ki jo je navdihnil Yi jing –, ne pa samega Yi 
jinga, ki je nekaj drugega.



NADALJNJE POJASNILO

Vsi izidi metanja kovancev v tej knjigi izhajajo iz de-
janskega metanja kovancev.
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Svet sem pogosto uzirala zelo od daleč ali pa ga sploh 
nisem uzirala. Vsak trenutek so nad mano potovale 
ptice, ki jih nisem videla, oblaki in čebele, šelesteče 
sape, sonce na moji koži. Živela sem samo v sivkastem, 
nečutnem svetu svojega uma, kjer sem si prizadevala 
vse do kraja domisliti, pa nisem prišla do nikakršnih 
sklepov. Želela sem si, da bi imela čas, da bi si sesta-
vila svetovni nazor, vendar časa nikoli ni bilo dovolj, 
za povrh pa so ga tisti, ki so ga imeli, imeli menda že 
od rane mladosti, ne pa, da bi s tem začeli pri štiride-
setih. Literatura, to mi je bilo jasno, je edino, s čimer 
lahko začneš pri štiridesetih. Če jih imaš štirideset, 
ko začenjaš z njo, se lahko reče, da si mlada. V vsem 
drugem pa sem bila stara, vsi vlaki so bili že daleč, 
daleč od kolodvora, jaz pa sem si še vedno utirala pot 
proti kolodvoru, sploh še nisem vedela, kateri vlak je 
moj. Ob deklici – dvanajstletnici –, ki je prebila nekaj 
časa pri naju, sem se zavedela svojih omejitev kot še 
ob nikomer drugem: svoje krhkosti, svoje pokornosti, 
svojih malenkostnih uporov; še zlasti pa svoje neve-
dnosti in sentimentalnosti. Ko sem tisto jutro vstopila 
v dnevno sobo, je bilo na mizi pol hot doga. Rekla 
sem mu banana. Tedaj mi je postalo jasno, da sem 
prestara za ta svet, da me je povsem samoumevno 
presegla in me bo presegala tudi v prihodnje. Da bi 
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sivkasto, blatno pokrajino svojega uma pretvorila v 
nekaj čvrstega in oprijemljivega, kar bo povsem lo-
čeno od mene, kar sploh ne bom jaz – to je bilo moje 
edino upanje. Nisem vedela, kaj bo ta oprijemljiva 
stvar ali kakšno obliko bo privzela. Vedela sem samo, 
da moram ustvariti močno pošast, če pa sem jaz tako 
šibka. Ustvariti moram pošast, ki bo ločena od mene, 
ki bo vedela več od mene, ki bo imela svetovni nazor 
in ji ne bo spodrsnilo pri tako preprostih besedah.



■ 15 ■

Met treh kovancev na mizi. Dvakrat ali trikrat grb: ja. 
Dvakrat ali trikrat cifra: ne.

Je ta knjiga dobra ideja?
ja
Je pravi čas za začetek zdaj?
ja
Tu, v Torontu?
ja
Potem ni ničesar, kar naj bi me skrbelo?
ja
Ja, ničesar ni, kar naj bi me skrbelo?
ne
Naj me skrbi?
ja
Za kaj naj me skrbi? Za mojo dušo?
ja
Bo branje dobro za mojo dušo?
ja
Bo molčanje dobro za mojo dušo?
ja
Bo ta knjiga dobra za mojo dušo?
ja
Potem sem v vsem na pravi poti?
ne
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Delam kaj narobe v svojem razmerju?
ne
Je narobe to, da se ne zmenim za trpljenje drugih?
ne
Je narobe to, da se ne zmenim za svet politike?
ne
Je narobe to, da nisem hvaležna za življenje, ki mi 

je dano?
ja
In za vse, kar lahko z njim naredim, ker sta mi dana 

čas in blaginja?
ne
Ker mi je dana bit, kakršno imam?
ja
Je minil čas, ko naj bi me skrbelo za mojo bit?
ja
Je to čas, ko naj bi začela razmišljati o duši časa?
ja
Imam vse, kar potrebujem, da začnem?
ja
Naj bi začela na začetku in šla naravnost h koncu?
ne
Naj bi delala, kar mi pade na pamet, in potem na-

knadno sešila vse skupaj?
ne
Naj bi začela na začetku, ne da bi vedela, kako se 

bo nadaljevalo?
ja
Je ta pogovor začetek?
ja
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Kaj pa vsi ti svitki barvnih trakov, ki mi jih je kupila 
Erica in ki ležijo tamle. Naj jih kako uporabim?

ne
Naj jih potem kar pustim ležati tam in jih gledam?
ne
Naj ji jih vrnem?
ne
Naj jih skrijem izpred oči?
ja
V omarico?
ja.

Tako težko bo, ne razmišljati o sebi, temveč o duši 
časa. Tako nevajena sem razmišljati o duši časa in 
tako vajena razmišljati o sebi. 

7

yes

How about those rolls of colored tape Erica bought me, sitting 

over there. Should I use them somehow?

no

Should I just let them sit there and look at them?

no

Should I give them back to her?

no

Should I hide them from sight?

yes

In the cupboard?

yes.

It’s going to be so hard not thinking about myself, but rather 

thinking about the soul of time. I have so little practice thinking 

about the soul of time, and so much practice thinking about myself. 
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A spočetka ni nič lahko. Fraza duša časa me spre-
mlja, vse odkar sva šli z Erico na tisti silvestrski izlet v 
New York. V glavi sem jo imela tudi tik pred izletom. 
Spomnim se, da sem ji jo podrobno razlagala na pe-
ronu podzemne. Prenočili sva v Teresinem in Walter-
jevem stanovanju. Njiju ni bilo v mestu, za božične 
praznike sta šla na družinski obisk. Tisti večer sem 
pijana bruhala v njuno straniščno školjko. Ampak to 
je bilo ob precej zgodnejši uri. Je bilo 31. decembra?

ne
Čudno, ne spomnim se, da bi bilo mraz, in ne spo-

mnim se, da bi imela plašč. Je bilo 1. januarja?
ne
30. decembra?
ne
Je bilo na kakšnem čisto drugem izletu?
ja 
Ne bi rekla. Erici sem razlagala o duši časa, o tem, 

da bodisi nimamo vsak svoje duše, ampak doživljamo 
nekakšno kolektivno dušo, ki ali pripada času ali pa je 
čas, bodisi so naša življenja – mi sami – duša časa. Ni-
sem se čisto izjasnila, za kaj od tega gre. Ideja je bila še 
v zametkih in je še vedno. Zelo se je vznemirila, meni 
pa se je misel, da moja duša ne pripada meni, zdela 
prav pomirjujoča – da je bodisi moje življenje izraz 
duše časa bodisi je moja duša čas. Ne vem, ali sem to 
prav povedala. Sem?

ne
Ne, ne. Upam, da bom enkrat bolje razumela, kaj 

sem imela v mislih na peronu podzemne in zaradi 
česa se je moja draga prijateljica Erica tako vznemi-
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rila. To bo moj uradni namen, moja nakana ali načrt 
za to pisanje – da bi razumela, kaj pomeni duša časa, 
oziroma da bi si to pojasnila. Je to dobro izhodišče za 
to knjigo?

ne
Je preozko?
ja
Ima lahko kaj z dušo časa?
ne
Se vam smem izneveriti?
ja
Potem pa bo knjiga zagotovo delno o tem. Mogoče 

ne bi smela reči, da hočem to pojasniti sami sebi, am-
pak pojasniti drugim. Je tako bolje?

ne
To utelesiti namesto pojasniti?
ja
Glava me boli. Tako sem zbita. Prejle ne bi smela 

zadremati. Ampak če ne bi zadremala, bi bila še slabše 
volje, kot sem zdaj, ne?

ne.

~

Ko je danes Miles odhajal od doma, sem zajokala. 
Vprašal je, zakaj, in odgovorila sem, da zato, ker ni-
mam česa početi. Rekel je: Pisateljica si. Imaš knjigo 
Bonjour Philippine, imaš knjigo Yi jing – imaš knjigo 
o Simone Weil. Zakaj se ne lotiš katere od njih? Preden 
je omenil knjigo o Simone Weil, se je obotavljal, ker je 
bila zamisel, da bi pisala o idejah Simone Weil, njegova, 



■ 20 ■

in takoj po tem, ko je to pred nekaj tedni izrekel, je 
obema postalo nelagodno – da mi je predlagal idejo 
za knjigo. Takoj sem mu v obraz rekla ne, sredi dneva 
pa sem začela delati na knjigi o Simone Weil. Tisto 
popoldne mi je Miles poslal SMS, da bi videl, ali se kaj 
bolje počutim, in me nekaj ur pozneje še poklical z 
enakim vprašanjem. Pravzaprav bi me moralo skrbeti 
zanj, ne pa da njega skrbi zame, saj je on tisti, ki je 
ravnokar začel delati in nima časa za študij, ne?

ne
Je fer, če naju oba skrbi drug za drugega?
ja
Za vsako stvar se tepem po glavi. 

~

Danes sva se okoli poldneva z očetom šla peljat po 
podeželju. Poskušala sem se odločiti, ali naj grem ju-
nija za tri tedne v New York. Teresa mi je rekla, da ju 
z Walterjem ne bo v mestu in da bo njuno stanovanje 
prosto, če bi rada prišla. Po dolgem pretehtavanju, kaj 
naj naredim, sem se odločila, da si bom izbrala tisto 
možnost, ob kateri mi je tukaj in zdaj prijetneje in to-
pleje, in to je bilo, da ostanem tu. Po izletu sem prišla 
domov, zadremala in se zbudila z dobrim občutkom. 
Sedela sem na vijoličastem kavču v spalnici in samo 
razmišljala. Toliko časa že odlašam s tem, da bi začela 
novo knjigo, zdaj pa, ko je Miles začel z dolgimi de-
lovniki, sem pred izbiro: lahko za spremembo zbežim 
v New York in se zabavam ali pa sem pisateljica, kot 
je rekel – kot me je opomnil, da sem. Hotela sem mu 
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reči, da nisem tiste vrste pisateljica, ki sedi v svoji sobi 
in piše, pa mu nisem. Spomnim se, da je zadnjič rekel, 
da ko postane pisateljevo ali pisateljičino življenje za-
nimivo, pisanje vselej trpi. Moj odgovor je bil: Ti samo 
nočeš, da bi imela zanimivo življenje! Mu to še vedno 
odzvanja v ušesih?

ja
Ga je prizadelo?
ja
Bo nekega dne preprosto pozabil na to?
ne
Se moram zvečer opravičiti?
ja.

~

Čeprav sva imela z Milesom prijeten večer, sem se mu 
opravičila za tisto pripombo in mu povedala, da ne 
bom šla za tri tedne v New York v Teresino in Walter-
jevo stanovanje. Rekel je: Ne prepoznam se v vredno-
tah, ki jih vedno prineseš domov iz New Yorka. Rada 
ga imam. Ravnokar je zamenjal vodo v vazi s špan-
skim bezgom, ki mi ga je kupil prejšnji teden. Venel 
je, ta španski bezeg na moji mizi, jaz pa sploh nisem 
opazila. Zdaj zunaj sladoledni kombi igra svojo žalo-
stno pesmico in jaz sem malo pijana od vina, ki sem 
ga spila ta večer. V redu se počutim. Je sploh važno, 
kako se počutim?

ne
Ne, ne. Saj se mi je zdelo. Toliko občutkov na dan. 

Jasno je, da niso krmilo – da niso preročišče – da niso 
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tisto, po čemer naj bi se človek v življenju ravnal, niso 
zemljevid. Čeprav je to vedno skušnjava. Po čem se je 
bolje ravnati v življenju? Po svojih vrednotah?

ja
Po svojih načrtih za prihodnost?
ne
Po svojih umetniških ciljih?
ne
Po tem, kar potrebujejo ljudje okrog tebe – hočem 

reči, po tem, kar potrebujejo ljudje, ki jih imaš rad?
ja
Po varnosti?
ne
Po pustolovstvu?
ne
Po tem, kar ti menda vdihuje dušo, globino, razvoj, 

kar koli že to je?
ne
Po tem, kar ti menda prinaša srečo?
ja
Torej vrednote, sreča, in to, kar potrebujejo ljudje 

okrog tebe. To so stvari, po katerih naj bi se ravnal v 
življenju.



~
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Mama je jokala štirideset dni in štirideset noči. Odkar 
jo poznam, vem, da joče. Nekoč sem mislila, da bom 
odrasla v drugačno žensko, da ne bom jokala in da 
bom rešila problem njenega joka. Nikoli mi ni znala 
povedati, kaj je narobe, rekla je samo: Utrujena sem. Je 
mogoče, da je bila vedno utrujena? Ko sem bila majh-
na, sem se spraševala: Ali ne ve, da je nesrečna? Mislila 
sem, da bi bilo najhujše na svetu biti nesrečna, pa tega 
ne vedeti. Ko sem bila starejša, sem pri sebi obsedeno 
iskala znamenja, da sem nesrečna. Potem sem postala 
nesrečna še sama. Napolnila sem se s solzami. 

Vse otroštvo sem imela občutek, da sem naredila 
nekaj narobe. Preizpraševala sem vsak svoj gib, vse 
besede, to, kako sem sedela na stolu. Kaj takšnega 
počnem, da zaradi tega joče? Otrok misli, da je vzrok 
za vse, tudi za zvezde na nebu; jasno je bilo, da gre pri 
maminem joku samo zame. Zakaj sem se rodila, da 
bi ji povzročala trpljenje? Ker sem ga povzročila, sem 
ga hotela tudi izbrisati. A sem bila premajhna. Niti 
lastnega imena nisem znala črkovati. Kako bi lahko 
tako nevedna o njenem trpljenju kar koli razumela? 
Še vedno ne razumem. Noben otrok ne more z mo-
čjo lastne volje iztrgati matere iz njenega trpljenja, kot 
odrasla pa sem zelo zaposlena. Zaposlena s pisanjem. 
Mama pogosto reče: Prosta si. Mogoče sem. Lahko 
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delam, kar hočem. Torej bom dosegla, da bo neha-
la jokati. Ko bo ta knjiga napisana, ne bo nobena od 
naju nikdar več jokala.

To bo knjiga, ki naj prepreči prihodnje solze – ki 
naj prepreči, da bi midve z mamo jokali. Lahko bomo 
rekli, da je uspela, če bo moja mama, ko jo bo prebra-
la, za vedno nehala jokati. Vem, da ni otrokova naloga 
doseči, da mama neha jokati, ampak nisem več otrok. 
Pisateljica sem. Ta preobrazba, iz otroka v pisateljico, 
mi daje moč – hočem reči, da čarobne moči niso da-
leč zunaj mojega dosega. Če bom dovolj dobra pisate-
ljica, lahko nemara dosežem, da bo nehala jokati. Ne-
mara lahko ugotovim, zakaj joče, in tudi, zakaj jočem 
jaz, in naju lahko s svojimi besedami obe pozdravim. 

~

Je pozornost duša? Če posvečam pozornost materi-
ni žalosti, ji to vdahne dušo? Če posvečam pozornost 
njenemu nezadovoljstvu – če ga ubesedim, če ga pre-
snovim in pretvorim v nekaj novega – sem lahko kot 
alkimisti, ki spreminjajo svinec v zlato? Če prodam 
to knjigo, bom v zameno dobila zlato. To je nekakšna 
alkimija. Filozofi so hoteli spremeniti temno snov v 
zlato, jaz pa hočem v zlato spremeniti mamino žalost. 
Ko bo prispelo zlato, bom stopila na mamin prag, iz-
ročila ji ga bom in rekla: Tu je tvoja žalost, spremenje-
na v zlato.
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Naj knjigo naslovim Duša časa? 
ja 
Naj ima podnaslov? 
ne 
Pomirjajoče je, če imaš naslov, pa če je dober ali ne. 

Je ta dober? 
ne 
Ne, ampak tak pač bo? 
ja 
Najbrž v primerjavi z vsem drugim to ni prav va-

žno. Seveda, to, ali je naslov te knjige dober ali ne, je 
lahko zelo važno zame, saj sem jaz odgovorna in kriv-
da bo moja. Osredotočali se bodo name in obsojali 
moj slab okus. Za svet pa to, ali je naslov neke knjige 
dober ali slab, ni prav važno, zakaj bi si torej belila 
glavo z njim? Je sploh treba, da je ta knjiga za kaj? 

ne 
Ker ne bo nikdar izšla, ker je ne bo nikdar nihče 

videl? 
ja 
V čem je smisel, pisati nekaj, česar ne bo nikdar 

nihče prebral? Ne vem več, kdo je rekel, da umetnina 
ne obstaja brez občinstva – da ni dovolj, da nastane. Je 
narobe, če misliš na občinstvo, ko snuješ umetnino?

ja
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Naj bi si preprosto prizadevala za določeno izku-
šnjo?

ne
Ali to narediš za neobčinstvo – za Boga?
ja
Da bi v svet vnesel sijaj? 
ne
Iz hvaležnosti, ker ti je dano živeti?
ja
In ker je umetnost človeško početje?
ja
Mi bodo moji občutki negotovosti uničili razmer-

je?
ja
Lahko kako ukrepam?
ja
Bo dolgo trajalo?
ja
Bova takrat, ko jih bom premagala, sploh še sku-

paj?
ja
Je od tega sploh kaj koristi?
ja
Koristi za naju oba?
ja
Miles nama ravno pripravlja večerjo. Je pomemb-

neje, da grem v kuhinjo in sem tam z njim, kot da tole 
pišem?

ja
V redu. Saj grem.
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~

Zdaj sedim na najini postelji in zunaj cvrčijo škrža-
ti. Miles je šel v trafiko. Moram se vrniti k vprašanju, 
ki sem ga zastavila pred večerjo: Bova takrat, ko bom 
premagala svoje občutke negotovosti, sploh še skupaj? 
Ko sem to spraševala, sploh nisem pomislila, da ta-
krat, ko bom premagala svoje občutke negotovosti, 
mogoče sploh ne bova več skupaj, saj svoje občutke 
negotovosti premagamo šele, ko smo mrtvi. Je to ti-
sto, kar ste hoteli povedati? Da bom svoje občutke ne-
gotovosti premagala šele, ko bom mrtva, in da bosta 
najina ljubezen in najino razmerje trajala, dokler ne 
umrem?

ja 
O, lepo! Tako dobro mi je. Vse je milijonkrat boljše 

kot včeraj. Vesela sem, da ne grem v New York v Te-
resino in Walterjevo stanovanje. Ostati tu se mi zdi 
nekaj veliko bogatejšega, polnejšega. 




