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Ce dejstva govorijo drugace, toliko slabse za dejstva.



Ni¢ mu niste podobni, je rekel gostilnicar in zozil
pogled v nejeveri. Njegova nemscina je bila trda, a
neoporecna. Zelo se je potrudil, da mu nihce ne bi
mogel ocitati, da se ni potrudil dovolj. Tudi njegovo
gostisce je, ne glede na okolisCine, pricalo o pedan-
tnosti. Bilo je majhna luknja tri vrata stran od armen-
ske cerkve, v sredisCu mesta (Ceprav Ce smo Cisto po-
steni — je bilo sploh karkoli v Lembergu lahko zares v
sredis¢u?), stisnjeno med hise in ulice in nastlano s pi-
janci, a vsak prt, vsak kozarec je stal na svojem mestu
kot na maketi. Zelo se je moral potruditi, gostilnicar,
da je, medtem ko ga nih¢e ni gledal, vzdrzeval red v
tem prostoru, v katerem je vse sililo k neredu.

Ni¢ mu niste podobni. In ¢isto iskreno — saj mu res
nisem bila. Veliko bolj kot Leopoldu sem bila (ze po
laseh) podobna temu neznanemu gostilnicarju. Bila
bi velika komedija, e bi se na koncu izkazalo, da je
moj oce.

Ton njegovega glasu je dajal slutiti, da naj bi bilo
to sklicevanje na razliko kompliment, ceprav v njem
ni bilo prave topline. Vztrajnost, s katero se je lotil
pomenkovanja, me je nekoliko presenetila, predvsem
glede na to, da v vsem skupaj ocitno ni uzival. Za-
stavljal je vprasanja — od kod prihajam, kam sem na-
menjena — vprasanja, ki bi se zastavljena v drugacni
maniri lahko zdela lahkotna, njegova prirojena vzne-
jevoljenost pa jim je dajala zoprn nadih zaslisevanja.
Ni bil ravno ljudski ¢lovek, ta gostilnicar. Bil je hla-
den, prakticen, ne navdusen. Ob omembi druzinskega




imena se je najprej spomnil starega policijskega na-
Celnika, dober clovek da je bil, je rekel, nato pa si je
v spomin priklical se njegovega sina, ki da naj bi, kot
je slisal, postal pisatelj.

In fantast, ¢e razumem pravilno? je rekel, medtem
ko je drgnil kozarec. Sanjariti o tem, da bi te bicale v
krzno odete zenske, kaj takega si res lahko privosci
samo nekdo, ki ga nikdar niso tepli. Ni¢ mu niste
podobni.

Hotel je reci: Leopold von Sacher-Masoch je bil od-
vraten Clovek, vi pa ste kar nekako simpaticni. Ste
prepricani, da ste njegova hci?

Ceprav strogo vzeto ni bila resni¢na, je Leopold je
ob vsaki priloznosti vsakomur, ki si je lahko privos¢il
prost trenutek, rad razlozil zgodbo o svojem vol¢jem
otroku.

To je Nada, moj volgji otrok, je rekel in tako je go-
voril, dokler se ni prijelo in niso vsi, ki so ga poznali,
vedeli, da ima in vzgaja volcjega otroka. Glede na to,
da me je nasel staro komaj kaksen dan, nisem imela
niti nacelne moznosti, da bi v odrascala v kleti ka-
ksnega norca, z zakarpatskimi domorodci ali volko-
vi, ampak zakaj bi se mucili z dejstvi, ko pa je fikcija
toliko bolj prikladna?

V nacinu, kako je Leopold trzil zgodbo mojega roj-
stva, je bilo vedno, ¢eprav tega nikdar ni rekel na
glas, slutiti, da bi bilo njemu osebno v najve¢jem in-
teresu, Ce Cloveskih starsev sploh ne bi imela. Zelo
rad je poudarjal tudi, da ne, res ni moj oce, kot ne
bi utegnil pomisliti, da bo deklica, ki je vanj polozila
vse svoje zaupanje in vso ljubezen svojega otrostva,
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to razumela kot najbolj temeljno med vsemi temelj-
nimi zavrnitvami. Gotovo me je imel rad, a njegova
ljubezen je bila vcasih tako neuporabna.

Kako krivicno, sem pogosto razmisljala po tem, ko
je umrla Anna, da Zenska, za katero sta bila moje
rojstvo in nosecnost, ki mu je predhajala, in morda
celo ljubezen, ki je prisla pred nosecnostjo, za katero
so bile vse to resni¢ne skrbi, da ta zenska nikdar ni
nasla svojega mesta v Leopoldovi zgodbi, ceprav je
prav Leopold vedno rad pravil, da so zenske, in ne
moski, tiste, ki bi jim bilo treba zaupati z zgodovino.

Vem: noben otrok ni pri¢a svojemu rojstvu, a nekaj
na nacinu, kako je Leopold zgodbo mojega rojstva
oblikoval kot skrivnost, je v meni od nekdaj vzbu-
jalo obcutek, da o sebi vem manj kot drugi. Imel je
dve nasprotujoci si teoriji, obe sta bili fantasticni, obe
lepi in nobena od njiju ni bila resnicna. V prvi sem
izrasla iz zemlje. V drugi sem padla z neba.

Prva je sla nekako takole: na bozi¢ni dan leta 1874
je Leopold izginil v neznano. Kasneje se je izkazalo,
da se je po letih odsotnosti mudil na kratkem obi-
sku v Lembergu. Kot pritice mislecu in svetovljanu,
ki hoce razmisliti o svojem zivljenju, se je nekega
popoldneva odpravil na sprehod v gozd in na kupu
polomljenih vej in sveze zapadlega snega naletel na
kosaro. In kjer je kosara, mora biti sode¢ po bajkah
tudi otrok. Za cuda ziv.

Tako lahko se je bilo vziveti v njegovo veselje. Leo-
pold je bil prevelik entuziast in njegova zilica za
realizem je bila presibka, da bi najprej pomislil na
skrbi. Odgrnil je prt, ki je prekrival kosaro (v zgodbi



tradicionalno karirast), in uzrl moje o¢i (v zgodbi tra-
dicionalno temne kot no¢no nebo nad Karpati — Leo-
pold je rad pretiraval). In projekt volcji otrok je bil,
verjetno zgolj kaksen dan za tem, ko sem bila roje-
na sama, rojen. Kar se Leopolda tice, ni bilo dvoma.
Vedel je: deklica, ki jo je nasel v gozdu, ni bila zgolj
deklica. Bila je srz slovanske duse, in kako tudi ne bi
bila, ko pa je izrasla neposredno iz zemlje, kot vsaka
svojega imena vredna ideja. Morda je tudi zato tako
rad ponavljal, da ne, res ni moj ocCe (ampak ima cisto
vase poteze, neverjetno, je vcasih rekel kdo v komen-
tar, Ceprav to ni bilo res), saj je bil sam zaznamovan
s krivdo. Njegova kri je bila kri zatiralcev, jaz pa sem
morala biti ¢ista. Morala sem imeti vsaj nacelno mo-
znost, da odigram, ¢e bom le hotela (in kako se je
potrudil, da bi hotela), zgodovinsko vlogo. Nikdar
ni bilo ¢isto jasno, kaksna konkretno naj bi ta vloga
bila, kaksne so bile njene prakticne znacilnosti ali s
katerimi politicnimi sredstvi naj bi si jo priigrala, a
cilj, meglen, kot je bil, je bil od nekdaj jasen: bila sem
rojena, da bi izravnala neenakosti in zgladila krivi-
ce. Pogosto je, Ceprav je sicer rad opeval narodno-
stno pestrost svoje domovine, predlagal, da bi lahko
postala osvoboditeljica Slovanov. Ce hocem, se sicer
lahko zadovoljim s ¢im manjsim, kot na primer z do-
brim zakonom, a kaksna skoda, kaksna velika skoda
bi to bila, glede na to, kaj vse mi je bilo polozeno v
zibko.

Druga zgodba se je zacela enako, a se je namesto
kot zgodovina razvila kot metafizika. Leopold je izgi-
nil v tisini noci, odtaval in se v blodnjah vrnil k svo-
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jim koreninam. Lemberg, gozd in otrok v kosari so
bila stalna mesta. A tokrat otrok, rdecelasa deklica,
ni izrasel iz zemlje, temvec se je kot zvezda repatica v
ledeni zimski noci spustil k tlom, padli angel, poslan
na zemljo, da uroci vse smrtnike, ki mu jih bo dano
srecati, in zagospodari nad njihovimi srci. Kot rece-
no, Leopold je res rad pretiraval.

Moje rojstvo, sem vedela, je bilo zanj literatura.
Bila sem kot Atena, neposredno rojena iz njegove
glave. Kot bajeslovna bitja sem bila ustvarjena zato,
da bi s svojo podobo opozarjala na nekaj pomemb-
nejsega. Otrok pa noce opozarjati. Otrok hoce biti
pomemben sam.

Treba je vedeti: Leopold je obozeval macke. Ka-
morkoli je sel, od povsod je privlekel kaksno muco,
ljubko vsaj toliko, kot je bila zapuscena — pri Cemer je
nemogoce oceniti, kaj je imelo zanj ve¢jo vrednost —
lepota ali zapusc¢enost. Kmalu sem se naucila razu-
meti, da sem sama zasedla podobno mesto v njego-
vem zivljenju. Bila sem oranzna potepuska macka, ki
je vzbudila njegovo pozornost in si jo je dal prinesti
domov, da bi se v svoje veselje lahko malo zamotil z
njo, kadar ravno ni imel pametnejsega dela.

Skratka ne, nisem bila res Leopoldova hci. A kljub
vsemu sem ga hotela zascititi pred plazom posmeha,
ki ga je obetalo gostilnicarjevo malomarno skliceva-
nje na Leopoldov mazohizem, pred to samoumevno
okrutnostjo malih ljudi, za katere je tako rad zasta-
vil svojo besedo, oni pa so v njem videli zgolj mazi-
ljenega aristokrata, ki si je lahko privoscil razkosje
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na roke, da bi ga obremenila z resnicnimi skrbmi.
Vse prevec zlahka sem si predstavljala svojo mater,
kmetico, igralko, ciganko, karkoli je ze bila, vzne-
jevoljeno zensko, ki odrine vrata gostisca, se sesede
za sank, narodi, izpije in me vidi, kot ta gostilnicar
vidi Leopolda. Kot da je vse, kar me preganja, brez
vrednosti, votlo, namisljeno. Ce bi znala reéi kaj, kar
bi Leopolda ubranilo pred zasmehovanjem, bi s tem
nekako zavarovala tudi sebe. A ni slo. PreveC jezen
je bil, gostilnicar, da bi v njem ostalo kaj prostora
za soCutje. Zelo malo me je potolazilo, da nisem bila
jaz tista, v katero je bila usmerjena njegova jeza. Ne
po obrazu, po potezah duha sva si bila z Leopoldom
prevec podobna, da ne bi, kdor ga je zalil, s tem uzalil
tudi mene.

Z Dunaja sem izginila z isto melodramatic¢nostjo,
s katero je izginjal on. Ces — prepoznajte mojo vre-
dnost po bolecini moje odsotnosti. In podobno kot
on tudi sama nisem ¢isto razumela, kako ublaziti raz-
ocaranje, ki ga je prinesel razkol med pricakovanji in
resni¢nostjo. Ne vem to¢no, kaj sem pricakovala od
Lemberga, ko sem sedla na vlak. Da se mi bo razo-
del kot dom, ki ga nikdar nisem imela? Mi ponudil
odgovore na vprasanja, ki jih nisem mogla zastaviti
svojim bliznjikom, ne da bi jih s tem spravila v zadre-
go? Bajko, v kateri kristalen sneg skripa pod tezo s
kraguljcki ovesenih sani? Dusni mir? Karkoli Ze sem
pricakovala, kar mi je bilo izroceno, so bili gostilni-
Carjev namrgodeni obraz, razkuhani cmocki in suha
resnica province, kjer so ljudje izza polknic sumnica-
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vo oprezali drug za drugim, predvsem pa za mano, ki
tam nisem imela Cesa poceti.

Leopold se je moral zelo potruditi, da je vse, kar je
obozeval, a za kar hkrati ni hotel biti osebno odgovo-
ren, pripisal tej zemlji. In Ce bi Slo samo za zemljo, ki
se, zavezana molku, po definiciji ni mogla braniti, bi
verjetno Se $lo. A z zemljo so prisli ljudje. In ljudje bi
rajsi videli, da bi jim bilo dovoljeno govoriti samim
zase, kot da bi v njihovem imenu govoril ¢lovek, ki je
zapravil vse svoje premozenje za to, da je svojim lju-
bicam nakupil neprestevno kolicino krznenih plascev.

Kot bi rekel gostilni¢ar — veste kaj, imam pa rajsi
monarhijo tako, kot je, kot pa panslavizem z avstrij-
skim obrazom. Mislim, lepo vas prosim, kaj pa to
sploh pomeni?

Hecno je bilo opazovati, kako je, kljub temu da
se mu je Leopold organsko upiral, o njem govoril z
veliko strastjo in vztrajnostjo, ker je bil zanj eden ti-
stih, ob katerih zmoti je lahko izmeril svojo nezmo-
tljivost. Leopoldova politi¢na filozofija je bila ne na-
zadnje prazna izmisljotina, domislek njegove sprevr-
zene pameti, igra, ki se jo gredo bogatasi, kadar jim
je dolgcas. Njegovo pa je rodila nujnost, ki ji je dajala
resnobo in moc¢. Upravicevalo jo je zivljenje, ki ga
je bil prisiljen Ziveti. Njegova samozaverovanost me
je spravljala v zadrego, a Ce sem Cisto iskrena, sem
mu bolj kot karkoli drugega zavidala. Prepricanost,
umescenost, nedvoumnost. Zakoreninjenost. Ni¢ Cu-
dnega, da sem se mu zdela simpati¢na, ko pa je vse
na meni pritrjevalo vsem njegovim osebnim izbiram.




Bilo je ocitno: ¢e sem prisla na konec sveta, da bi se
mi karkoli razodelo, sem hodila zaman. A vsi vemo,
da mi ni slo za razodetje. Kot Leopold sem tudi jaz
prisla sem, da bi se izognila odgovornosti.

PrepriCana, sem rekla gostilni¢arju. Res sem njego-
va hci.

Skremzil se je in dvomece prikimal.

Hecno, je rekel. Ni¢ mu niste podobni.

Moj moz je nedavno ustrelil mojega ljubimca, sem
rekla. Kot reCeno — poteze duha, in ne poteze obraza,
so bile tiste, zaradi katerih sem bila Leopoldova hci.

Poslusam, je rekel in predme postavil kozarec
vodke.

Morda sem se zmotila, morda je v njem vsemu nav-
kljub ostalo nekaj prostora za socutje. Ali je bila ra-
dovednost? Vcasih ju je tako tezko razlociti.

Narobe bi bilo reci, da je bil Maximilian grd. Kadar
sem nanj pogledala od dalec, kadar je urejal papirje
ali bral casopis pri pravsnji svetlobi, sem se vcasih
uspela prepricati, da so imeli vsi, ki so vztrajali pri
tem, kako lep da je, prav. In vendar sem neko¢ ka-
sneje, ko sem prebirala Ano Karenino, vedela, da se
je Tolstoj zmotil. Ni moglo biti res, da se je Ana Sele
sCasoma zavedela, kako velika usesa ima njen moz.
Gotovo je to vedela ze ves Cas, le dolgo je trajalo, da
si je to zmogla priznati. Kot sem jaz, medtem ko je
Maximilian srebal pri jedi, je morala tudi ona pogo-
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sto pogledovati vstran in si poskusati dopovedati, da
je, karkoli jo ze moti, nebistveno in se bo s ¢asoma
razgradilo samo od sebe.

Narobe bi bilo tudi reci, da me ni ljubil. Kot Leo-
pold je tudi on obozeval zgodbo o vol¢jem otroku.
In moje rdece lase. In moje neumno ime. Nadezda,
kaksna kruta sala. Upanje, je rad govoril Leopold,
v tvojem imenu je skrito upanje. In hecno, po svoje
je imel prav. V mojem imenu je bilo skrito upanje —
upanje, da ga bo kdaj kdo znal pravilno izgovoriti.
Da me kdaj kdo ne bo dvakrat povprasal po njem, v
tretje pa iz vljudnostni prizanesljivo obmolknil. Upa-
nje, da bo kdaj neopazeno zdrsnilo mimo, ne da bi
kaksna gospa z navidezno lahkotnostjo omenila, da
je tako ime njeni sluzkinji. Maximilian je imel rad
vse, kar se je zdelo eksoticno, se posebej ¢e ni bilo
zares tuje in ga ni po nepotrebnem obremenjevalo
s svojo zagonetnostjo, zato sem bila zanj, s svojim
imenom, lasmi in pedigrejem, od samega zacetka
naravna izbira. In gotovo je bila tudi to neke vrste
ljubezen. In seveda je Cisto mozno, da sem se vsakic,
ko sem sama pred sabo vztrajala pri tem, da mi je ob
njem tesno zato, ker me ne ljubi, ali vsaj zato, ker me
ne ljubi dovolj, samo poskusala izogniti soocenju s
tem, da sem jaz tista, ki ji primanjkuje ljubezni.

Spoznala sem ga v Lindheimu, v mestu, v katerem
sem se naucila sovraziti Leopolda, in ni nemogoce,
da ni bilo prav to sovrastvo tisto, ki je zahtevalo, da
kar sem neko¢ cutila do Leopolda, preusmerim na
nekoga drugega.
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V Lindheim, najbolj dolgocasno vseh dolgocasnih
nemskih mest, smo se preselili, ker se je Leopold od-
locil, da bi na stara leta rad Se enkrat ugotovil, ali
ljubezen morda vendarle obstaja, se locil od Wande,
s katero je zivel do takrat, in se ponovno porocil s
Huldo, svojo tajnico in prevajalko.

Eno zivljenje je ¢ez no¢ nadomestilo drugo in se
potem za lep Cas ustalilo z nami. Huldina hisa je po-
stala nas dom in Lindheim tudi, Ceprav je bilo vse na
njem odbijajoce. Ceprav nisem prvi¢ zivela v provin-
ci, sem v Lindheimu prvic zivela provincialno zivlje-
nje, ki se je gibalo od obroka do obroka, s kratkimi
presledki za pouk, opravljanje in priloznosten spre-
hod. V svojem sovrastvu do Lindehima sem bila kri-
vi¢na, gotovo, a njegova neupravi¢enost mu vsemu
navkljub ni jemala moci. Sovrazila sem ga, ker sem
sovrazila Huldo in ker mi je bil, kot Hulda, vsiljen
kot posledica Leopoldove nepremisljenosti.

Se danes ne vem, ali je bil Leopold tisti, ki je zapu-
stil Wando, ali je bilo v resnici ravno nasprotno in je
Wanda zapustila Leopolda, a Ze takrat sem vedela,
da bo njun razhod zanj pomenil zgolj manjsi popra-
vek v njegovi biografiji, njo pa utegne oropati vsake
moznosti za normalno Zivljenje. Ceprav z Leopol-
dom skoraj gotovo nikdar ni bila zares srecna in je
vecino svojih moci porabila zato, da ga je financno in
Custveno drzala nad gladino, kot bi bilo njeno lastno
blagostanje zanjo drugotnega pomena, je bila z njim
umescena, brez njega pa zanjo svet ni imel izgotovlje-
nega mesta.
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Uboga Wanda, sem razmisljala, ko sem opazovala
njena prizadevanja, da bi si izposlovala pravico do
svoje pripovedi o njunem razhodu. In kako malo je
zaleglo — s kaksno okrutno spontanostjo so imeli vsi
rajsi Leopolda. S kaksno okrutno spontanostjo sem
ga imela rajsi celo jaz, ki sem razumela, kako krivic-
na sem bila v tem, celo takrat, ko sem bila do njega
najbolj sovrazna. Kako lakomno sem si prizadevala
za njegovo pozornost in pripoznanje, kako srec¢na
sem bila, ko se je odlocil, da me po razhodu vzame s
sabo v Lindeheim. Leopold je bil nor, seveda, mani-
akalen, nevrasteniCen, vrocicen, glede tega so bili vsi
soglasni, a bil je kot otrok, ki ga je nemogoce klicati
na odgovornost. Ampak Wanda, ona je bila prera-
Cunljivka, ki se je gnala za njegovim nazivom, lahko-
zivka, togotna kuzla, ki ni zmogla dovolj dostojan-
stva in poniznosti, da bi svojo usodo loc¢enke vzela
nase molce. Celo v mojem otroskem socutju je bilo
nekaj plitkega, kot neizoblikovan strah pred tem,
da bi se kaj takega, ¢e ne bom odrascala preudarno,
lahko zgodilo meni, nelagodje ob misli, da je ljube-
zen zjutraj Se tam, ko pa po njej poskusas seci proti
veceru, namesto nje na no¢ni omarici ze lezi mrtva
brezbriznost. Tako plitko je bilo, moje socutje, da bi
mu tezko sploh Se rekel socutje. Bilo mi je, kot bi se
vse, kar se je dogajalo, v prvi vrsti zgodilo meni. In
kot bi bila zapus¢ena sama, me je misel na to, kako
hitro je bila Wanda nadomescena in kako trivialna je
bila njena naslednica, spravljala v obup.

Ceprav je bila Hulda moja mati ravno toliko, kot je
bila Wanda, sem o njej vedno razmisljala kot o macehi
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in sumnicavo ¢akala na dan, ko mi bo postregla z
zastrupljenim jabolkom ali najela kaksnega lovca, da
me izsledi in ji postreze z mojimi pljuci in jetri kot
uzitnimi dokazi mojega unicenja. Bilo je razumljivo,
da na ostanke Leopoldovega prejsnjega Zivljenja ni
mogla gledati z neznostjo, a tudi vsakrsno razume-
vanje se je zdelo izven njenega dosega, in dejstvo,
da je bilo med temi ostanki najti tudi otroke, ki pri
vsej stvari niso bili zavezani niti odgovornosti, kaj
sele krivdi, je ni zmotilo v njeni sovraznosti. Bila je
hladna in kruta, pri cemer njen hlad in njena krutost
nista bila maskarada, privid, ki si ga ¢lovek nadene in
ga spet sname, kot bi si nadel in nato spet snel krznen
plasc. Bila sta resnicna, posvetna in banalna. Ko je
Sasa umrl za tifusom, je zaigrala nekaj predpisanega
socutja, a naglica, s katero ga je opustila, je pricala
o tem, da je prej kot socutje Cutila olajsanje. Zdaj
se je bilo treba otresti samo $e mene, in vsa Leopol-
dova prihodnost bo nedeljeno pripadla njej. Njena
neumna resnobnost, suha odsotnost humorja in njen
nepremisljeno opremljeni dom so se v meni razrasli
kot simboli tujosti. In Leopold s tem, ko je izbral vse
to, ni izdal le Wande, izdal je tudi mene. Clovek, ki
lahko ljubi to okrutno vsakdanjost, vendar ne more
biti clovek, ki me je naudil ljubiti veli¢ino vsega, kar
se vsakdanjosti ne prilega?

Odrascati z Leopoldom je pomenilo odrascati v gi-
banju. Slediti denarju, slediti intrigam, se premikati
gor in dol po Avstriji v iskanju cenejse najemnine, se
skrivati po Madzarski in kon¢no zbezati v Nemcijo,
da mu ne bi bilo treba odsedeti stirih dni zaporne
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kazni, ki mu jo je nalozil cesar, ker je razzalil nekega
grofa. Pomenilo je zeleti si, da bi se to vztrajno giba-
nje nekje koncalo, da bi se vrtiljak ustavil, Se preden
bi nas sila, s katero se je vrtel, izstrelila iz ustaljenega
reda zivih ljudi. Pomenilo je biti upehan in zadihan,
hlastati za sapo in z vsakim krajem, kjer smo za hip
postali, previdno navezovati stike, da ne bi prevec
bolelo, ko jih bo treba ponovno razdreti. Odrasca-
ti z Leopoldom je pomenilo sanjati o domu. In ko
so te sanje koncno postale resni¢nost, sem se naucila
razumeti, da se sanjam, ki postanejo resni¢nost, rece
razocaranje. Da zelja korenini v podrobnostih in da
uresni¢ena kot splosnost pomeni manj, celo precej
manj kot nic.

Ko sem sanjala o domu, zagotovo nisem sanjala
o Huldi Meister in njeni povrsno opremljeni hisi v
pusti ravnici, kjer si Ze zjutraj na obzorju lahko uzrl
obris gosta, ki si ga pricakoval pod vecer. Sanjala sem
o domu, ki sem ga ze imela, le bolj trdnem, gotovem,
prepricljivem. O nasi hisi v Brucku, kjer so vrata na-
domescale tezke orientalske zavese, o tej med gore
in gozd uklesceni hisi, v kateri je Leopold dnevno
sobo objestno opremil s portreti svojih bivsih ljubic,
od stene proti robu kredence preudarno razporejeni-
mi od najbolj nebistvenih proti najbolj nepozabnim.
O tej hisi, taki, kot je bila, le da je ne bi bilo treba
nikdar zapustiti. Ali 0 nasem stanovanju v Gradcu,
o nasem tesnem stanovanju na Rosenbergu, kamor
nismo vabili nikogar, da nihée ne bi posumil, kako
Leopoldovi stari dolgovi vztrajno goltajo sveze pri-
hodke, o nasem stanovanju, premalo prostornem za




druzino petih, kamor je Leopold, ki se nikdar ni znal
upreti laskanju, povabil se svojega priliznjenega tajni-
ka, gospoda Kapfa, od katerega nikdar ni bilo prave
koristi, gospoda Kapfa z rdeCim nageljnom v gumb-
nici, gospoda Kapfa, ki mu sicer nikdar ni bilo dosti
do tega, da bi se umival, pa si je vseeno pustil rasti
dolge lase kot dandy, gospoda Kapfa, ki je, kot Kant,
vsak dan ob isti uri opravil isti Spancir po mestu s
svojim bedastim parazolckom. Toliko domov, toliko
dobrih domoyv, je spolzelo skozi moje prste, zakaj je
bil ravno Lindheim tisti, ki se je moral obdrzati?

Samo ena stvar v zvezi z Lindheimom se je uspela
izmakniti mojemu odporu in za ¢uda ni bila ne clo-
vek ne zival ne rastlina — bila je stavba.

Carovni¢in stolp v Lindheimu ni bil ravno rusevi-
na. Ravno nasprotno, zdel se je skoraj nedotaknjen,
kot bi — kot jaz — tudi minevanje do njega cutilo ne-
kaksno zadrzano spostovanje. V mestu malenkostnih
ljudi in njihovih malenkostnih domov je bil edina
stavba, za katero se je zdelo, da ji je uspelo obdrzati
nekaj dostojanstva. Drzala sem se ga, kot bi bil spo-
menik vsemu, kar je z Wando vred izginilo iz mojega
zivljenja, in opomin, da gre morda za nekaj zacCasne-
ga. Kot price, da tudi v tem mestu malenkostnih ljudi
in njihovih malenkostnih domov vztraja nekaj, kar
se da meriti z vecjimi vatli. Vsakic ko sem sla iz hise,
sem se slej ko prej znasla ob njegovem vznozju. In
seveda sem tam spoznala Maximiliana.

Ceprav sem videla, da se mi pribliZuje, sem se, ko je
sedel obme ta clovek, ki ga nisem poznala, zdrznila,
kot bi me pri ne¢em zmotil.
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Sem vas zmotil? je vprasal.

Niste, samo prestrasili ste me, sem rekla in si ga
ogledala. Takrat se mi je zdel lep, se spomnim. Bil je
lepo oblecen, njegov naglas je sporocal, da ni od tu.
Ko bi le malo manj krilil z rokami, ko je govoril, sem
pomislila.

Smem malo posedeti z vami? je vprasal in ze
prisedal.

Seveda, sem rekla, le prisedite.

Veckrat prihajate sem?

Kolikor pogosto le lahko.

Pa poznate zgodbo tega stolpa? je rekel, kot bi me
samo to, da je ne poznam, lahko upravicevalo v tem,
da se rada zadrzujem tod okoli.

Seveda sem poznala zgodbo o ¢arovnicinem stolpu,
Leopold je bil obseden z njo. V letih 1663 in 1664
sta se lokalni biri¢ in rabelj odlocila, da je Martha
Schiiler, zena lokalnega veljaka, umorila svojega
otroka, ga skuhala in iz njega pripravila kdo ve ka-
ksen hudicev zvarek. Zgodba je bila se posebej mo-
reca zato, ker so sprva zaprli tako njo kot njenega
moza, pri Cemer je njemu uspelo pobegniti, njo pa je
pustil za sabo, da so jo brez sojenja zazgali v tem stol-
pu. Leopold je to zgodbo vedno pripovedoval, kot bi
bila hagiografija te uboge, trpece zenske, ki je dala
svoje zivljenje zastonj, samo zato, ker moski, ki so
jo obdajali, niso bili sposobni prenesti njene veliine.
Kaksna hinavscina, sem pomislila, ko sem Leopolda
sovrazila najbolj temeljito, kako vesten feminist je
znal biti, kadar je slo za druge, medtem ko je Wando




brez prevelike slabe vesti pustil, da blodi po svetu
brez sredstev in podpore.

Ne, sem odgovorila Maximilianu, ne poznam.

Hotela sem vedeti, kako pripoveduje. Hotela sem,
da bi se dokazal pred mano, ta mladi moski z gostimi
rjavimi lasmi, ta mladi moski z neznimi rjavimi ocmi,
ta mladi moski z vcerajsnjo brado, ta dogodek, ta
razpoka v suhem dolgocasju Huldinega Lindheima.
Hotela sem mu dati priloznost.

Maximilian je bil rojen Dunaj¢an. V Lindheimu je
prezivljal poletja, saj je sestra njegovega oceta poro-
Cila nekega lokalnega grofa. Sprva je prihajal nerad,
zapuscCen otrok, ki sta ga starsa, ki sta rada dopusto-
vala na jugu Italije in ki sta rada dopustovala sama,
odlozila sredi puste ravnice, kot odlozis predmet, ko
ga ne potrebujes veC. Sprva je prihajal nerad, nato pa
je ugotovil, da se je v Lindheim preselil Sacher-Ma-
soch, in Maximilian je Sacher-Masocha obozeval.
Najvedji pisatelj, takoj za Goethejem, je rad govo-
ril. Kaksna ¢udna primerjava, sem veckrat pomislila,
predvsem glede na to, da je imel Leopold Nemce na
skrivaj, vcasih pa tudi javno, za ljudi vedno nekoliko
prekratkega duha in bi umrl od zalosti, ¢e bi slisal,
kako ga vzporejajo z enim izmed njih, pa Cetudi z
najvecjim.

In vendar — Leopold in Maximilian sta kmalu
obozevala drug drugega. Bila sta si ravno dovolj
podobna, da sta se lahko razumela, in si bila hkrati
ravno dovolj razlicna, da sta drug na drugem lahko
povzdigovala, kar ju je razlocevalo. Leopold je bil
lahkomiseln, s ¢imer je na boljse dni znal vzbujati
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videz svobodnega duha, Maximilian pa bolestno pe-
danten, kar so milostni razsodniki namesto kot za-
drtost tolmacili kot zanesljivost. Takrat sta se oba Se
dozivljala kot filozofa, ateista in esteta in se z vsem
nastetim ponasala. Maximilian se je ravno razvijal
v strastnega bralca Rousseauja, in Leopold, veteran
na tem podrocju, mu je iz srca rad postregel z uvidi
svojih davno minulih branj. Ceprav sem bila v svoji
zameri do Leopolda Se vedno sovrazna, me je njuna
neprisiljena naklonjenost razveseljevala. Ce Leopold
vidi nekaj na tem cloveku, ki se je privadil obisko-
vati naso hiso, kot bi bila njegova, sem si mislila,
sem imela morda prav, ko sem se mu odlocila dati
priloznost.

In tudi Hulda, celo ona je obozevala Maximiliana,
Ceprav je bilo nemogoce oceniti, ali ji ne gre nemara
predvsem za to, da bi se s ¢im manj truda otresla
moje navzocnosti. Drzi se ga, je rada rekla, in bodi
vesela, da te je s temi tvojimi mozatimi slovanskimi
licnicami kdo pripravljen ljubiti kot lepotico.

Kar je Hulda razumela kot ljubezen, je bila nje-
gova pripravljenost urediti svoj urnik tako, da je v
njem vedno ostalo nekaj Casa zame, in dejstvo, da
nikdar ni odlasal, kadar me je bilo treba hvaliti v jav-
nosti. Treba je bilo priznati, da je Maximilian vedno
dobro razumel, kako je videti javni obraz ljubezni, a
sama, kot receno, bodisi zaradi svoje zadrzanosti bo-
disi zato, ker marsicesa drugega, bolj notranjega, ni
zmogel, njegove ljubezni nikdar nisem zares obcutila.
Obcutila sem samo njegovo odlocitev zanjo.

o
“n




Maximilian, sem razmisljala kasneje, se je odlocil,
da me mora ljubiti, ker si je zamislil zeno, kakrsne
drugi mozje nimajo. Zeno, ki bo kot skrbno izbran
modni dodatek jasno pricala o njegovem izbranem
okusu, svobodomiselnosti in S$irokosrénosti. Zeno
z neizgovorljivim imenom, nemogoc¢imi lasmi, za
povrh pa se duhovno dedinjo Sacher-Masocha.

A Ceprav sem se zgodaj priucila dvomiti o tem, da
je njegova ljubezen namenjena meni namesto nece-
mu, kar naj bi predstavljala, bi bilo krivicno reci,
da je bil dvom vse, kar sem obcutila. Ne glede na
vse se je Maximilian v tem mestu mrtvih reci zdel
edina ziveca resnicnost. Niso morda negotovosti, ki
jih cutim, kadar sedi za mizo in se ljubeznivo pomen-
kuje z mojo novo druzino, samo podaljsek mojega
nezaupanja v Leopolda? Morda pa to niso dvomi, ki
bi jih Clovek zasledoval, sem se priucila verjeti. Zato
sem se namesto tega odlocila zasledovati upanje. In
poleg tega — morda pa res ni bilo nikogar vec, ki bi
me bil pripravljen ljubiti.

A Ce se za trenutek vrnem k najinemu prvemu sre-
Canju, moram spomniti tudi na to, da kljub moji od-
lo¢itvi, da mu bom prepustila pripovedni prostor in
svobodo, da mi predstavi zgodbo ¢arovnicinega stol-
pa pod lastnimi pogoji, nisem zmogla drzati obljube,
ki sem jo dala sama sebi.

Nekoc dolgo ze tega, je zacel pripovedovati Maxi-
milian, kot bi pripovedoval pravljico.

Leta 1664, sem skoraj rekla, a sem se pravocasno
spomnila, da sem se Ze odlocila, da bom lagala, in
moram zdaj pri tem vztrajati.
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A vseeno — ne samo da leto 1664 v moji predstavi
ni spadalo pod »nekoc¢ dolgo ze tega«, tudi dejstvo,
da si je Maximilian s taksno lahkoto privoscil pri-
povedovati zgodbo, ki je bila tako tesno zvezana z
zivljenjem in smrtjo neke resnicne Zenske, kot bi bila
bajeslovna, me je prevec razjezilo, da bi ob tem ko-
herentno odigrala vlogo, ki sem se jo odlocila vzeti
nase. Poslusati Maximiliana, kako pripoveduje zgod-
bo o carovni¢inem stolpu, je bilo, kot bi poslusala
Leopolda pripovedovati o meni kot o vol¢jem otro-
ku, in roka jeze, ki sem jo ¢utila do Leopolda, se je za
hip podaljsala in oplazila tudi njega. Morda bi opla-
zila vsakega moskega, ki bi takrat stal na njegovem
mestu, morda Maximilian takrat sploh Se ni bil nice-
sar kriv. Morda je samo skusal napraviti vtis. Morda
se je samo prepustil neCemu, nad ¢imer ni imel polne-
ga nadzora. Ne vem, kaj je bilo, a karkoli je Ze bilo,
se je moralo koncati, dokler sem Se lahko dihala.

Lagala sem, sem rekla.

Prosim? je rekel Maximilian.

Seveda poznam zgodbo o carovnicinem stolpu. In
ne zacne se neko¢ davno zZe tega, zaCne se leta 1664.
Menda ne mislite, da sem povsem neizobrazena?

Nikar se ne jezite, je rekel Maximilian.

Kako se ne bi jezila, ko pa ste mi zgodbo o zenski,
ki sta jo cloveska zloba in omejenost stali zivljenje,
nameravali prodati kot pravljico?

In potem sem izvedela nekaj, o ¢emer do tedaj
nisem vedela niCesar. Izvedela sem, da se je iz neprije-
tnega polozaja najlaze izviti z neznostjo.
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Tako lepi ste, je rekel Maximilian in mi z desnico
po nepotrebnem popravil pramen las.

Cutila sem, kako dolga roka moje jeze spet postaja
krajsa.

Hulda je s tako samoumevnostjo poudarjala, da na
meni ni najti nicesar, kar bi ljudje lahko razumeli kot
lepoto, da me je Maximilian ujel nepripravljeno.

In tako se je v tezkem nemskem somraku carovni-
¢in stolp v Lindheimu iz nejasne metafore preobrazil
v prostor spomina, kjer se je moje zivljenje prelomilo
na prej in potem.

Zdaj pa se, je rekel Freud, ko sem mu prvi¢ povzela
svojo zgodbo o Lindheimu, namesto da bi se osredo-
tocili na zakljucke, ki ste jih glede svojega odrascanja
sprejeli kot odrasla oseba, poskusajte spomniti, kaj
ste v resnici dozivljali takrat.

Globoko sem vdihnila.

Kako? sem vprasala.

Tezko, je rekel Freud.

Ce ponovno poskusam premisliti, ali je imelo, kar
sva imela z Maximilianom, karkoli opraviti z ljube-
znijo, ne morem zares reci, da se nisva nikdar ljubila,
Ceprav bi bilo to morda enostavneje. Bila sva zalju-
bljena, a najina ljubezen je bila stvar samote. Izkusa-
la sva jo vsak zase in minila je z dnem, ko sva zazivela
skupaj.
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