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Če dejstva govorijo drugače, toliko slabše za dejstva.
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Nič mu niste podobni, je rekel gostilničar in zožil 
pogled v nejeveri. Njegova nemščina je bila trda, a 
neoporečna. Zelo se je potrudil, da mu nihče ne bi 
mogel očitati, da se ni potrudil dovolj. Tudi njegovo 
gostišče je, ne glede na okoliščine, pričalo o pedan-
tnosti. Bilo je majhna luknja tri vrata stran od armen-
ske cerkve, v središču mesta (čeprav če smo čisto po-
šteni – je bilo sploh karkoli v Lembergu lahko zares v 
središču?), stisnjeno med hiše in ulice in nastlano s pi-
janci, a vsak prt, vsak kozarec je stal na svojem mestu 
kot na maketi. Zelo se je moral potruditi, gostilničar, 
da je, medtem ko ga nihče ni gledal, vzdrževal red v 
tem prostoru, v katerem je vse sililo k neredu.

Nič mu niste podobni. In čisto iskreno – saj mu res 
nisem bila. Veliko bolj kot Leopoldu sem bila (že po 
laseh) podobna temu neznanemu gostilničarju. Bila 
bi velika komedija, če bi se na koncu izkazalo, da je 
moj oče. 

Ton njegovega glasu je dajal slutiti, da naj bi bilo 
to sklicevanje na razliko kompliment, čeprav v njem 
ni bilo prave topline. Vztrajnost, s katero se je lotil 
pomenkovanja, me je nekoliko presenetila, predvsem 
glede na to, da v vsem skupaj očitno ni užival. Za-
stavljal je vprašanja – od kod prihajam, kam sem na-
menjena – vprašanja, ki bi se zastavljena v drugačni 
maniri lahko zdela lahkotna, njegova prirojena vzne-
jevoljenost pa jim je dajala zoprn nadih zasliševanja. 
Ni bil ravno ljudski človek, ta gostilničar. Bil je hla-
den, praktičen, ne navdušen. Ob omembi družinskega 
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imena se je najprej spomnil starega policijskega na-
čelnika, dober človek da je bil, je rekel, nato pa si je 
v spomin priklical še njegovega sina, ki da naj bi, kot 
je slišal, postal pisatelj. 

In fantast, če razumem pravilno? je rekel, medtem 
ko je drgnil kozarec. Sanjariti o tem, da bi te bičale v 
krzno odete ženske, kaj takega si res lahko privošči 
samo nekdo, ki ga nikdar niso tepli. Nič mu niste 
podobni. 

Hotel je reči: Leopold von Sacher-Masoch je bil od-
vraten človek, vi pa ste kar nekako simpatični. Ste 
prepričani, da ste njegova hči?

Čeprav strogo vzeto ni bila resnična, je Leopold je 
ob vsaki priložnosti vsakomur, ki si je lahko privoščil 
prost trenutek, rad razložil zgodbo o svojem volčjem 
otroku. 

To je Nada, moj volčji otrok, je rekel in tako je go-
voril, dokler se ni prijelo in niso vsi, ki so ga poznali, 
vedeli, da ima in vzgaja volčjega otroka. Glede na to, 
da me je našel staro komaj kakšen dan, nisem imela 
niti načelne možnosti, da bi v odraščala v kleti ka-
kšnega norca, z zakarpatskimi domorodci ali volko-
vi, ampak zakaj bi se mučili z dejstvi, ko pa je fikcija 
toliko bolj prikladna? 

V načinu, kako je Leopold tržil zgodbo mojega roj-
stva, je bilo vedno, čeprav tega nikdar ni rekel na 
glas, slutiti, da bi bilo njemu osebno v največjem in-
teresu, če človeških staršev sploh ne bi imela. Zelo 
rad je poudarjal tudi, da ne, res ni moj oče, kot ne 
bi utegnil pomisliti, da bo deklica, ki je vanj položila 
vse svoje zaupanje in vso ljubezen svojega otroštva, 
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to razumela kot najbolj temeljno med vsemi temelj-
nimi zavrnitvami. Gotovo me je imel rad, a njegova 
ljubezen je bila včasih tako neuporabna. 

Kako krivično, sem pogosto razmišljala po tem, ko 
je umrla Anna, da ženska, za katero sta bila moje 
rojstvo in nosečnost, ki mu je predhajala, in morda 
celo ljubezen, ki je prišla pred nosečnostjo, za katero 
so bile vse to resnične skrbi, da ta ženska nikdar ni 
našla svojega mesta v Leopoldovi zgodbi, čeprav je 
prav Leopold vedno rad pravil, da so ženske, in ne 
moški, tiste, ki bi jim bilo treba zaupati z zgodovino.

Vem: noben otrok ni priča svojemu rojstvu, a nekaj 
na načinu, kako je Leopold zgodbo mojega rojstva 
oblikoval kot skrivnost, je v meni od nekdaj vzbu-
jalo občutek, da o sebi vem manj kot drugi. Imel je 
dve nasprotujoči si teoriji, obe sta bili fantastični, obe 
lepi in nobena od njiju ni bila resnična. V prvi sem 
izrasla iz zemlje. V drugi sem padla z neba. 

Prva je šla nekako takole: na božični dan leta 1874 
je Leopold izginil v neznano. Kasneje se je izkazalo, 
da se je po letih odsotnosti mudil na kratkem obi-
sku v Lembergu. Kot pritiče mislecu in svetovljanu, 
ki hoče razmisliti o svojem življenju, se je nekega 
popoldneva odpravil na sprehod v gozd in na kupu 
polomljenih vej in sveže zapadlega snega naletel na 
košaro. In kjer je košara, mora biti sodeč po bajkah 
tudi otrok. Za čuda živ. 

Tako lahko se je bilo vživeti v njegovo veselje. Leo-
pold je bil prevelik entuziast in njegova žilica za 
realizem je bila prešibka, da bi najprej pomislil na 
skrbi. Odgrnil je prt, ki je prekrival košaro (v zgodbi 
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tradicionalno karirast), in uzrl moje oči (v zgodbi tra-
dicionalno temne kot nočno nebo nad Karpati – Leo-
pold je rad pretiraval). In projekt volčji otrok je bil, 
verjetno zgolj kakšen dan za tem, ko sem bila roje-
na sama, rojen. Kar se Leopolda tiče, ni bilo dvoma. 
Vedel je: deklica, ki jo je našel v gozdu, ni bila zgolj 
deklica. Bila je srž slovanske duše, in kako tudi ne bi 
bila, ko pa je izrasla neposredno iz zemlje, kot vsaka 
svojega imena vredna ideja. Morda je tudi zato tako 
rad ponavljal, da ne, res ni moj oče (ampak ima čisto 
vaše poteze, neverjetno, je včasih rekel kdo v komen-
tar, čeprav to ni bilo res), saj je bil sam zaznamovan 
s krivdo. Njegova kri je bila kri zatiralcev, jaz pa sem 
morala biti čista. Morala sem imeti vsaj načelno mo-
žnost, da odigram, če bom le hotela (in kako se je 
potrudil, da bi hotela), zgodovinsko vlogo. Nikdar 
ni bilo čisto jasno, kakšna konkretno naj bi ta vloga 
bila, kakšne so bile njene praktične značilnosti ali s 
katerimi političnimi sredstvi naj bi si jo priigrala, a 
cilj, meglen, kot je bil, je bil od nekdaj jasen: bila sem 
rojena, da bi izravnala neenakosti in zgladila krivi-
ce. Pogosto je, čeprav je sicer rad opeval narodno-
stno pestrost svoje domovine, predlagal, da bi lahko 
postala osvoboditeljica Slovanov. Če hočem, se sicer 
lahko zadovoljim s čim manjšim, kot na primer z do-
brim zakonom, a kakšna škoda, kakšna velika škoda 
bi to bila, glede na to, kaj vse mi je bilo položeno v 
zibko. 

Druga zgodba se je začela enako, a se je namesto 
kot zgodovina razvila kot metafizika. Leopold je izgi-
nil v tišini noči, odtaval in se v blodnjah vrnil k svo-
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jim koreninam. Lemberg, gozd in otrok v košari so 
bila stalna mesta. A tokrat otrok, rdečelasa deklica, 
ni izrasel iz zemlje, temveč se je kot zvezda repatica v 
ledeni zimski noči spustil k tlom, padli angel, poslan 
na zemljo, da uroči vse smrtnike, ki mu jih bo dano 
srečati, in zagospodari nad njihovimi srci. Kot reče-
no, Leopold je res rad pretiraval. 

Moje rojstvo, sem vedela, je bilo zanj literatura. 
Bila sem kot Atena, neposredno rojena iz njegove 
glave. Kot bajeslovna bitja sem bila ustvarjena zato, 
da bi s svojo podobo opozarjala na nekaj pomemb-
nejšega. Otrok pa noče opozarjati. Otrok hoče biti 
pomemben sam. 

Treba je vedeti: Leopold je oboževal mačke. Ka-
morkoli je šel, od povsod je privlekel kakšno muco, 
ljubko vsaj toliko, kot je bila zapuščena – pri čemer je 
nemogoče oceniti, kaj je imelo zanj večjo vrednost – 
lepota ali zapuščenost. Kmalu sem se naučila razu-
meti, da sem sama zasedla podobno mesto v njego-
vem življenju. Bila sem oranžna potepuška mačka, ki 
je vzbudila njegovo pozornost in si jo je dal prinesti 
domov, da bi se v svoje veselje lahko malo zamotil z 
njo, kadar ravno ni imel pametnejšega dela.

Skratka ne, nisem bila res Leopoldova hči. A kljub 
vsemu sem ga hotela zaščititi pred plazom posmeha, 
ki ga je obetalo gostilničarjevo malomarno skliceva-
nje na Leopoldov mazohizem, pred to samoumevno 
okrutnostjo malih ljudi, za katere je tako rad zasta-
vil svojo besedo, oni pa so v njem videli zgolj mazi-
ljenega aristokrata, ki si je lahko privoščil razkošje 
sprevržene domišljije, ker mu je šla resničnost preveč 
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na roke, da bi ga obremenila z resničnimi skrbmi. 
Vse preveč zlahka sem si predstavljala svojo mater, 
kmetico, igralko, ciganko, karkoli je že bila, vzne-
jevoljeno žensko, ki odrine vrata gostišča, se sesede 
za šank, naroči, izpije in me vidi, kot ta gostilničar 
vidi Leopolda. Kot da je vse, kar me preganja, brez 
vrednosti, votlo, namišljeno. Če bi znala reči kaj, kar 
bi Leopolda ubranilo pred zasmehovanjem, bi s tem 
nekako zavarovala tudi sebe. A ni šlo. Preveč jezen 
je bil, gostilničar, da bi v njem ostalo kaj prostora 
za sočutje. Zelo malo me je potolažilo, da nisem bila 
jaz tista, v katero je bila usmerjena njegova jeza. Ne 
po obrazu, po potezah duha sva si bila z Leopoldom 
preveč podobna, da ne bi, kdor ga je žalil, s tem užalil 
tudi mene. 

Z Dunaja sem izginila z isto melodramatičnostjo, 
s katero je izginjal on. Češ – prepoznajte mojo vre-
dnost po bolečini moje odsotnosti. In podobno kot 
on tudi sama nisem čisto razumela, kako ublažiti raz-
očaranje, ki ga je prinesel razkol med pričakovanji in 
resničnostjo. Ne vem točno, kaj sem pričakovala od 
Lemberga, ko sem sedla na vlak. Da se mi bo razo-
del kot dom, ki ga nikdar nisem imela? Mi ponudil 
odgovore na vprašanja, ki jih nisem mogla zastaviti 
svojim bližnjikom, ne da bi jih s tem spravila v zadre-
go? Bajko, v kateri kristalen sneg škripa pod težo s 
kraguljčki ovešenih sani? Dušni mir? Karkoli že sem 
pričakovala, kar mi je bilo izročeno, so bili gostilni-
čarjev namrgodeni obraz, razkuhani cmočki in suha 
resnica province, kjer so ljudje izza polknic sumniča-
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vo oprezali drug za drugim, predvsem pa za mano, ki 
tam nisem imela česa početi. 

Leopold se je moral zelo potruditi, da je vse, kar je 
oboževal, a za kar hkrati ni hotel biti osebno odgovo-
ren, pripisal tej zemlji. In če bi šlo samo za zemljo, ki 
se, zavezana molku, po definiciji ni mogla braniti, bi 
verjetno še šlo. A z zemljo so prišli ljudje. In ljudje bi 
rajši videli, da bi jim bilo dovoljeno govoriti samim 
zase, kot da bi v njihovem imenu govoril človek, ki je 
zapravil vse svoje premoženje za to, da je svojim lju-
bicam nakupil nepreštevno količino krznenih plaščev. 

Kot bi rekel gostilničar – veste kaj, imam pa rajši 
monarhijo tako, kot je, kot pa panslavizem z avstrij-
skim obrazom. Mislim, lepo vas prosim, kaj pa to 
sploh pomeni?

Hecno je bilo opazovati, kako je, kljub temu da 
se mu je Leopold organsko upiral, o njem govoril z 
veliko strastjo in vztrajnostjo, ker je bil zanj eden ti-
stih, ob katerih zmoti je lahko izmeril svojo nezmo-
tljivost. Leopoldova politična filozofija je bila ne na-
zadnje prazna izmišljotina, domislek njegove sprevr-
žene pameti, igra, ki se jo gredo bogataši, kadar jim 
je dolgčas. Njegovo pa je rodila nujnost, ki ji je dajala 
resnobo in moč. Upravičevalo jo je življenje, ki ga 
je bil prisiljen živeti. Njegova samozaverovanost me 
je spravljala v zadrego, a če sem čisto iskrena, sem 
mu bolj kot karkoli drugega zavidala. Prepričanost, 
umeščenost, nedvoumnost. Zakoreninjenost. Nič ču-
dnega, da sem se mu zdela simpatična, ko pa je vse 
na meni pritrjevalo vsem njegovim osebnim izbiram.
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Bilo je očitno: če sem prišla na konec sveta, da bi se 
mi karkoli razodelo, sem hodila zaman. A vsi vemo, 
da mi ni šlo za razodetje. Kot Leopold sem tudi jaz 
prišla sem, da bi se izognila odgovornosti. 

Prepričana, sem rekla gostilničarju. Res sem njego-
va hči. 

Skremžil se je in dvomeče prikimal. 
Hecno, je rekel. Nič mu niste podobni. 
Moj mož je nedavno ustrelil mojega ljubimca, sem 

rekla. Kot rečeno – poteze duha, in ne poteze obraza, 
so bile tiste, zaradi katerih sem bila Leopoldova hči. 

Poslušam, je rekel in predme postavil kozarec 
vodke. 

Morda sem se zmotila, morda je v njem vsemu nav-
kljub ostalo nekaj prostora za sočutje. Ali je bila ra-
dovednost? Včasih ju je tako težko razločiti. 

2

Narobe bi bilo reči, da je bil Maximilian grd. Kadar 
sem nanj pogledala od daleč, kadar je urejal papirje 
ali bral časopis pri pravšnji svetlobi, sem se včasih 
uspela prepričati, da so imeli vsi, ki so vztrajali pri 
tem, kako lep da je, prav. In vendar sem nekoč ka-
sneje, ko sem prebirala Ano Karenino, vedela, da se 
je Tolstoj zmotil. Ni moglo biti res, da se je Ana šele 
sčasoma zavedela, kako velika ušesa ima njen mož. 
Gotovo je to vedela že ves čas, le dolgo je trajalo, da 
si je to zmogla priznati. Kot sem jaz, medtem ko je 
Maximilian srebal pri jedi, je morala tudi ona pogo-
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sto pogledovati vstran in si poskušati dopovedati, da 
je, karkoli jo že moti, nebistveno in se bo s časoma 
razgradilo samo od sebe. 

Narobe bi bilo tudi reči, da me ni ljubil. Kot Leo-
pold je tudi on oboževal zgodbo o volčjem otroku. 
In moje rdeče lase. In moje neumno ime. Nadežda, 
kakšna kruta šala. Upanje, je rad govoril Leopold, 
v tvojem imenu je skrito upanje. In hecno, po svoje 
je imel prav. V mojem imenu je bilo skrito upanje – 
upanje, da ga bo kdaj kdo znal pravilno izgovoriti. 
Da me kdaj kdo ne bo dvakrat povprašal po njem, v 
tretje pa iz vljudnostni prizanesljivo obmolknil. Upa-
nje, da bo kdaj neopaženo zdrsnilo mimo, ne da bi 
kakšna gospa z navidezno lahkotnostjo omenila, da 
je tako ime njeni služkinji. Maximilian je imel rad 
vse, kar se je zdelo eksotično, še posebej če ni bilo 
zares tuje in ga ni po nepotrebnem obremenjevalo 
s svojo zagonetnostjo, zato sem bila zanj, s svojim 
imenom, lasmi in pedigrejem, od samega začetka 
naravna izbira. In gotovo je bila tudi to neke vrste 
ljubezen. In seveda je čisto možno, da sem se vsakič, 
ko sem sama pred sabo vztrajala pri tem, da mi je ob 
njem tesno zato, ker me ne ljubi, ali vsaj zato, ker me 
ne ljubi dovolj, samo poskušala izogniti soočenju s 
tem, da sem jaz tista, ki ji primanjkuje ljubezni. 

Spoznala sem ga v Lindheimu, v mestu, v katerem 
sem se naučila sovražiti Leopolda, in ni nemogoče, 
da ni bilo prav to sovraštvo tisto, ki je zahtevalo, da 
kar sem nekoč čutila do Leopolda, preusmerim na 
nekoga drugega. 
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V Lindheim, najbolj dolgočasno vseh dolgočasnih 
nemških mest, smo se preselili, ker se je Leopold od-
ločil, da bi na stara leta rad še enkrat ugotovil, ali 
ljubezen morda vendarle obstaja, se ločil od Wande, 
s katero je živel do takrat, in se ponovno poročil s 
Huldo, svojo tajnico in prevajalko. 

Eno življenje je čez noč nadomestilo drugo in se 
potem za lep čas ustalilo z nami. Huldina hiša je po-
stala naš dom in Lindheim tudi, čeprav je bilo vse na 
njem odbijajoče. Čeprav nisem prvič živela v provin-
ci, sem v Lindheimu prvič živela provincialno življe-
nje, ki se je gibalo od obroka do obroka, s kratkimi 
presledki za pouk, opravljanje in priložnosten spre-
hod. V svojem sovraštvu do Lindehima sem bila kri-
vična, gotovo, a njegova neupravičenost mu vsemu 
navkljub ni jemala moči. Sovražila sem ga, ker sem 
sovražila Huldo in ker mi je bil, kot Hulda, vsiljen 
kot posledica Leopoldove nepremišljenosti.

Še danes ne vem, ali je bil Leopold tisti, ki je zapu-
stil Wando, ali je bilo v resnici ravno nasprotno in je 
Wanda zapustila Leopolda, a že takrat sem vedela, 
da bo njun razhod zanj pomenil zgolj manjši popra-
vek v njegovi biografiji, njo pa utegne oropati vsake 
možnosti za normalno življenje. Čeprav z Leopol-
dom skoraj gotovo nikdar ni bila zares srečna in je 
večino svojih moči porabila zato, da ga je finančno in 
čustveno držala nad gladino, kot bi bilo njeno lastno 
blagostanje zanjo drugotnega pomena, je bila z njim 
umeščena, brez njega pa zanjo svet ni imel izgotovlje-
nega mesta. 
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Uboga Wanda, sem razmišljala, ko sem opazovala 
njena prizadevanja, da bi si izposlovala pravico do 
svoje pripovedi o njunem razhodu. In kako malo je 
zaleglo – s kakšno okrutno spontanostjo so imeli vsi 
rajši Leopolda. S kakšno okrutno spontanostjo sem 
ga imela rajši celo jaz, ki sem razumela, kako krivič-
na sem bila v tem, celo takrat, ko sem bila do njega 
najbolj sovražna. Kako lakomno sem si prizadevala 
za njegovo pozornost in pripoznanje, kako srečna 
sem bila, ko se je odločil, da me po razhodu vzame s 
sabo v Lindeheim. Leopold je bil nor, seveda, mani-
akalen, nevrasteničen, vročičen, glede tega so bili vsi 
soglasni, a bil je kot otrok, ki ga je nemogoče klicati 
na odgovornost. Ampak Wanda, ona je bila prera-
čunljivka, ki se je gnala za njegovim nazivom, lahko-
živka, togotna kuzla, ki ni zmogla dovolj dostojan-
stva in ponižnosti, da bi svojo usodo ločenke vzela 
nase molče. Celo v mojem otroškem sočutju je bilo 
nekaj plitkega, kot neizoblikovan strah pred tem, 
da bi se kaj takega, če ne bom odraščala preudarno, 
lahko zgodilo meni, nelagodje ob misli, da je ljube-
zen zjutraj še tam, ko pa po njej poskušaš seči proti 
večeru, namesto nje na nočni omarici že leži mrtva 
brezbrižnost. Tako plitko je bilo, moje sočutje, da bi 
mu težko sploh še rekel sočutje. Bilo mi je, kot bi se 
vse, kar se je dogajalo, v prvi vrsti zgodilo meni. In 
kot bi bila zapuščena sama, me je misel na to, kako 
hitro je bila Wanda nadomeščena in kako trivialna je 
bila njena naslednica, spravljala v obup. 

Čeprav je bila Hulda moja mati ravno toliko, kot je 
bila Wanda, sem o njej vedno razmišljala kot o mačehi 
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in sumničavo čakala na dan, ko mi bo postregla z 
zastrupljenim jabolkom ali najela kakšnega lovca, da 
me izsledi in ji postreže z mojimi pljuči in jetri kot 
užitnimi dokazi mojega uničenja. Bilo je razumljivo, 
da na ostanke Leopoldovega prejšnjega življenja ni 
mogla gledati z nežnostjo, a tudi vsakršno razume-
vanje se je zdelo izven njenega dosega, in dejstvo, 
da je bilo med temi ostanki najti tudi otroke, ki pri 
vsej stvari niso bili zavezani niti odgovornosti, kaj 
šele krivdi, je ni zmotilo v njeni sovražnosti. Bila je 
hladna in kruta, pri čemer njen hlad in njena krutost 
nista bila maškarada, privid, ki si ga človek nadene in 
ga spet sname, kot bi si nadel in nato spet snel krznen 
plašč. Bila sta resnična, posvetna in banalna. Ko je 
Saša umrl za tifusom, je zaigrala nekaj predpisanega 
sočutja, a naglica, s katero ga je opustila, je pričala 
o tem, da je prej kot sočutje čutila olajšanje. Zdaj 
se je bilo treba otresti samo še mene, in vsa Leopol-
dova prihodnost bo nedeljeno pripadla njej. Njena 
neumna resnobnost, suha odsotnost humorja in njen 
nepremišljeno opremljeni dom so se v meni razrasli 
kot simboli tujosti. In Leopold s tem, ko je izbral vse 
to, ni izdal le Wande, izdal je tudi mene. Človek, ki 
lahko ljubi to okrutno vsakdanjost, vendar ne more 
biti človek, ki me je naučil ljubiti veličino vsega, kar 
se vsakdanjosti ne prilega? 

Odraščati z Leopoldom je pomenilo odraščati v gi-
banju. Slediti denarju, slediti intrigam, se premikati 
gor in dol po Avstriji v iskanju cenejše najemnine, se 
skrivati po Madžarski in končno zbežati v Nemčijo, 
da mu ne bi bilo treba odsedeti štirih dni zaporne 
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kazni, ki mu jo je naložil cesar, ker je razžalil nekega 
grofa. Pomenilo je želeti si, da bi se to vztrajno giba-
nje nekje končalo, da bi se vrtiljak ustavil, še preden 
bi nas sila, s katero se je vrtel, izstrelila iz ustaljenega 
reda živih ljudi. Pomenilo je biti upehan in zadihan, 
hlastati za sapo in z vsakim krajem, kjer smo za hip 
postali, previdno navezovati stike, da ne bi preveč 
bolelo, ko jih bo treba ponovno razdreti. Odrašča-
ti z Leopoldom je pomenilo sanjati o domu. In ko 
so te sanje končno postale resničnost, sem se naučila 
razumeti, da se sanjam, ki postanejo resničnost, reče 
razočaranje. Da želja korenini v podrobnostih in da 
uresničena kot splošnost pomeni manj, celo precej 
manj kot nič. 

Ko sem sanjala o domu, zagotovo nisem sanjala 
o Huldi Meister in njeni površno opremljeni hiši v 
pusti ravnici, kjer si že zjutraj na obzorju lahko uzrl 
obris gosta, ki si ga pričakoval pod večer. Sanjala sem 
o domu, ki sem ga že imela, le bolj trdnem, gotovem, 
prepričljivem. O naši hiši v Brucku, kjer so vrata na-
domeščale težke orientalske zavese, o tej med gore 
in gozd ukleščeni hiši, v kateri je Leopold dnevno 
sobo objestno opremil s portreti svojih bivših ljubic, 
od stene proti robu kredence preudarno razporejeni-
mi od najbolj nebistvenih proti najbolj nepozabnim. 
O tej hiši, taki, kot je bila, le da je ne bi bilo treba 
nikdar zapustiti. Ali o našem stanovanju v Gradcu, 
o našem tesnem stanovanju na Rosenbergu, kamor 
nismo vabili nikogar, da nihče ne bi posumil, kako 
Leopoldovi stari dolgovi vztrajno goltajo sveže pri-
hodke, o našem stanovanju, premalo prostornem za 
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družino petih, kamor je Leopold, ki se nikdar ni znal 
upreti laskanju, povabil še svojega priliznjenega tajni-
ka, gospoda Kapfa, od katerega nikdar ni bilo prave 
koristi, gospoda Kapfa z rdečim nageljnom v gumb-
nici, gospoda Kapfa, ki mu sicer nikdar ni bilo dosti 
do tega, da bi se umival, pa si je vseeno pustil rasti 
dolge lase kot dandy, gospoda Kapfa, ki je, kot Kant, 
vsak dan ob isti uri opravil isti špancir po mestu s 
svojim bedastim parazolčkom. Toliko domov, toliko 
dobrih domov, je spolzelo skozi moje prste, zakaj je 
bil ravno Lindheim tisti, ki se je moral obdržati?

Samo ena stvar v zvezi z Lindheimom se je uspela 
izmakniti mojemu odporu in za čuda ni bila ne člo-
vek ne žival ne rastlina – bila je stavba. 

Čarovničin stolp v Lindheimu ni bil ravno ruševi-
na. Ravno nasprotno, zdel se je skoraj nedotaknjen, 
kot bi – kot jaz – tudi minevanje do njega čutilo ne-
kakšno zadržano spoštovanje. V mestu malenkostnih 
ljudi in njihovih malenkostnih domov je bil edina 
stavba, za katero se je zdelo, da ji je uspelo obdržati 
nekaj dostojanstva. Držala sem se ga, kot bi bil spo-
menik vsemu, kar je z Wando vred izginilo iz mojega 
življenja, in opomin, da gre morda za nekaj začasne-
ga. Kot priče, da tudi v tem mestu malenkostnih ljudi 
in njihovih malenkostnih domov vztraja nekaj, kar 
se da meriti z večjimi vatli. Vsakič ko sem šla iz hiše, 
sem se slej ko prej znašla ob njegovem vznožju. In 
seveda sem tam spoznala Maximiliana. 

Čeprav sem videla, da se mi približuje, sem se, ko je 
sedel obme ta človek, ki ga nisem poznala, zdrznila, 
kot bi me pri nečem zmotil.
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Sem vas zmotil? je vprašal.
Niste, samo prestrašili ste me, sem rekla in si ga 

ogledala. Takrat se mi je zdel lep, se spomnim. Bil je 
lepo oblečen, njegov naglas je sporočal, da ni od tu. 
Ko bi le malo manj krilil z rokami, ko je govoril, sem 
pomislila. 

Smem malo posedeti z vami? je vprašal in že 
prisedal.

Seveda, sem rekla, le prisedite.
Večkrat prihajate sem? 
Kolikor pogosto le lahko.
Pa poznate zgodbo tega stolpa? je rekel, kot bi me 

samo to, da je ne poznam, lahko upravičevalo v tem, 
da se rada zadržujem tod okoli. 

Seveda sem poznala zgodbo o čarovničinem stolpu, 
Leopold je bil obseden z njo. V letih 1663 in 1664 
sta se lokalni birič in rabelj odločila, da je Martha 
Schüler, žena lokalnega veljaka, umorila svojega 
otroka, ga skuhala in iz njega pripravila kdo ve ka-
kšen hudičev zvarek. Zgodba je bila še posebej mo-
reča zato, ker so sprva zaprli tako njo kot njenega 
moža, pri čemer je njemu uspelo pobegniti, njo pa je 
pustil za sabo, da so jo brez sojenja zažgali v tem stol-
pu. Leopold je to zgodbo vedno pripovedoval, kot bi 
bila hagiografija te uboge, trpeče ženske, ki je dala 
svoje življenje zastonj, samo zato, ker moški, ki so 
jo obdajali, niso bili sposobni prenesti njene veličine. 
Kakšna hinavščina, sem pomislila, ko sem Leopolda 
sovražila najbolj temeljito, kako vesten feminist je 
znal biti, kadar je šlo za druge, medtem ko je Wando 
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brez prevelike slabe vesti pustil, da blodi po svetu 
brez sredstev in podpore. 

Ne, sem odgovorila Maximilianu, ne poznam.
Hotela sem vedeti, kako pripoveduje. Hotela sem, 

da bi se dokazal pred mano, ta mladi moški z gostimi 
rjavimi lasmi, ta mladi moški z nežnimi rjavimi očmi, 
ta mladi moški z včerajšnjo brado, ta dogodek, ta 
razpoka v suhem dolgočasju Huldinega Lindheima. 
Hotela sem mu dati priložnost. 

Maximilian je bil rojen Dunajčan. V Lindheimu je 
preživljal poletja, saj je sestra njegovega očeta poro-
čila nekega lokalnega grofa. Sprva je prihajal nerad, 
zapuščen otrok, ki sta ga starša, ki sta rada dopusto-
vala na jugu Italije in ki sta rada dopustovala sama, 
odložila sredi puste ravnice, kot odložiš predmet, ko 
ga ne potrebuješ več. Sprva je prihajal nerad, nato pa 
je ugotovil, da se je v Lindheim preselil Sacher-Ma-
soch, in Maximilian je Sacher-Masocha oboževal. 
Največji pisatelj, takoj za Goethejem, je rad govo-
ril. Kakšna čudna primerjava, sem večkrat pomislila, 
predvsem glede na to, da je imel Leopold Nemce na 
skrivaj, včasih pa tudi javno, za ljudi vedno nekoliko 
prekratkega duha in bi umrl od žalosti, če bi slišal, 
kako ga vzporejajo z enim izmed njih, pa četudi z 
največjim.

In vendar – Leopold in Maximilian sta kmalu 
oboževala drug drugega. Bila sta si ravno dovolj 
podobna, da sta se lahko razumela, in si bila hkrati 
ravno dovolj različna, da sta drug na drugem lahko 
povzdigovala, kar ju je razločevalo. Leopold je bil 
lahkomiseln, s čimer je na boljše dni znal vzbujati 
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videz svobodnega duha, Maximilian pa bolestno pe-
danten, kar so milostni razsodniki namesto kot za-
drtost tolmačili kot zanesljivost. Takrat sta se oba še 
doživljala kot filozofa, ateista in esteta in se z vsem 
naštetim ponašala. Maximilian se je ravno razvijal 
v strastnega bralca Rousseauja, in Leopold, veteran 
na tem področju, mu je iz srca rad postregel z uvidi 
svojih davno minulih branj. Čeprav sem bila v svoji 
zameri do Leopolda še vedno sovražna, me je njuna 
neprisiljena naklonjenost razveseljevala. Če Leopold 
vidi nekaj na tem človeku, ki se je privadil obisko-
vati našo hišo, kot bi bila njegova, sem si mislila, 
sem imela morda prav, ko sem se mu odločila dati 
priložnost. 

In tudi Hulda, celo ona je oboževala Maximiliana, 
čeprav je bilo nemogoče oceniti, ali ji ne gre nemara 
predvsem za to, da bi se s čim manj truda otresla 
moje navzočnosti. Drži se ga, je rada rekla, in bodi 
vesela, da te je s temi tvojimi možatimi slovanskimi 
ličnicami kdo pripravljen ljubiti kot lepotico. 

Kar je Hulda razumela kot ljubezen, je bila nje-
gova pripravljenost urediti svoj urnik tako, da je v 
njem vedno ostalo nekaj časa zame, in dejstvo, da 
nikdar ni odlašal, kadar me je bilo treba hvaliti v jav-
nosti. Treba je bilo priznati, da je Maximilian vedno 
dobro razumel, kako je videti javni obraz ljubezni, a 
sama, kot rečeno, bodisi zaradi svoje zadržanosti bo-
disi zato, ker marsičesa drugega, bolj notranjega, ni 
zmogel, njegove ljubezni nikdar nisem zares občutila. 
Občutila sem samo njegovo odločitev zanjo. 
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Maximilian, sem razmišljala kasneje, se je odločil, 
da me mora ljubiti, ker si je zamislil ženo, kakršne 
drugi možje nimajo. Ženo, ki bo kot skrbno izbran 
modni dodatek jasno pričala o njegovem izbranem 
okusu, svobodomiselnosti in širokosrčnosti. Ženo 
z neizgovorljivim imenom, nemogočimi lasmi, za 
povrh pa še duhovno dedinjo Sacher-Masocha. 

A čeprav sem se zgodaj priučila dvomiti o tem, da 
je njegova ljubezen namenjena meni namesto neče-
mu, kar naj bi predstavljala, bi bilo krivično reči, 
da je bil dvom vse, kar sem občutila. Ne glede na 
vse se je Maximilian v tem mestu mrtvih reči zdel 
edina živeča resničnost. Niso morda negotovosti, ki 
jih čutim, kadar sedi za mizo in se ljubeznivo pomen-
kuje z mojo novo družino, samo podaljšek mojega 
nezaupanja v Leopolda? Morda pa to niso dvomi, ki 
bi jih človek zasledoval, sem se priučila verjeti. Zato 
sem se namesto tega odločila zasledovati upanje. In 
poleg tega – morda pa res ni bilo nikogar več, ki bi 
me bil pripravljen ljubiti. 

A če se za trenutek vrnem k najinemu prvemu sre-
čanju, moram spomniti tudi na to, da kljub moji od-
ločitvi, da mu bom prepustila pripovedni prostor in 
svobodo, da mi predstavi zgodbo čarovničinega stol-
pa pod lastnimi pogoji, nisem zmogla držati obljube, 
ki sem jo dala sama sebi. 

Nekoč dolgo že tega, je začel pripovedovati Maxi-
milian, kot bi pripovedoval pravljico. 

Leta 1664, sem skoraj rekla, a sem se pravočasno 
spomnila, da sem se že odločila, da bom lagala, in 
moram zdaj pri tem vztrajati. 
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A vseeno – ne samo da leto 1664 v moji predstavi 
ni spadalo pod »nekoč dolgo že tega«, tudi dejstvo, 
da si je Maximilian s takšno lahkoto privoščil pri-
povedovati zgodbo, ki je bila tako tesno zvezana z 
življenjem in smrtjo neke resnične ženske, kot bi bila 
bajeslovna, me je preveč razjezilo, da bi ob tem ko-
herentno odigrala vlogo, ki sem se jo odločila vzeti 
nase. Poslušati Maximiliana, kako pripoveduje zgod-
bo o čarovničinem stolpu, je bilo, kot bi poslušala 
Leopolda pripovedovati o meni kot o volčjem otro-
ku, in roka jeze, ki sem jo čutila do Leopolda, se je za 
hip podaljšala in oplazila tudi njega. Morda bi opla-
zila vsakega moškega, ki bi takrat stal na njegovem 
mestu, morda Maximilian takrat sploh še ni bil niče-
sar kriv. Morda je samo skušal napraviti vtis. Morda 
se je samo prepustil nečemu, nad čimer ni imel polne-
ga nadzora. Ne vem, kaj je bilo, a karkoli je že bilo, 
se je moralo končati, dokler sem še lahko dihala.

Lagala sem, sem rekla.
Prosim? je rekel Maximilian.
Seveda poznam zgodbo o čarovničinem stolpu. In 

ne začne se nekoč davno že tega, začne se leta 1664. 
Menda ne mislite, da sem povsem neizobražena?

Nikar se ne jezite, je rekel Maximilian.
Kako se ne bi jezila, ko pa ste mi zgodbo o ženski, 

ki sta jo človeška zloba in omejenost stali življenje, 
nameravali prodati kot pravljico?

In potem sem izvedela nekaj, o čemer do tedaj 
nisem vedela ničesar. Izvedela sem, da se je iz neprije-
tnega položaja najlaže izviti z nežnostjo. 
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Tako lepi ste, je rekel Maximilian in mi z desnico 
po nepotrebnem popravil pramen las.

Čutila sem, kako dolga roka moje jeze spet postaja 
krajša. 

Hulda je s tako samoumevnostjo poudarjala, da na 
meni ni najti ničesar, kar bi ljudje lahko razumeli kot 
lepoto, da me je Maximilian ujel nepripravljeno. 

In tako se je v težkem nemškem somraku čarovni-
čin stolp v Lindheimu iz nejasne metafore preobrazil 
v prostor spomina, kjer se je moje življenje prelomilo 
na prej in potem. 

Zdaj pa se, je rekel Freud, ko sem mu prvič povzela 
svojo zgodbo o Lindheimu, namesto da bi se osredo-
točili na zaključke, ki ste jih glede svojega odraščanja 
sprejeli kot odrasla oseba, poskušajte spomniti, kaj 
ste v resnici doživljali takrat.

Globoko sem vdihnila.
Kako? sem vprašala.
Težko, je rekel Freud. 

3

Če ponovno poskušam premisliti, ali je imelo, kar 
sva imela z Maximilianom, karkoli opraviti z ljube-
znijo, ne morem zares reči, da se nisva nikdar ljubila, 
čeprav bi bilo to morda enostavneje. Bila sva zalju-
bljena, a najina ljubezen je bila stvar samote. Izkuša-
la sva jo vsak zase in minila je z dnem, ko sva zaživela 
skupaj. 




