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Bil je poletni večer, sedeli so v veliki sobi z okni, odpr-
timi na vrt, in se pogovarjali o greznici. Grofijski svet je 
obljubil, da bodo v vas napeljali vodo, vendar je niso. 

Gospa Haines, posestnikova žena, ženska z gosjim obra-
zom in očmi, izbuljenimi, kot da bi videle v obcestnem 
jarku kaj, kar bi se dalo pogoltniti, je prisiljeno rekla: 
»Kakšna tema za pogovor na tak večer!« 

Potem je zavladala tišina; zakašljala je krava, in to jo je 
napeljalo, da je dodala, kako čudno je, da se ni v otroštvu 
nikoli bala krav, samo konj. Res pa je, ko je bila še otro-
čiček v vozičku, velik vprežni konj zdirjal mimo za prst 
pred njenim obrazom. Njena družina, je povedala starcu 
v naslonjaču, že dolga stoletja živi v bližini Liskearda. To 
lahko potrdijo grobovi na pokopališču. 

Zunaj se je zahihital ptič. »Slavec?« je vprašala gospa 
Haines. Ne, slavci ne pridejo tako daleč na sever. Bil je 
dnevni ptič, ki se je celo v spanju hihital nad sočno vsebi-
no dneva, nad črvi, polži in peskom. 

Starec v naslonjaču – gospod Oliver, upokojeni državni 
uradnik v Indiji – je dejal, da je zemljišče, ki so ga izbrali 
za greznico, če je prav slišal, na rimski cesti. Iz letala, je 
rekel, se še vedno zelo razločno vidijo brazde, ki so jih 
naredili Briti, Rimljani, elizabetinska graščina in plugi, ko 
so v času napoleonskih vojn preorali hrib, da bi zasejali 
pšenico. 

»Ampak ne morete se spomniti …« je začela gospa 
Haines. Ne, tega ne. Vendar pa se spominja – in že bi jim 
skoraj povedal česa, ko se je od zunaj zaslišal ropot, in 
vstopila je Isa, žena njegovega sina, z lasmi, spletenimi v 
kitki; oblečena je bila v domačo haljo z obledelimi pavi. 
Vstopila je kot labod, ki plava po svoji poti, potem pa se 
je zdrznila in obstala. Presenečena je bila, ker so bili v sobi 
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ljudje in so gorele luči. Sedela je pri svojem fantku, ki se 
slabo počuti, se je opravičila. O čem se pogovarjajo?

»Razpravljamo o greznici,« je rekel gospod Oliver. 
»Kakšna tema za pogovor na tak večer!« je spet vzklik-

nila gospa Haines. 
Le kaj je povedal o greznici ali o čemer koli on? se je 

vprašala Isa in nagnila glavo proti posestniku, gospodu 
Hainesu. Nekoč ga je srečala na sejmu, in drugič na teniš-
kem turnirju. Podal ji je skodelico in teniški lopar – nič 
drugega. Toda na njegovem opustošenem obrazu je zme-
raj slutila skrivnost, v njegovem molku pa strast. To je 
čutila na teniškem turnirju in na sejmu. Zdaj, tretjič, je to 
spet začutila, morda celo močneje. 

»Spominjam se,« se je vmešal starec, »da je moja 
mati …« O svoji materi je ohranil v spominu, da je bila 
zelo obilna, da je držala pod ključem dozo za čaj, vendar 
mu je prav v tej sobi podarila Byrona. Pred več kot šest-
desetimi leti, jim je povedal, mu je mati prav v tej sobi 
podarila Byronova dela. Premolknil je. 

»V lepoti stopa kakor noč,« je citiral. 
Potem pa še: 
»Ne bova se več šla potepat v mesečini.«
Isa je privzdignila glavo. Besede so naredile dva kroga, 

popolna kroga, ki sta ju odplavila, njo in Hainesa, kot dva 
laboda po reki navzdol. Toda njegove snežno bele prsi je 
obdajala štrena umazane vodne leče in tudi njene noge s 
plavalno kožico je opletal njen mož, borzni mešetar. Za-
gugala se je na svojem trinožniku, njeni temni kitki sta 
zabingljali, njeno telo pa je bilo v obledeli domači halji 
kakor blazina. 

Gospa Haines se je zavedala čustva, ki ju je ovijalo, njo 
pa izključevalo. Čakala je, kot človek počaka, da se pole-
že zvok orgel, preden zapusti cerkev. V avtomobilu, med 
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potjo domov v rdečo vilo med žitnimi polji, ga bo po-
končala, kot drozg, ki s kljunom razcefra metuljeva krila. 
Počakala je, da je minilo deset sekund, in vstala, ustavila 
se je, potem pa, kot da bi slišala, da je zamrl zadnji zvok, 
gospe Oliver ponudila roko. 

Toda Isa je, čeprav bi morala vstati v istem hipu kot 
gospa Haines, še naprej sedela. Gospa Haines je strmela iz 
globine svojih gosjih oči, kavdrala je: »Prosim, gospa Oli-
ver, bodite tako ljubeznivi in priznajte, da obstajam …« 
kar je tudi morala storiti, naposled se je dvignila s stola, 
v svoji obledeli domači halji, s kitkama, ki sta ji bingljali 
čez rame. 

V svetlobi zgodnjega poletnega jutra se je videlo, da je 
Pointz Hall srednje velika hiša. Ni sodil med hiše, ki jih 
omenjajo vodiči. Bil je preveč preprost. Toda v tej beli 
hiši s sivo streho in z enim krilom zgrajenim pod pravim 
kotom, ki je bila postavljena ponesrečeno nizko na trav-
niku z obrobo drevja na bregu nad njim, tako da se je 
dim vrtinčil do gnezd poljskih vran, je bilo prijetno živeti. 
Kadar so se ljudje vozili mimo, so se med seboj spraševali: 
»Zanima me, ali bo kdaj na prodaj?« Šoferja pa: »Kdo 
živi tu?« 

Šofer ni vedel. Oliverjevi, ki so posestvo kupili pred do-
brim stoletjem, niso bili v nobenem sorodu z Waringovi-
mi, Elveyjevimi, Manneringovimi ali Burnetovimi, starimi 
družinami, ki so se vse poročale med seboj in so še po 
smrti ležale prepletene kakor korenine bršljana pod poko-
pališkim zidom. 

Oliverjevi so bili tu samo nekaj čez sto dvajset let. Vse-
eno si, če si se vzpenjal po glavnem stopnišču – bilo je še 
eno, navadna lestev za služinčad na zadnji strani hiše – za-
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gledal portret. Cela dolžina rumenega brokata se je videla 
že s srede stopnic, ko pa si se povzpel do vrha, sta se po-
kazala še mali napudrani obraz in veliki naglavni okras, 
posut z biseri – to je bila nekakšna prednica. Na hodnik 
se je odpiralo šest ali sedem spalnic. Prvi služabnik je bil 
nekoč vojak; poročil se je z gospejino sobarico in v stekle-
ni vitrini je še zmeraj ležala ura, ki je na bojnem polju pri 
Waterlooju zaustavila kroglo. 

Bilo je zgodaj zjutraj. Na travi je ležala rosa. Cerkvena 
ura je odbila osem udarcev. Gospa Swithin je odgrnila za-
vese v svoji spalnici – obledeli beli cic, ki je s svojo zeleno 
podlogo od zunaj tako prijetno obarval okno. Uprla je 
stare roke v zapah, ga sunkoma odpahnila in obstala pred 
oknom – omožena sestra starega Oliverja, vdova. Vedno 
je načrtovala, da bo imela lastni dom, mogoče v Kensing-
tonu, mogoče pa v Kewu, da bi lahko zahajala v park. 
Toda vedno je ostala vse poletje, in ko je zima orosila šipe 
z vlago in zamašila odtoke z usahlim listjem, je vprašala: 
»Bart, le zakaj so hišo zgradili v kotanji, tako da gleda na 
sever?« Brat ji je odvrnil: »Očitno zato, da bi pobegnili 
pred naravo. Ali niso potrebovali kar dveh parov konj, da 
so izvlekli družinsko kočijo iz blata?« Potem ji je povedal 
slavno zgodbo o veliki zimi v osemnajstem stoletju, ko je 
sneg hišo za cel mesec odrezal od sveta. In ko so se rušila 
drevesa. Zato se je gospa Swithin vsako leto, ko je prišla 
zima, umaknila nazaj v Hastings. 

Toda zdaj je bilo poletje. Zbudile so jo ptice. Kako so 
pele! Planile so nad zoro kot druščina zborovskih fanti-
čev nad kolač, oblit s sladkorjem. Ker je bila že prisiljena 
poslušati, je iztegnila roko po svojem najljubšem čtivu – 
Orisu zgodovine – in je čas med tretjo in peto uro preži-
vela v mislih o rododendronovih goščavah na Piccadillyju 
v časih, ko je bil kontinent, ki ga takrat, kot je razumela, 
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še ni delil kanal, celota, ki so jo naseljevale, kot je razu-
mela, sopihajoče, valujoče, počasi zvijajoče se, in kot je 
domnevala, bevskajoče pošasti s slonjimi telesi in tjulenji-
mi tilniki: igvanodont, mamut in mastodont, iz katerih, je 
pomislila, verjetno izviramo. 

Vzelo ji je pet sekund pravega, še precej več pa notra-
njega časa, da je ločila Grace v lastni osebi, z modrim por-
celanom na pladnju, od z usnjato kožo pokrite, renčeče 
pošasti, ki je bila, ko so se odprla vrata, tik pred tem, da 
izruje celo drevo v zeleni, izparevajoči podrasti predzgo-
dovinskega pragozda. Seveda je poskočila, ko je Grace od-
ložila pladenj in rekla: »Dobro jutro, gospa.« Coprnica, 
je o njej pomislila Grace, ko je na svojem obrazu začutila 
dvojni pogled, ki je bil napol namenjen pošasti v močvirju, 
napol pa sobarici v potiskani obleki in belem predpasniku. 

»Kako pojejo te ptice!« je na slepo rekla gospa Swithin. 
Okno je bilo zdaj odprto, gotovo so pele. Drozg je ljube-
znivo poskakoval po trati, v njegovem kljunu se je zvijala 
spirala rožnate gumice. Ta pogled je gospo Swithin spod-
budil, da je v domišljiji še naprej preoblikovala preteklost. 
Zastala je: rada je raztegovala meje trenutka, tako da je 
popotovala v preteklost ali prihodnost, ali vzdolž hodni-
kov in stezic, toda spomnila se je matere – matere, ki jo je 
prav v tej sobi oštevala: »Ne stoj tako in ne zijaj, Lucy, da 
ne bo zapihal drug veter …« Kolikokrat jo je mati oštevala 
prav v tej sobi, »toda v čisto drugem svetu,« kot jo je rad 
opomnil brat. Sedla je torej k jutranjemu čaju kot katera 
koli druga stara dama z orlovskim nosom, suhljatimi lici, 
zlatim obročkom na prstu in drugim okrasjem nekoliko 
oguljene, toda korajžne starosti, med katero je v njenem 
primeru sodil tudi križec, ki se ji je zlato svetlikal na prsih. 
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Pestunji sta po zajtrku potiskali otroški voziček gor in 
dol po terasi, in medtem ko sta ga tako potiskali, sta se 
pogovarjali – nista oblikovali kroglic informacij ali si po-
dajali misli, pač pa sta kot bonbone na jeziku obračali be-
sede, ki so se tanjšale ter postajale prozorne, z njih pa se je 
cedila rožnata in zelena sladkost. To jutro je bila sladkost 
v tem: »Kako ga je kuharica ozmerjala zaradi teh belušev, 
kako sem ji, ko je poklicala, rekla: Kako ljubek kostim 
in še bluza za zraven,« in to je vodilo k nečemu o nekem 
fantu, medtem ko sta stopali gor in dol po terasi, obračali 
bonbone in potiskali otroški voziček. 

Kakšna škoda, da je človek, ki je zgradil Pointz Hall, 
hišo postavil v kotanjo, čeprav je bila za rožnim vrtom in 
zelenjavo višje ležeča zaplata zemlje. Narava je poskrbela 
za zemljišče za hišo, človek pa je zgradil svojo hišo v ko-
tanji. Narava je poskrbela za kos ruše, dolg pol milje in 
raven, dokler se ni nanagloma spustil k ribniku z lokvanji. 
Terasa je bila dovolj prostorna, da je na njej lahko plosko 
obležala cela senca enega izmed visokih dreves. Po njej si 
se lahko sprehajal gor in dol, gor in dol v drevesni senci. 
Dve ali tri drevesa so rasla tesno skupaj, potem so bile 
med njimi vrzeli. Njihove korenine so drobile rušo, med 
temi kostmi pa so bili zeleni vodometi in blazine trave, v 
kateri so spomladi rasle vijolice ali poleti divje, škrlatne 
kukavice. 

Amy je ravno pripovedovala nekaj o nekem fantu, ko se 
je Mabel, z roko na vozičku, sunkovito obrnila in pogol-
tnila bonbon. »Nehaj kopati po zemlji,« je strogo dejala, 
»in pridi sem, George.«

Fantek je ostal zadaj in je ril po travi. Potem je dojenček, 
Caro, iztegnil peščico izpod odejice in plišasti medvedek je 
zletel na tla. Amy se je morala pripogniti. George je kopal 
po zemlji. Med rogovilama korenin je zažarela roža. Trga-
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la se je opna za opno. Žarela je z blago rumeno, mehko 
svetlobo pod žametasto prevleko, dupline za vekami je 
napolnila s svetlobo. Vsa notranja tema se je spremenila v 
dvorano, oblito z rumeno svetlobo, dišečo po listju, dišečo 
po prsti. Za rožo je raslo drevo, in trava, roža in drevo 
so tvorili celoto. Ko je tako kopal, na kolenih, je držal v 
dlaneh vso rožo. Potem pa je prišlo rjovenje in topla sapa 
in slap raskavih sivih dlak se je pognal med njega in rožo. 
Skočil je pokonci in se od strahu prekucnil. Zagledal je, 
kako se mu bliža strašna brezoka pošast s kljunom, kako 
stopa z nogami, krili z rokami. 

»Dobro jutro, gospod!« je vanj zabobnel votel glas iz 
papirnatega kljuna. 

Starec je skočil proti njemu iz svojega skrivališča za dre-
vesom. 

»Reci dobro jutro, George, reci: ,Dobro jutro, dedek,‘« 
ga je silila Mabel in ga lahno porinila proti moškemu. 
Toda George je stal in buljil. George je stal in bolščal. Ta-
krat je gospod Oliver zmečkal papir, ki ga je zvil v kljun, 
in se pokazal v lastni podobi. Zelo visok star moški, z 
bleščečimi očmi, zgubanimi lici in z glavo brez las. Obrnil 
se je. 

»K nogi!« je zakričal, »k nogi, ti mrcina!« George se je 
obrnil, obrnili sta se tudi pestunji s plišastim medvedkom 
v rokah, vsi so se obrnili in pogledali Sohraba, afganistan-
skega hrta, ki se je podil in poskakoval med rožami. 

»K nogi!« je kričal starec, kot da bi poveljeval regimen-
tu. Na pestunji je naredilo velik vtis, kako je star dečko 
njegovih let lahko še vedno kričal in prisilil takšno mr-
cino, da ga je ubogala. Afganistanski hrt je prišel nazaj, 
dobrikajoč se se je priplazil. In ko se je zvil k starčevim 
nogam, je stari Oliver na njegovo ovratnico napeljal vrvi-
co, zanko, ki jo je vedno nosil s seboj. 
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»Ti divja beštija … ti hudobna beštija,« je godrnjal, ko 
se je sklanjal. George je gledal samo psa. Kosmati boki so 
se udirali in dvigali, na nozdrveh je imel mehurček pene. 
Planil je v jok. 

Stari Oliver se je vzravnal, žile je imel nabrekle, lica zar-
dela, bil je jezen. Potegavščina s časopisom se mu ni po-
srečila. Fant je cmera. Pokimal je in odšel naprej, pogladil 
je zmečkani časopis, in medtem ko je poskušal najti pravo 
vrstico v stolpcu, mrmral: »Cmera, cmera.« Toda vetrič 
je napihnil plahto časopisa in čez njegov rob je opazoval 
pokrajino – valujoča polja, vresje in gozdove. Uokvirjeni 
so se spremenili v sliko. Če bi bil slikar, bi postavil stoja-
lo sem, kjer je dežela, zamejena z drevjem, spominjala na 
sliko. Potem se je vetrič polegel. 

»Gospodu Daladierju,« je prebral, potem ko je našel 
pravo mesto v stolpcu, »se je posrečilo ustaliti tečaj 
franka …«

Gospa Oliver je z glavnikom potegnila skozi goste, zmr-
šene lase, ki jih ni, potem ko je o tem dobro razmislila, 
nikoli postrigla na kratko niti na paža, in dvignila bogato 
izrezljano srebrno krtačo, ki je bila poročno darilo in je 
prišla zelo prav, če si hotel narediti vtis na hotelske soba-
rice. Dvignila jo je in stopila pred trokrilno ogledalo, tako 
da je lahko videla tri ločene verzije svojega precej močne-
ga, vendar čednega obraza, zunaj stekla pa tudi pas terase, 
trate in drevesnih krošenj. 

V ogledalu je v svojih očeh uzrla, kar je vso noč čutila do 
molčečega, romantičnega posestnika z opustošenim obra-
zom. »Zaljubljena,« je pisalo v njenih očeh. Toda zunaj, 
na umivalniku, toaletni mizici, med srebrnimi šatuljicami 
in srebrnimi krtačami, je bila druga ljubezen, ljubezen do 
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njenega moža, borznega mešetarja. »Očeta mojih otrok,« 
je dodala, zdrsnila je v kliše, ki ji ga je prikladno priskr-
bela literatura. Notranja ljubezen je bila v očeh, zunanja 
ljubezen na toaletni mizici. Toda katero čustvo je zadrhte-
lo v njej, ko je nad ogledalom zagledala, kako se zunaj čez 
trato približujejo otroški voziček, dve pestunji in njen mali 
sinek George, ki se vleče zadaj? 

S svojo izrezljano krtačo je potrkala po oknu. Preda-
leč stran so bili, da bi jo slišali. V njihovih ušesih je bilo 
šelestenje dreves, ščebetanje ptic, prevzemali so jih drugi 
pripetljaji življenja na vrtu, zanjo v spalnici neslišni in 
nevidni. Pod njenim oknom je plul otoček nedolžnosti, 
osamljen na zelenem otoku, obrobljen z zvončki, pokrit s 
pregrinjalom iz svile z naborki. Samo George se je vlekel 
zadaj. 

Spet se je zazrla v svoje oči v ogledalu. Mora biti »za-
ljubljena«, če jo je sinoči njegova telesna prisotnost v sobi 
tako presunila, če so se besede, ki jih je izrekel, ko ji je 
podajal skodelico čaja, ko ji je podajal teniški lopar, tako 
prilegle nekemu mestu v njej in zdaj visijo med njima kot 
žica, brneča, drhteča, vibrirajoča – v globinah ogledala je 
tipala za besedo, ki bi ustrezala neskončno hitrim obra-
tom propelerja letala, ki ga je videla nekoč ob zori v Croy-
donu. Hitreje, hitreje, hitreje, je brnelo, brenčalo, mrmra-
lo, dokler se niso vse lopute zlile v eno samo in je letalo 
zaplavalo daleč, daleč … 

»V dalj hitiva, v neznano, kot oblak lahak,« je zamo-
mljala, »ko se pneva v strmem letu skoz poletni …«

Rima je bila »zrak«. Odložila je krtačo. Dvignila je te-
lefonsko slušalko. 

»Tri, štiri, osem, Pyecombe,« je rekla. 
»Gospa Oliver pri telefonu … Katere ribe imate danes? 

Trske? Navadni jezik? Morski list? Morsko ploščo?«
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»Tam, kar naju veže tukaj, bo razpadlo v prah,« je 
zamrmrala. »Morske liste. Fileje. Pravočasno za kosilo, 
prosim,« je rekla na glas. »Kot peresce, sinje, lahko, v str-
mem letu skozi tihi zrak … tam, kar naju veže tukaj, bo 
razpadlo v prah …« Te besede niso bile vredne, da bi jih 
zapisala v zvezek, vezan kot knjiga za gospodinjske izdat-
ke, za primer, če bi Giles kaj posumil. »Ponesrečena« je 
bila beseda, ki jo je najbolje opisala. Nikoli ni, na primer, 
prišla iz trgovine s tistimi oblačili, ki jih je občudovala, 
niti ji ni ugajala lastna postava, kadar jo je ošvrknila s 
pogledom v izložbi trgovine na ozadju temne bale blaga 
za hlače. Široka v pasu, močnih udov in, razen las, urejena 
na skopi moderni način, ni nikdar izgledala kot Sapfo ali 
kateri izmed tistih lepih mladih moških, katerih fotografije 
so okras tedenskih časopisov. Izgledala je kot tisto, kar je 
bila – hči gospoda Richarda in nečakinja tistih dveh starih 
dam iz Wimbledona, ki sta bili tako ponosni, ker sta bili 
O’Neilovi in sta svoj izvor vodili od irskih kraljev. 

Neka prismojena, priliznjena dama se je nekoč zausta-
vila na pragu prostora, ki ga je poimenovala »srce doma«, 
na pragu knjižnice, in dejala: »Razen kuhinje je knjižnica 
najprijaznejša soba v hiši.« Potem je stopila čez prag in 
dodala: »Knjige so zrcala duše.«

V tem primeru umazane, zapackane duše. Vlak je na-
mreč potreboval tri ure, da je dosegel to oddaljeno vas 
čisto v osrčju Anglije, zato si nihče ni upal na tako dolgo 
pot, ne da bi se prej zavaroval pred morebitno duhovno 
lakoto in si na stojnici kupil kakšno knjigo. Tako je zrcalo, 
ki je odsevalo vzvišeno dušo, odsevalo tudi zdolgočase-
no dušo. Nihče se ni mogel pretvarjati, če se je ozrl na 
zmešnjavo napetih romanov, ki so jih tu pustili nedeljski 
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gostje, da zrcalo vedno odseva trpljenje kakšne kraljice ali 
junaštvo kralja Harryja. 

Ob tej zgodnji uri junijskega dopoldneva je bila knjižni-
ca prazna. Gospa Oliver je morala pogledati v kuhinjo. 
Stari gospod Oliver je še vedno hodil po terasi, gospa Swi-
thin pa je bila seveda v cerkvi. Rahla, toda spremenljiva 
sapica, ki jo je napovedal vremenoslovec, je napihnila ru-
mene zavese in noter je posijala svetloba, takoj za njo pa 
se je ulegla senca. Ogenj je posivel, zatem pa vzplamtel, 
in mali koprivar je udarjal po spodnji šipi na oknu: tap, 
tap, tap; ponavljal je, da bi, če sem ne bi nikdar prišla živa 
duša, nikdar, nikdar, nikdar, knjige splesnele, ogenj ugasnil, 
mali koprivar pa bi poginil na šipi. 

Vstopil je starec, najavljen z vihravim prihodom afga-
nistanskega hrta. Prebral je svoj časopis, dremalo se mu 
je, zato se je pogreznil v naslonjač, prevlečen s katunom, 
pes, afganistanski hrt, pa se je ulegel k njegovim nogam. 
S smrčkom na tacah in bedri, pritegnjenimi k životu, je iz-
gledal kakor kamnit pes, pes križarja, ki celo v kraljestvu 
smrti bedi nad spancem svojega gospodarja. Toda gospo-
dar ni bil mrtev, samo sanjal je; zaspano, kot v ogledalu, 
motnem od lis, je gledal samega sebe, mladeniča s čelado, 
in padajoči stopničasti slap. Toda nobene vode, in hribi, 
kot nagubano sivo blago, v pesku obroč reber, od črvov 
požrt vol na soncu, divjaki v senci skale, v njegovi roki 
pa puška. Sanjska roka se je stisnila v pest, prava roka pa 
je ležala na naslonjalu fotelja, žile so nabreknile, toda po 
njih je zdaj tekla samo rjavkasta tekočina.

Odprla so se vrata. 
»Ali motim?« se je opravičevala Isa. 
Seveda je motila – uničila mu je mladost in Indijo. Sam 

si je bil kriv, saj je prav ona vztrajno vlekla naprej nit nje-
govega življenja, tako tenko, tako daleč. V resnici ji je bil, 
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ko jo je opazoval, kako se sprehaja po sobi, hvaležen za 
to nadaljevanje. 

Veliko starcev je imelo samo svojo Indijo – starcev po 
klubih, starcev po sobah zadaj za Jermyn Streetom. V 
svoji črtasti obleki je bila njegovo nadaljevanje, ko je mr-
mrala pred knjižnimi policami: »Močvirje se temni pod 
luno, nagli oblaki spili so poslednji žar večera … Naro-
čila sem ribe,« je rekla na glas in se obrnila, »čeprav ne 
morem obljubiti, da bodo sveže. Toda teletina je draga, vsi 
v tej hiši pa smo že siti govedine in ovčetine … Sohrab,« je 
rekla in se ustavila pred njima. »Kaj pa je ta počel?«

Nikoli ni pomahal z repom. Nikoli ni priznaval vezi 
družinskega življenja. Ali se je prihulil ali pa je grizel. Zdaj 
so njegove divje rumene oči strmele zdaj vanjo, zdaj vanj. 
Lahko je zdržal pogled obeh. Potem se je Oliver spomnil. 

»Ta tvoj mali je cmera,« je rekel prezirljivo. 
»Oh,« je zavzdihnila, privezana na naslonjalo fotelja, 

kot balon na vrvici, z nešteto vezmi, tenkimi kot las, k 
družinskemu življenju. »Kaj pa je bilo?«

»Vzel sem časopis,« ji je pojasnil, »takole …«
Vzel ga je in ga zvil v kljun preko svojega nosu. »Tako-

le,« je prej skočil pred otroka izza drevesa. 
»On pa je tulil. Res je mevža, ta tvoj sin.« 
Isa se je namrščila. Ni bil mevža, njen sin že ne. Sovražila 

je vse družinsko, polaščevalnost, materinskost. On to ve in 
to počne nalašč, samo da jo draži, stari surovež, njen tast. 

Pogledala je stran. 
»Knjižnica je vedno najprijaznejša soba v hiši,« je citi-

rala in se z očmi sprehodila po hrbtih knjig. Knjige so »zr-
calo duše«. Vilinska kraljica in Kinglakov Krim, Keats in 
Kreutzerjeva sonata. Stojijo tam in zrcalijo. Kaj? Kakšno 
zdravilo zanjo se lahko pri njeni starosti – starosti stoletja, 
devetintridesetih letih – skriva v knjigah? Bala se je knjig, 



18

19

kot vsa njena generacija, tako kot se je bala tudi pušk. Pa 
vendar je preudarjala, kot človek z neznosnim zobobo-
lom, ki z očmi otipava zelene stekleničke s pozlačenimi 
etiketami v apoteki, ali ni morda v kateri zdravilo: »Keats 
in Shelley, Yeats in Donne. Ali pa mogoče ne pesmi, življe-
njepis. Garibaldijevo življenje. Življenje lorda Palmersto-
na. Mogoče pa ne človeško življenje, življenje grofije: Sta
roveški spomeniki v Durhamu, Zapiski Nottinghamskega 
arheološkega društva. Ali pa sploh ne življenje, temveč 
znanost – Eddington, Darwin ali Jeans.« 

Nič od tega ni odpravilo njenega zobobola. Za njeno 
generacijo je bil knjiga časopis, in ko je tast odložil Times, 
ga je vzela in brala: »Konj z zelenim repom …« kar je bilo 
fantastično. Potem: »Stražnik na Whitehallu …« kar je 
bilo romantično, potem pa je, zlagajoč besedo na besedo, 
prebrala: »Kavaleristi so ji rekli, da ima konj zelen rep, 
toda ugotovila je, da gre za čisto navadnega konja. Zvlekli 
so jo v izbo v vojašnici, kjer so jo vrgli na pograd. Potem je 
eden od kavaleristov strgal z nje oblačila, ona pa je kričala 
in ga tokla po obrazu …«

To je bilo resnično, tako resnično, da je na mahagonija-
stih vratnih krilih zagledala Slavolok na Whitehallu, skozi 
Slavolok izbo v vojašnici, v izbi pograd, na pogradu pa 
dekle, kako kriči in ga tolče po obrazu, ko so se odprla 
vrata (kajti to so bila res vrata), in vstopila je gospa Swi-
thin s kladivom v roki. 

Previdno se je pomikala naprej, kot da bi bila tla pod 
njenimi ponošenimi škornji za na vrt tekoča, in ko se je 
bližala, je stisnila ustnice in se postrani nasmehnila bratu. 
Niti besede nista izmenjala, ko je stopila h kredenci v kotu 
in odložila nazaj kladivo, ki ga je vzela, ne da bi ga vpra-
šala za dovoljenje, skupaj – odprla je pest – s polnim pr-
giščem žebljev. 
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»Cindy, Cindy,« je zagodrnjal, ko je zaprla vrata kre-
dence. 

Lucy, njegova sestra, je bila tri leta mlajša od njega. Ime 
Cindy, ali Sindy, ker ga je bilo mogoče pisati na oba nači-
na, je bilo ljubkovalno za Lucy. S tem imenom jo je klical, 
ko sta bila otroka, ko je tekala za njim, kadar je šel lovit 
ribe, in je nabirala majhne šopke poljskih cvetlic, ki jih je 
tesno ovijala z dolgim steblom trave: okrog in okrog in 
okrog. Nekoč, se je spomnil, ji je naročil, naj sama sname 
ribo s trnka. »Joj!« je zakričala, ker so bile škrge polne 
krvi. On pa je zagodrnjal: »Cindy!« Duh tistega jutra na 
travniku je bil z njo, ko je odložila kladivo nazaj na njego-
vo mesto na polici in žeblje na njihovo mesto na drugi ter 
zaprla kredenco, glede katere je bil Oliver še vedno zelo 
občutljiv, ker je v njej še zmeraj hranil ribiški pribor. 

»Pribila sem plakat na skedenj,« je rekla in ga rahlo 
potrepljala po ramenu. 

Te besede so bile kot prvi udarec potrkavanja zvonov. 
Ko zazveni prvi, zaslišiš drugega, ko zazveni drugi, zaslišiš 
tretjega. Tako je Isa, ko je slišala gospo Swithin reči: »Pri-
bila sem plakat na skedenj,« vedela, da bo takoj zatem 
dejala: 

»Za predstavo.«
On pa bo rekel: 
»Danes? Gromska strela! Čisto sem pozabil!«
»Če bo lepo,« je nadaljevala gospa Swithin, »bodo igra-

li na terasi …«
»Če pa bo dež,« je nadaljeval Bartholomew, »na sked nju.«
»In kakšno bo?« je vprašala gospa Swithin. »Dež ali 

lepo?«
Potem pa sta, že sedmič po vrsti, oba pogledala skozi 

okno. 
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Vsako poletje, zdaj že sedmo poletje, je Isa slišala iste 
besede: o kladivu in žebljih, o predstavi in vremenu. Vsako 
leto sta se vprašala, ali bo dež ali lepo, in vsako leto je 
bilo – eno ali drugo. Enak udarec zvona je sledil enakemu 
udarcu, samo da je letos za potrkavanjem slišala: »Dekle 
je kričalo in ga tolklo po obrazu s kladivom.« 

»Vremensko poročilo,« je rekel gospod Oliver in obra-
čal strani, dokler ga ni našel, »pravi: Spremenljivo vetrov-
no, razmeroma visoka povprečna temperatura, občasne 
plohe.« 

Odložil je časopis in vsi so se ozrli v nebo, da bi vi-
deli, ali nebo uboga vremenoslovca. Vreme je bilo brez 
dvoma spremenljivo. Na vrtu je bilo ta hip zeleno, nasled-
nji sivo. Posijalo je sonce – brezmejna ekstaza veselja je 
zalila vsako rožo, vsak list. Potem se je sočutno umaknilo 
in si zakrilo obličje, kot da ne bi preneslo pogleda na člo-
veško trpljenje. Nekakšna lahkomiselnost, pomanjkanje 
skladja in reda v oblakih, ko so se tanjšali in debelili. Ali 
so ubogali svoj lastni zakon – ali nobenega zakona? Ne-
kateri so bili samo kosmi bele preje. Eden, visoko gori, 
zelo oddaljen, se je strdil v zlat alabaster – narejen je bil iz 
nesmrtnega marmorja. Za njimi je bila modrina, čista mo-
drina, črna modrina – modrina, ki se ni nikdar spustila, 
ki ni bila nikdar zapažena. Nikoli ni padla dol na svet kot 
sonce, senca ali dež, pač pa se sploh ni zmenila za malo 
pisano žogico zemlje. Nobena roža je ni občutila, nobeno 
polje, noben vrt. 

Oči gospe Swithin so žarele, ko je zrla vanjo. Isa si je mi-
slila, da je njen pogled nepremičen, ker tam gori vidi Boga, 
Boga na njegovem tronu. Toda v naslednjem trenutku je 
vrt zagrnila senca in nepremični pogled gospe Swithin se 
je sprostil, pogledala je dol in rekla: 
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»Zelo nestanovitno je. Bojim se, da bo deževalo. Preo-
stane nam samo še, da molimo,« je dodala in se dotaknila 
svojega križca. 

»In pripravimo dežnike,« je rekel njen brat. 
Lucy je zardela. Udaril je v njeno vero. Ko je rekla 

»molimo«, je dodal »dežnike«. Napol je prekrila križec 
z dlanjo. Zgrbila se je, se prihulila, toda takoj zatem je 
vzkliknila: 

»O, tukaj sta – ljubčka!«
Mimo se je po trati peljal otroški voziček. 
Tudi Isa je pogledala. Kakšen angel je bila – ta stara 

ženska! Da je takole pozdravila otroka, da se je s svoji-
mi koščenimi rokami in smejočimi se očmi postavila po 
robu tistim neskončnostim in starčevemu preziru! Kako 
pogum no, takole kljubovati Bartu in vremenu!

»Mali izgleda kot rožica,« je rekla gospa Swithin. 
»Neverjetno, kako hitro si otroci opomorejo,« je rekla 

Isa. 
»Je pojedel zajtrk?« je vprašala gospa Swithin. 
»Do zadnje mrvice,« ji je odvrnila Isa. 
»Kaj pa dojenček? Nobenega znaka ošpic?«
Isa je odkimala. »Moramo potrkati na les,« je dodala in 

potolkla po mizi. 
»Povej mi, Bart,« je gospa Swithin ogovorila brata, »od 

kod to izvira? Trkanje na les … Kaj se ni Antaj dotikal 
zemlje?« 

Zelo pametna ženska bi bila, je pomislil, samo če bi se 
znala zbrati. Toda eno je vodilo k drugemu, drugo k tretje-
mu. Kar je šlo pri enem ušesu noter, je šlo pri drugem spet 
ven. Vse pa je bilo, kot se to pač dogaja po sedemdesetih, 
obkroženo z enim samim, ponavljajočim se vprašanjem. 
Njeno je bilo, ali naj se naseli v Kensingtonu ali v Kewu. 
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Toda ko je prišla zima, se ni nobeno leto odločila niti za 
eno niti za drugo. Nastanila se je v Hastingsu. 

»Potrkati na les, dotakniti se zemlje, Antaj,« je momljal 
in zlagal razpršene koščke v celoto. To bi lahko razrešil 
Lemprière ali enciklopedija. Toda odgovora na njegovo 
vprašanje ni bilo v knjigah – zakaj v Lucyjini glavi, ki je 
po obliki tako podobna njegovi, obstaja bitje, h kateremu 
moli? Lucy mu ne pripisuje, si je mislil, las, zob ali nohtov 
na nožnih prstih. To je bolj, si je mislil, moč ali žarenje, 
ki vodi drozga in črva, tulipan in psa, pa tudi njega, sta-
rega moškega z nabreklimi žilami. To jo je v mrzlem jutru 
spravilo iz postelje in jo poslalo po blatni poti, častit to 
moč, katere govornik je Streatfield. Pošteni možakar, ki v 
zakristiji kadi cigare. Potrebuje trohico tolažbe, medtem 
ko pridiga astmatičnim starcem in s pomočjo plakatov, 
pribitih na skednje, brez prestanka popravlja zvonik, ki se 
kar naprej ruši. Ljubezen, je premišljeval, ki bi jo morali 
dajati mesu in krvi, dajejo cerkvi … ko je Lucy, ki je s prsti 
bobnala po mizi, rekla: 

»Od kod – od kod to izvira?« 
»To je vraževerje,« je dejal. 
Zardela je, slišati pa je bilo tudi, kako je na kratko po-

tegnila vase zrak, ko je še enkrat zadal udarec njeni veri. 
Toda ker sta bila brat in sestra, zanju meso in kri nista bila 
meja, pač pa megla. Nič ni moglo spremeniti njune medse-
bojne ljubezni, noben argument, nobeno dejstvo, nobena 
resnica. On ni videl tega, kar je videla ona; ona ni videla 
tega, kar je videl on – in tako dalje, ad infinitum. 

»Cindy,« je zagodrnjal. In prepira je bilo konec.

Skedenj, na katerega je Lucy pribila svoj plakat, je bil 
veliko poslopje na dvorišču. Bil je enako star kot cerkev 
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in zgrajen iz istega kamna, samo da ni imel zvonika. Po-
stavljen je bil na vogalnih stožčastih podstavkih iz sivega 
kamna, kar ga je ščitilo pred podganami in vlago. Tisti, ki 
so bili kdaj v Grčiji, so zmeraj govorili, da jih spominja na 
tempelj. Tisti, ki v Grčiji niso bili nikdar – večina – so ga 
vseeno občudovali. Streha je bila preperele rdeče oranžne 
barve, znotraj pa je bila votla dvorana, preprežena s snopi 
sončnih žarkov, rjava, dišeča po zrnju, temna, kadar so 
bila vrata zaprta, toda bleščeče razsvetljena, kadar so bila 
vrata na enem koncu na stežaj odprta, da so lahko noter 
vozili vozovi – dolgi, nizki vozovi, kakor ladje z morja, ki 
kljubujejo zrnju pred sabo, in ne valovom, kadar se zvečer 
vračajo, otovorjeni s senom. Šopi sena so obležali vzdolž 
poti, po katerih so pripeljali vozovi. 

Zdaj so po podu na skednju razpostavili klopi. Če bi 
deževalo, naj bi igralci igrali na skednju. Na enem koncu 
so namesto odra položili deske. Naj bo dež ali lepo, bodo 
gledalci tukaj popili čaj. Mlada fanta in dekleti – Jim, Iris, 
David, Jessica – so imeli še vedno polne roke dela z raz-
obešanjem vencev iz rdečih in belih papirnatih vrtnic, ki 
so ostali od proslavljanja kronanja. Kihali so od zrnja in 
prahu iz žakljev. Iris si je okrog glave zvezala ruto, Jessica 
je bila v jahalnih hlačah. Fanta sta delala v srajcah. Blede 
pleve so se jim zatikale v lase in zlahka so se zaskalili v 
prste s trščico lesa. 

»Stara frfra« (vzdevek gospe Swithin) je na skedenj pri-
bijala nov plakat. Prvega je odpihnilo, ali pa je to sto-
ril vaški tepček, ki je zmeraj potrgal vse, kar je bilo kam 
pribito, in se je zdaj hahljal nad plakatom v senci kakšne 
žive meje. Tudi ti, ki so delali, so se smejali, kot da bi stari 
Swithinovi za petami sledil smeh. Pogled na staro frajlo z 
vihrajočo grivo belih las, čevlji na gumbke, kakor da bi 
imela krempeljce, posute z bobikami, tako kot kanarček, 
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in črnimi nogavicami, nabranimi okrog gležnjev, je Davida 
seveda pripravil, da je požmrknil z očesom, in Jessico, da 
mu je, medtem ko mu je podajala verigo papirnatih rož, 
pomežiknila nazaj. Bili so snobi, se pravi, dovolj dolgo 
so živeli na tem enem in istem koncu sveta, da se je vanje 
neizbrisno vtisnil pečat obnašanja, ki je bilo običajno že 
kakšna tri stoletja. Zato so se ji smejali, vendar so jo spo-
štovali. Če je nosila bisere, potem so bili to pravi biseri. 

»Stara frfra v poskoku,« je rekel David. Dvajsetkrat je 
stekla noter in ven in jim končno prinesla velik vrč limo-
nade in pladenj sendvičev. Jessie je držala girlando, on pa 
jo je pribijal s kladivom. Noter je zatavala kokoš, mimo 
vrat je šel sprevod krav, potem ovčarski pes, potem pa še 
kravar Bond, ki se je zaustavil. 

Motril je mladino, ki je obešala vrtnice od enega škar-
nika do drugega. Zelo slabo mnenje je imel o vseh, pre-
prostih ljudeh in plemstvu. Ko se je, molčeč in posmehljiv, 
naslanjal na vrata, je spominjal na posušeno vrbo, ki se 
sklanja nad potok, potem ko ji je odpadlo vse listje, v nje-
govih očeh pa se je zrcalil muhasti tok vode. 

»Hejo ho!« je nenadoma zakričal. To je bilo bržkone 
v kravjem jeziku, kajti lisasta krava, ki je pomolila glavo 
noter pri vratih, je spustila rogove, zamahnila z repom in 
se odzibala stran. Bond ji je sledil. 

»V tem je problem,« je rekla gospa Swithin. Medtem ko 
je gospod Oliver listal enciklopedijo in pod geslom Vraže-
verje iskal izvor izraza »potrkati na les«, sta z Iso razpra-
vljali o ribah – ali bodo sveže, ker prihajajo od daleč. 

Tako daleč stran od morja so bili. Kakšnih sto milj 
stran, je rekla gospa  Swithin, ne, mogoče sto petdeset. 
»Toda pravijo,« je nadaljevala, »da lahko ob mirnih nočeh 


