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Predigra
1936

»Slišal sem, da je bila v industrijskem mestu v zahodnem delu 
države sodna obravnava, tega ni dolgo. Več kot osemsto delavcev 
so obsodili, vse na visoke zaporne kazni.«

»Jaz sem obveščen, da so jih obsodili samo petsto. Pač pa so 
osemsto drugih pokončali kar brez sodbe in skrivaj. Kazen za poli-
tično prepričanje.«

»Imajo res tako grozno slabe plače?«
»Bedne. In poleg tega še vedno padajo, cene pa rastejo.«
»Baje so porabili 60.000 mark, da so okrasili operno dvorano 

za današnji večer. K temu je treba prišteti še najmanj 40.000 mark 
za ostale stroške. In pri tem sploh ne upoštevam škode, ki jo je 
imela opera, ker je bila celih pet dni zaprta. Toliko so namreč trajale 
priprave.«

»Čedna majhna proslava rojstnega dne.«
»Človeku se upira, da mora sodelovati pri tem cirkusu.«
Mlada tuja diplomata sta si nadela kar najbolj ljubezniv nasmeh 

in se priklonila oficirju v preveliki uniformi, ta pa ju je skozi mono-
kel ošinil z nezaupljivim pogledom.

»Ves generalski zbor je tukaj.« Spregovorila sta šele takrat, ko sta 
se prepričala, da ju prevelika uniforma ne more več slišati.

»Vendar se vsi navdušujejo za mir,« je zlobno dodal drugi.
»Kako dolgo še?« je vprašal prvi in se veselo smehljal, nato pa po-

zdravil malo gospo z japonskega poslaništva, ki je vstopila v dvora-
no v spremstvu orjaškega mornariškega oficirja. Poleg njega je bila 
videti vsa drobna in nežna.

»Na vse morava biti pripravljena.«
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Mladima atašejema se je pridružil gospod z ministrstva za zuna-
nje zadeve in takoj sta začela hvaliti dvorano, kako lepo in sijajno 
da je okrašena. »Ja, gospod ministrski predsednik ima veselje s tak
šnimi rečmi,« je nekoliko v zadregi odgovoril gospod z ministrstva 
za zunanje zadeve. »Saj je vendar vse zelo okusno,« sta mu sko-
raj hkrati zagotovila mlada diplomata. Gospodu z Wilhelmstraße 
je bilo mučno. »Seveda,« je odgovoril. »Takšno sijajno prireditev 
lahko danes najdete samo še v Berlinu,« je še dodal eden od tuj-
cev. Gospod z ministrstva za zunanje zadeve je okleval cel trenutek, 
potem pa se je odločil za vljuden smehljaj.

Pogovor je zastal. Vsi trije so se ozirali okrog sebe in prisluškovali 
prazničnemu hrupu. »Veličastno,« je navsezadnje spregovoril eden 
od mladih diplomatov – tokrat prav nič porogljivo, saj je velikan-
ska potrata, ki ga je obdajala, nanj prav zares napravila močan 
vtis, skoraj prestrašila ga je. Zrak je tako močno migotal od luči in 
dišav, da mu je jemalo vid. Spoštljivo, vendar nezaupljivo je mežikal 
in strmel v razgibani sijaj. »Le kam sem zašel?« se je spraševal. Bil 
je doma v neki skandinavski deželi. »Ta kraj je prav gotovo zelo 
lepo in potratno ozaljšan. Obenem je pa tudi nekoliko grozljiv. Ti 
lepi nališpani ljudje so zelo živahni, vendar jim ne morem zaupati. 
Premikajo se čudno oglato kot marionete in tudi trzajo tako. V očeh 
jim nekaj preži, ta pogled ni dober, v teh očeh je preveč strahu in 
preveč krutosti.

Pri meni doma gledajo ljudje drugače, bolj prijazno in bolj svo-
bodno. In zgoraj na severu se tudi smejemo drugače. Ta smeh tukaj 
je nekoliko porogljiv in nekoliko obupan. Predrzen je, izzivalen, 
zraven pa obupan in grozovito žalosten. Kdor se dobro počuti v 
svoji koži, se nikoli ne bo tako smejal. Moški in ženske, ki živijo 
spodobno in razumno življenje, se nikoli ne bodo tako smejali …«

Ministrski predsednik je slavil svoj triinštirideseti rojstni dan in 
pripravil veliko plesno prireditev v vseh prostorih opere. Nališpana 
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množica se je premikala po obširnih foyerjih, po hodnikih in vežah. 
V ložah, ki so bile ovešene z dragocenimi draperijami, je pokalo, to-
čili so šampanjec. Plesali pa so v parterju, sedeže so odstranili. Oder 
so spraznili do golega, tam je bil zdaj orkester. Bil je obsežen, kot 
bi imel zaigrati simfonijo, vsaj Straussovo, če že ne kakšne druge. V 
resnici pa je igral predrzno mešanico vojaških maršev in jazza. Za-
radi zamorske nemoralnosti je bil jazz v rajhu prepovedan, vendar 
se mu visoki dostojanstvenik ni hotel odreči, saj je imel rojstni dan.

Tu so se nocoj znašli vsi, ki so v tej deželi hoteli kaj pomeniti. Le 
diktator je poslal opravičilo, češ da ima bolečine v vratu, ker se mu 
je vnel živec. Manjkali so tudi nekateri preveč plebejski partijski 
mogočniki, vendar teh sploh niso povabili. Zato pa je človek lahko 
opazil kar precej princev, cesarskih ali kraljevskih, mnogo knezov 
in skoraj vse visoko plemstvo, ves generalski zbor, mnoge vpliv-
ne finančnike in industrialce, člane diplomatskega zbora, čeprav so 
bili večinoma predstavniki manjših ali zelo oddaljenih dežel, nekaj 
ministrov in nekaj slavnih igralcev. Slavljenec je bil na glasu zaradi 
svoje milostne naklonjenosti do gledališča. Videti je bilo celo ne-
kega pesnika. Učinkoval je zelo dekorativno, kako ne, saj so vsi 
vedeli, da ima prijateljske stike s samim diktatorjem. Razposlali so 
več kot dva tisoč vabil. Pol vabil je bilo častnih, in kdor ga je dobil, 
je smel na svečanost priti brezplačno. Druga polovica povabljencev 
je morala plačati po petdeset mark za vstopnino. Tako se je del 
neznanskih stroškov povrnil, ostanek pa so naložili na pleča tistih 
davkoplačevalcev, ki niso bili znanci ministrskega predsednika in 
torej niso sodili v elito nove nemške družbe.

»Kaj ni prekrasna ta svečanost!« Zajetna soproga porenskega 
tovarnarja orožja je zaklicala te besede soprogi južnoameriškega 
diplomata. »Ah, kako lepo se zabavam! Kako sijajno se počutim in 
želim si, da bi se vsi v Nemčiji in vsi na svetu tako sijajno počutili!«
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Soproga južnoameriškega diplomata je slabo razumela nemško in 
zato se je dolgočasila. Kislo se je nasmehnila.

Živahna tovarnarjeva soproga je bila razočarana nad takšnim 
pomanjkanjem navdušenja in odločila se je, da se bo sprehodila 
kam drugam. »Oprostite mi, ljuba moja!« je vljudno rekla in po-
grabila svojo bleščečo vlečko. »Pozdraviti moram staro prijateljico 
iz Kölna, njen sin je upravnik Državnega gledališča, saj veste, veliki 
Hendrik Höfgen.«

Zdaj je gospa iz Južne Amerike prvič odprla usta in vprašala: 
»Who is Henrik Hopfgen?« To je imelo za posledico, da je tovar-
narjeva soproga lahno zakričala: »Kako? Vi ne poznate našega 
Höfgena? Höfgen, draga moja, ne Hopfgen! In Hendrik, ne Hen
rik – zanj je ta ‚d‘ zelo pomemben!«

Obenem pa je že hitela proti imenitni matroni, ki je dostojanstve-
no stopala po dvorani v spremstvu firerjevega pesniškega prijatelja. 
»Moja najdražja gospa Bella! Že celo večnost se nisva videli! Kako 
vam kaj gre, najdražja moja? Se vam kdaj toži po našem Kölnu? 
Kako le, saj živite tukaj v takšnih sijajnih razmerah! In kako gre 
kaj gospodični Josy, temu ljubemu otroku? In predvsem: kako gre 
Hendriku, vašemu pomembnemu sinu? Moj bog, kako visoko je 
prišel! Zdaj je že skoraj tako pomemben kot kakšen minister! Ja ja, 
preljuba gospa Bella, v Kölnu se nam že vsem toži po vas in po vaših 
krasnih otrocih!«

V resnici pa se milijonarka sploh ni brigala za gospo Bello Höfgen, 
dokler je ta še živela v Kölnu in dokler njen sin še ni napravil kari-
ere. Gospe sta se le bežno poznali. Gospe Belle nikdar niso vabili v 
tovarnarjevo vilo. Zdaj pa ji vesela in čustvena bogatašinja sploh ni 
hotela spustiti roke. Sin gospe Belle je postal bližnji prijatelj mini-
strskega predsednika.

Gospa Bella se je milostno nasmehnila. Oblečena je bila zelo eno-
stavno, vendar s kančkom častitljive spogledljivosti. Imela je črno 
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večerno obleko, ki je gladko padala po njej, na obleki pa je sijala 
bela orhideja. Njeni sivi, preprosto počesani lasje so bili v mikav-
nem nasprotju z obrazom, ki je ostal precej mladosten in ki si ga je 
naličila s spodobno skrbnostjo. Z velikimi zeleno modrimi očmi je 
gledala klepetavo gospo, zadržano in premišljeno prijazno je gle-
dala bogatašinjo, ki je živahnim nemškim pripravam na vojno dol-
govala svojo čudovito ogrlico, dolge uhane, pariško obleko in ves 
svoj sijaj.

»Ne morem se pritoževati, vsem nam gre prav dobro,« je po-
nosno in obenem skromno odgovorila gospa Höfgen. »Josy se je 
zaročila z mladim grofom Donnersbergom. Hendrik je nekoliko 
preobremenjen, ogromno dela ima.«

»Si lahko mislim.« Industrijska gospa jo je spoštljivo gledala.
»Vam lahko predstavim našega prijatelja Cäsarja von Mucka?« 

je rekla gospa Bella.
Pesnik je pozdravil bogato gospo tako, da se je sklonil nad njeno 

roko, ki je bila vsa obložena z zlatom. Bogata gospa je takoj spet 
začela klepetati. »Strašansko zanimivo, zares me veseli, takoj sem 
vas spoznala, po fotografijah. Vašo dramo ‚Tannenberg‘ sem ob-
čudovala v Kölnu, zares dobra uprizoritev, seveda smo pogrešali 
izjemne kreacije, kakršnih smo zdaj vajeni v Berlinu, vendar kljub 
temu zares spodobna uprizoritev, upoštevanja vredna. In vi, gospod 
državni svetovalec, vi ste bili medtem na veličastnem potovanju, ves 
svet govori o vašem popotnem dnevniku, te dni si ga bom nabavila.«

»Veliko lepega sem videl v tujini in veliko grdega,« je skromno 
odgovoril pesnik. »Vendar nisem potoval po svetu samo kot turist, 
nisem se samo zabaval, temveč sem tudi delal, poučeval sem. Zdi 
se mi, da se mi je tam zunaj posrečilo pridobiti nove prijatelje naši 
novi Nemčiji.« Z jekleno modrimi očmi je ocenjeval veličastni nakit 
gospe iz Porenja. Mnogi časopisi so na svojih kulturnih straneh po-
veličevali te oči, češ da so presunljive in ognjeno čiste. »Kadar bom 
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v Kölnu spet imel predavanje ali pa premiero, bi lahko stanoval 
v njeni vili,« je razmišljal. Obenem je nadaljeval pogovor: »Naša 
poštena pamet sploh ne more razumeti, zakaj se zunaj po svetu širi 
toliko laži o našem rajhu, toliko hudobnega nerazumevanja.«

Obraz je imel takšen, da se je vsakemu novinarju ponujala ozna-
ka »izklesan«: razorano čelo, jeklene oči pod svetlimi obrvmi in 
trpka usta. Govoril je z rahlim saksonskim naglasom. Na gospo iz 
oboroževalne družine je Cäsar von Muck napravil močan vtis, tako 
s svojim videzom kot tudi s plemenitim govorjenjem. »Ah,« ga je 
zaneseno pogledala, »kadar vas pot zanese v Köln, nas prav zares 
morate obiskati!«

Državni svetovalec Cäsar von Muck je bil tudi predsednik Aka-
demije književnosti in avtor drame »Tannenberg«, ki so jo povsod 
igrali. Priklonil se ji je udvorljivo kot vitez. »V veliko veselje mi bo, 
milostljiva gospa.« Pri tem si je celo položil roko na srce.

Industrijski gospe se je zdel čudovit. »Kako krasno bo, ko vas 
bomo lahko cel večer poslušali, ekscelenca!« je vzkliknila. »Koli-
ko ste že doživeli! Tudi upravnik Državnega gledališča ste že bili, 
kajne?«

Vprašanje je bilo netaktno. To sta menila oba, imenitna gospa 
Bella pa tudi avtor tragedije »Tannenberg«. Ta je odgovoril kratko 
in nekoliko ostro: »Tako je.«

Bogata Kölnčanka pa ni ničesar opazila. Kar govorila je, s po-
polnoma neumestnim navihanim tonom: »Kaj niste čisto majčkeno 
ljubosumni, gospod državni svetovalec, na našega Hendrika, ki je 
vaš naslednik?« Zdaj mu je celo žugala s prstom. Gospa Bella ni 
vedela, kam naj pogleda.

Cäsar von Muck pa je pokazal, kakšen svetovljan je in kakšno 
moralno premoč ima. Postal je plemenit. Njegov izklesani obraz 
je spreletel smehljaj, ki se je le prav na začetku zdel nekoliko bri-
dek, potem pa je postal blag, dobrohoten in celo moder. »To težko 
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breme sem rad, da, iz srca rad predal prijatelju Höfgenu, ki je od 
vseh najbolj poklican, da ga nosi.« Glas mu je drhtel. Močno sta ga 
ganili veličina in lepota lastne duše.

Obraz gospe Belle, upravnikove matere, je kazal, da je Cäsar 
von Muck napravil nanjo močan vtis. Življenjsko tovarišico kra-
lja topov pa je plemenito in veličastno vedenje slavnega dramatika 
tako pretreslo, da bi skoraj zajokala. Pogumno se je obvladala in 
požrla solze. Bežno se je dotaknila oči s svilenim robčkom in se z 
vidnim naporom otresla pobožnega razpoloženja. V njej je zmagala 
značilna porenska živahnost. Spet je vsa žarela in zmagoslavno je 
zaklicala: »Kaj ni prekrasna ta svečanost?«

Svečanost je bila zares prekrasna, o tem ni bilo dvoma. Kako je 
vse blestelo, dišalo, vršelo! Kdo bi vedel, kaj bolj blesti, dragulji ali 
medalje? Potratna svetloba lestencev se je poigravala in plesala po 
golih hrbtih gospa in po njihovih lepo naličenih obrazih, po tolstih 
vratovih zajetnih gospodov in po njihovih poškrobljenih prsnikih 
ali okinčanih uniformah, po prepotenih obrazih natakarjev, ki so 
tekali sem in tja z osvežili. Dišale so lepo aranžirane rože, ki so jih 
bili polni vsi prostori, dišali so pariški parfumi nemških žensk, di-
šale so cigare industrialcev in dišala je briljantina vitkih mladeničev, 
ki so bili oblečeni v čedne in tesne esesovske uniforme. Dišali so 
princi in princese, šefi Gestapa, uredniki kulturnih strani, filmske 
zvezde, univerzitetni profesorji, ki so vodili katedre za znanost o 
rasah ali za narodno obrambo, in dišali so navsezadnje maloštevilni 
židovski bančniki, ki so bili tako bogati in so imeli tako mogočne 
mednarodne zveze, da so jih povabili celo na takšno ekskluzivno 
prireditev. Okrog gostov so se širili celi oblaki umetnih dišav, kot bi 
hoteli potlačiti neki drug vonj, priskutni in sladkobni smrad krvi. 
Ta jim je bil sicer ljub in cela dežela ga je bila polna, vendar so se 
ga ob tej imenitni priložnosti in v prisotnosti tujih diplomatov ne-
koliko sramovali.
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»Fantastično,« je neki gospod iz armade rekel drugemu. »Debe-
luh si pa res privošči!«

»Dokler mu bomo pustili,« mu je odgovoril drugi. Delala sta ve-
sele obraze, kajti fotografirali so ju.

»Pravijo, da Lottina obleka stane tri tisoč mark,« je pripovedova-
la filmska igralka princu Hohenzollernskemu, medtem ko je plesala 
z njim. Lotte je bila soproga oblastnika z mnogimi nazivi, ki si je 
za svoj triinštirideseti rojstni dan priredil slavje kot princ iz pravlji-
ce. Prej je bila Lotte igralka v provinci. Veljala je za srčno dobro, 
preprosto in do srži nemško žensko. Na poročni dan je dal princ iz 
pravljice usmrtiti dva proletarca.

Princ Hohenzollernski je rekel: »Moja družina si nikdar ni dovo-
lila takšne potrate. Kdaj pa nas bo pravzaprav visoki par počastil s 
svojim prihodom? Zdi se mi, da hočeta pritirati naše pričakovanje 
do vrhunca!«

»Lotte že ve, kako je treba,« je stvarno odgovorila bivša kolegica 
prve dame Nemčije.

Prav zares prekrasna svečanost. Vsi so se silovito zabavali, tako 
tisti s častnimi vabili kot tudi oni, ki so morali plačati petdeset mark, 
da bi lahko bili zraven. Gostje so plesali, klepetali, se spogledovali. 
Občudovali so same sebe in druge, še najbolj pa oblast, ki si je lahko 
privoščila takšno razkošno prireditev. Po ložah, po hodnikih in ob 
zapeljivih mizah s hladnim narezkom so bili razgovori zelo živahni. 
Gostje so se pogovarjali o oblekah gospa, o premoženju gospodov 
in o dobitkih, ki jih je nudila dobrodelna tombola. Najvišji dobitek 
je bil kljukasti križ iz briljantov, zelo ljubek in dragocen, lahko si 
ga nosil kot brošo ali pa kot obesek na ogrlici. Gostje, ki so bili 
posebej dobro obveščeni, so vedeli povedati, da bodo tolažilne na-
grade zelo zabavne, recimo natančni posnetki tankov in brzostrelk 
iz lübeškega marcipana. Nekatere gospe so veselo zatrjevale, da bi 
takšen morilski instrument, ki je narejen iz tako sladke snovi, imele 
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še rajši od kljukastega križa. Vsi so se na veliko in iz srca smejali. S 
pridušenim glasom so se pogovarjati o političnem ozadju priredit
ve. Nikomur ni ušlo, da se diktator vabilu ni odzval in da mnogi 
partijski mogočniki sploh niso bili povabljeni. Po drugi strani pa je 
na svečanosti bilo zares mnogo povabljencev iz knežjih družin. Iz 
vsega tega so gostje spletali različne temne in pomembne govorice 
in jih šepetaje prenašali naprej. Ta ali oni je vedel povedati tudi 
mračne novice o diktatorjevem zdravju. O tem so se tiho in strastno 
pogovarjali tuji dopisniki in diplomati, pa tudi gospodje iz armade 
in težke industrije.

»Navsezadnje bo vendar rak,« je angleški dopisnik povedal svo-
jemu pariškemu kolegu in si pri tem držal robec pred usti. Tu pa je 
slabo naletel. Pierre Larue, ki je bil videti kot zelo slaboten, zraven 
pa potuhnjen palček, je bil namreč ves navdušen nad junaštvom 
nove Nemčije in nad njenimi fanti v lepih uniformah. Sploh pa ni 
bil novinar, temveč premožen človek, ki je pisal knjige. Vanje je 
tlačil čenče o družabnem, literarnem in političnem življenju v glav-
nih mestih Evrope. Njegovo poglavitno življenjsko opravilo je bilo, 
da se je seznanjal s slavnimi ljudmi. Ta škrat je bil grotesken, pa 
tudi precej na slabem glasu. Imel je koničast obrazek, govoril je z 
jadikujočim falzetom kot kakšna bolehna stara gospa, zaničeval je 
demokratično ureditev lastne dežele in vsakomur, kdor ga je hotel 
poslušati, je razlagal, da je Clemenceau lopov in Briand idiot, vsak 
višji gestapovski uradnik naravnost polbog, vrhovi novega nemške-
ga režima pa brezmadežni bogovi.

»Kakšne nesramne neumnosti pa razširjate, gospod!« Človeček 
je bil videti strahovito srdit. Glas mu je šelestel kot suho listje. »Fi-
rerjevo zdravje je takšno, da si boljšega ne moremo želeti. Samo 
prehladil se je nekoliko.«

Ta mala pošast ga bo navsezadnje šla še ovadit. Angleški dopis
nik je postal živčen. Poskusil je najti opravičilo: »To mi je zaupno 
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namignil neki italijanski kolega …« Drobčkani ljubitelj napetih 
uniform pa ga je strogo prekinil: »Niti besede več, gospod! Ni-
česar več nočem slišati! To je neodgovorno klepetanje, nič druge-
ga! – Oprostite,« je nadaljeval blažje. »Moram pozdraviti bivšega 
kralja bolgarskega. Z njim je princesa Hessenska, njeno visokost 
sem spoznal na dvoru njenega očeta v Rimu.« Sklenil je blede in ko-
ničaste ročice na prsih in odvršal, njegova drža in izraz obraza sta 
spominjala na spletkarskega abbeja. Anglež je zamrmral za njim: 
»Damned snob.«

V dvorani je nastalo premikanje, završalo je: vstopil je minister 
za propagando. Nocoj ga ni tukaj nihče pričakoval, vsi so vedeli za 
napete odnose med njim in slavljencem. Ta se je še vedno skrival, 
njegov prihod naj bi bil vrhunec večera.

Minister za propagando, gospodar nad duhovnim življenjem na-
roda, ki je štel več milijonov, je spretno šepal skozi bleščečo množi-
co, ta pa se mu je klanjala. Kjer je šel mimo, je bilo, kot da bi zapi-
hal leden veter. Kot da bi se hudobno, nevarno, samotno in okrutno 
božanstvo spustilo na tla, v prostaški vrvež uživaških, strahopetnih 
in usmiljenja vrednih smrtnikov. Za nekaj dolgih trenutkov je vsa 
družba kar otrpnila od osuplosti. Plesalci so obstali v elegantnih 
položajih in se pol ponižno, pol sovražno, vendar s plahimi pogledi 
ozirali po pritlikavcu, ki se ga je vse balo. Ta je skušal nekoliko 
ublažiti grozljivi učinek in očarljivo se je nasmehnil, pri tem pa je 
razvlekel tanke in ostre ustnice od ušesa do ušesa. Trudil se je, da 
bi bil ljubezniv in spravljiv, njegove globoke udrte in prekanjene oči 
so skušale gledati prijateljsko. Kepasto nogo je elegantno vlekel za 
sabo, spretno hitel skozi slavnostno dvorano in kazal svoj lažno po-
membni profil ptice ujede tej družbi dveh tisočev sužnjev, sopotni-
kov, prevarantov, prevarancev in norcev. Šinil je mimo skupin mili-
jonarjev, diplomatov, polkovnih komandantov in filmskih zvezd in 
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se lokavo smehljal. Obstal je šele pred Hendrikom Höfgenom, ki je 
bil upravnik, državni svetovalec in senator.

Še eno presenečenje! Upravnik Höfgen je bil vendar izpričan 
ljubljenec ministrskega predsednika, ki je bil obenem general le-
talstva, in prav ta je proti volji ministra za propagando dosegel, 
da so Höfgenu zaupali vodstvo Državnega gledališča. Po dolgem 
in srditem boju je minister za propagando moral žrtvovati svojega 
ljubljenca, pesnika Cäsarja von Mucka, in ga poslati na potovanje. 
Zdaj pa je pozdravil varovanca svojega nasprotnika in govoril z 
njim in mu s tem javno izkazal čast.

Je hotel zviti šef reklame na ta način pokazati visoki mednarodni 
družbi, da nesoglasij in spletk v vrhovih nemškega režima sploh 
ni in da zgodbice o ljubosumnem odnosu med njim in generalom 
letalstva spadajo na odvratno področje lažne propagande? Ali pa je 
bil Hendrik Höfgen, človek, o katerem se je v glavnem mestu skoraj 
največ govorilo, tako neznansko zvit, da se mu je posrečilo imeti z 
ministrom za propagando prav tako zaupne odnose kot z letalsko 
generalskim ministrskim predsednikom? Je morda izigraval enega 
oblastnika proti drugemu, je morda napeljal tako, da sta ga varo-
vala oba velika tekmeca? Njegovi bajeslovni spretnosti bi se to dalo 
pripisati …

Vse to je bilo neznansko zanimivo! Pierre Larue je kar pustil kralja 
bolgarskega in odcapljal skozi dvorano, da bi si lahko iz neposred
ne bližine ogledal vznemirljivo srečanje. Nosila ga je radovednost, 
kot veter nosi peresce. Cäsar von Muck je nezaupljivo priprl jeklene 
oči, milijonarka iz Kölna je polteno zastokala, tako jo je vzburil 
in vzradostil ta vzvišeni prizor, gospa Bella Höfgen, mati velikega 
človeka, pa se je milostno in obenem spodbudno nasmehnila vsem 
okrog sebe, kot bi jim hotela reči: moj Hendrik je velik človek in jaz 
sem njegova ugledna mati, vendar vam ni treba kar takoj pasti na 
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kolena. Tudi midva sva samo iz mesa in krvi, čeprav sva imenitnejša 
od drugih.

»Kako vam kaj gre, moj dragi Höfgen?« je vprašal minister za 
propagando in se prisrčno nasmehnil.

Tudi upravnik se je nasmehnil, vendar ne kar takoj od ušesa do 
ušesa, temveč tako plemenito, da je bilo skoraj bolestno. »Hvala 
vam, gospod minister!« Govoril je tiho, nekoliko pojoče in zelo 
razločno. Minister še zmeraj ni spustil njegove roke. »Vas lahko po
vprašam po počutju vaše gospe soproge?« je rekel upravnik in zdaj 
se je njegov visoki sogovornik moral navsezadnje zresniti. »Nocoj ji 
ni prav dobro.« Navsezadnje je spustil roko senatorja in državnega 
svetovalca. Ta je otožno odgovoril: »Kako mi je žal.«

Seveda je prav dobro vedel, tako kot vsi v dvorani, da so živci 
gospe soproge ministra za propagando do kraja razžrti in opustoše-
ni, in sicer zaradi ljubosumja na soprogo ministrskega predsednika. 
Ker diktator ni bil oženjen, je ženi šefa reklame pripadal položaj 
prve dame nemškega rajha in to od boga dano službo je opravljala 
spodobno in dostojanstveno, še smrtni sovražnik ne bi mogel reči 
drugače. Potem pa je prišla ta Lotte Lindenthal, povprečna igralka, 
tudi mlada ni več bila. Dosegla je, da se je gizdavi debeluh poročil 
z njo. Ne da se opisati, kako je soproga ministra za propagando 
trpela. Oporekali so ji njen položaj prve dame! Druga ženska se je 
rinila h koritu! Navadno komedijantko so tako povzdigovali, kot 
bi vstala od mrtvih kraljica Luiza! Brž ko so Lotti posvetili kakšno 
prireditev, se je žena šefa reklame tako neznansko zjezila, da je do-
bila migreno. Tudi nocoj je morala v posteljo.

»Vaša gospa soproga bi se tukaj prav gotovo dobro zabavala.« 
Höfgen je bil še zmeraj svečan. V njegovih besedah ni bilo niti sledu 
porogljivosti. »Kakšna škoda, da firer ni mogel priti. Tudi angleške-
ga in francoskega poslanika so posli zadržali.«
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S temi ugotovitvami, ki jih je izrekel z najblažjim glasom, je 
Höfgen ljubosumnemu ministru za propagando pravzaprav izdal 
prijatelja in zaščitnika, ki mu je dolgoval ves svoj sijaj. Tudi to žele-
zo je hotel imeti v ognju, za vsak primer.

Spretni šepavec je vprašal zaupno, vendar ne brez porogljivosti: 
»In kakšno je tukaj razpoloženje?«

Upravnik Državnega gledališča je odgovoril zadržano: »Zdi se, 
da se ljudje zabavajo.«

Dostojanstvenika sta se pogovarjala potihem, kajti okrog njiju so 
se gnetli radovedneži, pa tudi fotografi so prišli. Pierre Larue je bil 
tako navdušen, da si je mel blede koščene ročice, ki jih je sklepal 
na prsih, topovska milijonarka pa mu je zašepetala v uho: »Naš 
upravnik in naš minister, kaj nista krasen par? Kako sta pomemb-
na! Kako sta lepa!« Svoje bujno in okinčano telo je pririnila tik 
ob slabotnega pritlikavca. Rahločutni galski ljubitelj germanskega 
junaštva, strumnih mladeničev, firerjevih nazorov in plemiških imen 
se je kar ustrašil, ko se je prav poleg njega znašlo toliko ženskega 
mesa, ki je povrh še živahno dihalo. Poskusil se je nekoliko umakni-
ti, zraven pa je zacvrčal: »Veličastno! Očarljivo! Enkratno!« Gospa 
iz Porenja mu je zagotovila: »Naš Höfgen je možak, da je kaj! Genij, 
kot ga ni v Parizu ali Hollywoodu! In kako prvinsko nemški je, 
kako odkrit, preprost in pošten! Poznala sem ga, ko je bil še takole 
majhen.« Milijonarka je z iztegnjeno roko pokazala, kako majhen 
je bil Hendrik, ko se je na kölnskih dobrodelnih prireditvah delala, 
in to zmeraj, kot da njegove matere sploh ni. »Krasen fant!« je še 
rekla in dobila tako čutne oči, da je Larue na vrat na nos pobegnil.

Človek bi rekel, da ima Hendrik Höfgen kakšnih petdeset let, pa 
jih je imel komaj devetintrideset. Bil je neznansko mlad za svoj viso-
ki položaj. Nosil je očala. Z njegovega bledega obraza je seval tisti 
kameniti mir, h kakršnemu se znajo prisiliti zelo živčni in domiš
ljavi ljudje, kadar vedo, da jih opazuje množica. Plešasta glava je 
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imela plemenito obliko. Na njegovem zabuhlem, sivo belem obrazu 
je opozarjala nase poteza preobremenjenosti, občutljivosti in trplje-
nja, tekla je od visokih svetlih obrvi do upadlih senc. Zelo izrazita 
je bila tudi njegova močna spodnja čeljust, ki jo je ponosno porival 
naprej. Na ta način je drzno in gospodovalno poudarjal plemenito 
in lepo potezo med ušesom in brado. Na debelih in bledih ustnicah 
mu je počival leden in dvoumen smehljaj, ki se je rogal in obenem 
prosil za sočutje. Stekla velikih očal so pobliskavala in le kdaj pa 
kdaj si lahko videl, kaj počnejo oči tam zadaj za njimi. Takrat pa si 
lahko opazil, ne brez strahu, da so kljub mehkobi ledeno mrzle in 
kljub otožnosti zelo krute. Te lesketave in zeleno sive oči so spomi-
njale na smaragde, ki so sicer dragoceni, vendar prinašajo nesrečo. 
Obenem pa so bile požrešne in hudobne, kot jih imajo nevarne ribe. 
Vse gospe in skoraj vsi gospodje so menili, da Hendrik Höfgen ni 
samo pomemben in zelo spreten, temveč tudi nenavadno lep človek. 
Ker si je preračunljivo prizadeval, da bi bil videti kar najbolj mika-
ven, je bila njegova drža obvladana in skoraj toga. Ta drža in njegov 
dragoceni frak sta prikrivala, da je Höfgen precej predebel, posebej 
okrog bokov in v zadnjico.

»Sicer pa vam moram čestitati za Hamleta, dragi moj,« je rekel 
minister za propagando. »Veličastna upodobitev. Nemško gledali-
šče je lahko ponosno na vas.«

Höfgen je nekoliko sklonil glavo in zato je moral z lepo spodnjo 
čeljustjo nekoliko pritisniti navzdol, ob vrat. Nad robom visokega 
in bleščeče belega ovratnika so se na vratu pokazale številne gube. 
»Kdor ne zmore Hamleta, ne zasluži, da bi mu rekli igralec.« Nje-
gov glas je bil kar otožen od same skromnosti. Minister je še ugoto-
vil: »Do kraja ste občutili to tragedijo.« Potem pa je v celi dvorani 
nastal silovit direndaj.

Skozi velika srednja vrata sta vstopila general letalstva in njegova 
soproga, bivša igralka Lotte Lindenthal. Pozdravili so ju z bučnim 
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ploskanjem in vzkliki. Prevzvišeni par je stopal skozi špalir, ki je ra-
dostno vriskal. Niti prihod samega cesarja ne bi mogel biti bolj ve-
ličasten. Navdušenje je bilo videti neznansko. Vsak od teh dva tisoč 
posebej izbranih ljudi boljše sorte je hotel s kar najbolj glasnim 
kričanjem in ploskanjem dokazati sebi, drugim in ministrskemu 
predsedniku, kako zelo ga veseli triinštirideseti rojstni dan visokega 
gospoda posebej in nacionalna država nasploh. Gostje so rjoveli: 
»Živio! Na zdravje! Vse najboljše!« Metali so rože in gospa Lotte 
jih je sprejemala dostojanstveno in ljubko. Orkester je zaigral veli-
časten tuš. Obraz ministra za propagando se je spačil od sovraštva, 
vendar se za to nihče ni brigal, razen morda Hendrika Höfgena. Ta 
je kar stal in se ni ganil. Svojega zaščitnika je čakal v obvladani in 
mikavno togi drži.

Predtem so gostje sklepali stave, v kakšni fantastični uniformi se 
bo debeluh ta večer pojavil. Ta pa si je dovolil asketsko spogledlji-
vost in presenetil goste z oblačilom, ki je bilo kar najbolj prepro-
sto. Nosil je steklenično zeleno »litevko«, litvanski vojaški jopič. 
Močno je bil podoben strogo krojenemu domačemu jopiču. Na 
prsih mu je blestela čisto majhna srebrna medalja. Sive hlače so 
posebej poudarjale debelino njegovih nog, ki jih je sicer rad skrival 
pod dolgimi plašči. Bilo je, kot bi se počasi premikal na stebrih. 
Bil je kot orjaška spaka, vendar sta višina in širina njegovega tele-
sa vzbujali samo strah in spoštovanje. Nikomur se ni zdel smešen. 
Tudi najdrznejšega je minil smeh, brž ko je pomislil, koliko krvi je 
že steklo na migljaj tega salastega in mesnatega velikana in koliko je 
še bo njemu na čast. Vrat je imel kratek in klobasast, na njem pa je 
tičala masivna glava, ki je vzbujala videz, kot da je prelita z rdečim 
sokom. Cezarjeva glava, s katere so potegnili kožo. Na tem obrazu 
ni bilo nič več človeškega. Bil je kot kepa surovega mesa, brez vsake 
oblike.
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Trebuh je imel velikanski, v enem samam loku je prehajal v prsi. 
Ministrski predsednik ga je veličastno rinil skozi množico, ki je vsa 
žarela. Režal se je.

Njegova soproga Lotte se ni režala, temveč je delila nasmeške, 
bila je prava pravcata kraljica Luiza. Tudi njena obleka, o kateri so 
se gospe pogovarjale, kako dragocena da je, je bila kljub razkošju 
enostavna: gladko je padala po njej, bila je iz lesketave srebrnka-
ste tkanine in imela je dolgo kraljevsko vlečko. Briljantni diadem v 
njenih pšeničnih laseh, biseri in smaragdi na njenih prsih pa so po 
teži in sijaju prekašali vse, kar bi človek sicer še lahko občudoval na 
tej razkošni prireditvi. Neznanski nakit te igralke iz province je bil 
vreden milijone. Dolgovala ga je udvorljivosti svojega moža, ki je v 
svojih govorih rad bičal gizdavost in podkupljivost ministrov in žu-
panov Weimarske republike, dolgovala pa ga je tudi vdanosti neka-
terih premožnih podložnikov, ki so uživali posebne pravice. Takšna 
darilca je znala gospa Lotte sprejemati skromno in vedro, saj je bila 
na glasu, da je preprosta, materinska, spoštovanja vredna ženska. 
Nesebična in nedotakljivo čista. Nemške ženske so jo imele za vzor. 
Imela je velike, okrogle, nekoliko izbuljene oči in njihova modrina 
se je vlažno lesketala, imela je lepe plave lase in snežno bele prsi. 
Pravzaprav se je tudi ona že nekoliko preveč zredila, v predsedni-
kovi palači so jedli dobro in pogosto. Ljudje so si z občudovanjem 
pripovedovali, da se pri svojem možu kdaj pa kdaj zavzame za kak
šnega Žida iz boljše družbe. V koncentracijsko taborišče je tak Žid 
kljub temu prišel. Rekli so ji dobri angel ministrskega predsednika, 
vendar krvolok ni postal blažji, odkar mu je svetovala. Ena njenih 
najslavnejših vlog je bila lady Milford v Schillerjevih »Spletkah in 
ljubezni«: priležnica oblastnika, ki ne more več prenašati sijaja svo-
jega nakita in bližine svojega kneza, brž ko zve, s čim je treba pla-
čevati dragulje. Ko je poslednjič nastopila v Državnem gledališču, 
je igrala Minno von Barnhelm. Preden se je torej preselila v palačo 
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generala letalstva, je še enkrat deklamirala stavke dramatika, ki bi 
ga njen soprog in njegovi kompanjoni prav gotovo preganjali, ko bi 
živel danes. Bila je zraven, ko so se pogovarjali o grozovitih skriv-
nostih totalitarne države: materinsko se je smehljala. Zjutraj, ko 
je nagajivo pogledovala čez ramo svojega soproga, ki je sedel za 
renesančno pisalno mizo, je lahko videla, kako podpisuje smrtne 
obsodbe. Zvečer pa je razkazovala svoje bele prsi in svojo umetelno 
frizuro pšenične barve na premieri v operi ali pa ob okrašeni mizi 
ljudi s posebnimi pravicami, ki so bili vredni njene družbe. Bila je 
nedotakljiva, nihče ji ni nič mogel, saj ni imela pojma o ničemer in 
je bila povrh še sentimentalna. Ker je dva tisoč častihlepnih, proda-
nih in domišljavih duš delalo hrup okrog nje in njej na čast, je mis
lila, da jo »obdaja ljubezen njenega ljudstva«. Stopala je skozi ves 
ta sijaj in delila nasmeške, česa drugega tako ali tako nikdar. Resno 
je mislila, da ji je bog naklonjen, saj ji je dal toliko nakita. Ker ni 
imela niti domišljije niti pameti, še pomislila ni, da bi se prihodnost 
utegnila zelo razlikovati od lepe sedanjosti. Stopala je z dvignjeno 
glavo, sončila se je v splošnem občudovanju in v njenem srcu ni bilo 
niti kančka dvoma, da je ta čudež trajen. Trdno je bila prepričana, 
da sijaj ne bo nikdar ugasnil, da se žrtve ne bodo nikdar maščevale 
in da mrak ne bo nikdar segel po njej.

Še zmeraj so igrali tuš, hrupno in umetelno. Še zmeraj so gostje 
kričali in zagotavljali zvestobo. Medtem sta Lotte in njen debe-
luh prišla do ministra za propagando in do Höfgena. Gospodje so 
bežno dvignili roke, mlačno so nakazali obredni pozdrav. Potem 
se je Hendrik z resnim in iskrenim nasmeškom nagnil nad roko 
velike dame, ki jo je že tolikokrat smel objeti na odru. Zdaj so bili 
vsi štirje na ogled vroči radovednosti izbrane javnosti. Štirje mo-
gočniki te dežele, štirje oblastniki, štirje komedijanti: šef reklame, 
strokovnjak za smrtne obsodbe in bombnike, poročena sentimen-
talka in bledi intrigant. Izbrana javnost je lahko opazovala, kako 
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je debeluh lopnil gospoda upravnika po ramenih, da je kar počilo, 
zakrulil od smeha in vprašal: »No, kako je kaj, Mefisto?«

S stališča estetike je Höfgen v tem položaju imel prednost: ob 
zajetnih zakoncih je bil videti vitek, ob živahnem, vendar pohablje-
nem pritlikavcu iz reklamne stroke pa visok in postaven. Pa tudi 
njegov obraz, naj je bil še tako bled in priskuten, je bil razveseljivo 
nasprotje drugim trem. Ker je Höfgen imel občutljiva senca in krep-
ko brado, je bil videti kot človek, ki je živel in trpel. Obrazi drugih 
treh pa so bili kot maske. Pokroviteljeva je bila zabuhla, sentimen-
talkina bedasta in propagandistova spačena.

Sentimentalka je do upravnika gojila skrivno, vendar ne do kraja 
skrito nagnjenje, in s čustvenim pogledom mu je rekla: »Sploh vam 
še nisem povedala, Hendrik, kakšen čudovit Hamlet se mi zdite.« 
Molče ji je stisnil roko, stopil korak bliže in jo poskusil pogledati 
prav tako iskreno, kot je njej omogočala narava. Poskus se je se-
veda ponesrečil: njegove ribje in smaragdne oči niso zmogle toliko 
mehke topline. Zato je napravil resen, skoraj jezen uraden obraz 
in zamrmral: »Spregovoriti moram nekaj besed.« Potem je dvignil 
glas.

Njegov kovinski glas je bil svetel, rafiniran in šolan. Segel je do 
zadnjega kota velike dvorane. Höfgen je vzkliknil: »Gospod mini-
strski predsednik! Vaše visokosti, vaše ekscelence, gospe in gospod-
je! Ponosni smo, da, ponosni in veseli, da lahko nocoj na tem kraju 
praznujemo skupaj z vami, gospod ministrski predsednik, skupaj z 
vašo čudovito gospo soprogo …«

Brž ko je spregovoril, so živahni razgovori med dvatisočglavo 
množico utihnili. Gostje so popolnoma onemeli, ponižno otrpnili in 
poslušali dolg, patetičen in prazen pozdravni govor, ki ga je uprav-
nik, senator in državni svetovalec namenil ministrskemu predsedni-
ku. Vse oči so bile uprte v Hendrika Höfgena. Vsi so ga občudova-
li. Pripadal je oblasti. Deležen je bil njenega sijaja, dokler bo sijaj 
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trajal. Bil je eden najimenitnejših in najspretnejših predstavnikov 
oblasti. Ob gospodarjevem triinštiridesetem rojstnem dnevu je nje-
gov glas kar vriskal od veselja. Visoko je dvigal spodnjo čeljust, oči 
so mu sijale, njegove skope in drzne kretnje so bile polne zanosa. 
Kar najbolj skrbno se je izogibal vsaki resnični besedi. Bilo je, kot 
da skalpirani Cezar, šef reklame in kravjeoka sentimentalka pazijo, 
da iz njegovih ust ne bi prišlo nič drugega kot laž in samo laž. Tako 
je zahteval skrivni dogovor, veljal je v celi državi, ne samo v tej 
dvorani.

V mojstrsko stopnjevanem tempu se je bližal koncu pozdravnega 
govora. V ozadju dvorane, na zelo skromnem prostoru je stala lepa 
mlada ženska, soproga znanega filmskega režiserja. Otroku je bila 
podobna. Skoraj neslišno je zašepetala sosedi:

»Ko bo končal, moram k njemu in mu dati roko. To je fanta-
stično! Poznam ga še od prej, v Hamburgu sva delala v istem gle-
dališču. Kakšni nori časi so to bili! In kakšno kariero je ta človek 
medtem napravil!«
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Hamburško umetniško gledališče

V zadnjih letih svetovne vojne in v prvih letih po novembrski 
revoluciji je tako imenovano literarno gledališče živelo v Nemčiji 
v zelo ugodnih razmerah. In takrat je tudi direktorju Oskarju H. 
Krogeju šlo sijajno, kljub težavam v gospodarstvu. V Frankfurtu 
je vodil komorno gledališče. Tesen in intimen kletni prostor je zbu-
jal ravno pravšnje razpoloženje in tam so se zbirali intelektualci iz 
vsega mesta. Predvsem pa so prihajali živahni mladi ljudje, ki so 
jih dogodki razgibali in ki so radi razpravljali ali ploskali, kadar je 
gledališče uprizorilo kakšno Wedekindovo ali Strindbergovo delo, 
kaj šele takrat, ko je šlo za krstne uprizoritve avtorjev, kot so Georg 
Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh, Hasenclever ali Toller. Direk-
tor Oskar H. Kroge je pisal tudi sam, eseje in himnične pesnitve in 
gledališče je štel za moralno ustanovo: gledališče naj vzgaja mlade 
generacije in jih navaja k idealom, ki jim je po splošnem mnenju 
napočila ura izpolnitve, to pa so bili ideali svobode, pravice in miru. 
Oskar H. Kroge je bil patetičen, zaupljiv in naiven. Imel je navado, 
da je v nedeljo dopoldne, pred predstavo kakšnega Tolstoja ali Ra-
bindranatha Tagoreja, nagovoril svojo čredo. Beseda »človeštvo« 
se je pojavila zelo pogosto. Mladim ljudem, ki so se gnetli na par-
ternem stojišču, je ganjeno vzkliknil: »Bratje, zaupajte vase!« Žel 
je burno odobravanje, kadar je zaključil s Schillerjevimi besedami: 
»Objemite se, milijoni!«

Oskar H. Kroge je bil v Frankfurtu zelo priljubljen in cenjen, pa 
tudi v drugih mestih, povsod, kjer so delovala drzna eksperimental-
na oziroma »duhovna« gledališča. Imel je izrazit obraz: visoko, raz-
orano čelo, razredčeno in sivo dolgo grivo in dobrohotne, pametne 
oči zadaj za očali s tankim zlatim okvirjem. Ta obraz se je pogosto 
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pojavljal v avantgardističnih revijah, pa tudi v velikih ilustriranih 
časopisih. Oskar H. Kroge je bil eden najprizadevnejših in najuspeš
nejših pobudnikov dramskega ekspresionizma.

Ko je odšel iz Frankfurta in zapustil svoje malo spodbudno gleda-
lišče, je kmalu spoznal, kakšno napako je napravil. Leta 1923 so mu 
ponudili vodstvo Hamburškega umetniškega gledališča in ta usta-
nova je bila seveda večja. Zato je ponudbo tudi sprejel. Pokazalo pa 
se je, da hamburško občinstvo še zdaleč nima takšnega razumeva-
nja za strastne in zahtevne eksperimente, kot ga je imela izkušena 
in navdušena družba, ki je zvesto zahajala v komorno gledališče v 
Frankfurtu. V Hamburškem umetniškem gledališču je moral Kroge 
poleg dram, ki so mu bile pri srcu, spet in spet uprizarjati tudi »Rop 
Sabink« in »Hotel Schöller«. Zato je trpel. Vsak petek, ko je pri-
pravljal program za naslednji teden, se je moral nekoliko spopasti 
z gospodom Schmitzem, ki je bil komercialni direktor gledališča. 
Schmitz je zahteval burke in uspešnice, ker je z njimi pridobival 
občinstvo, Kroge pa je vztrajal, da mora repertoar imeti literarno 
vrednost. Največkrat je moral Schmitz popustiti, saj je imel Krogeja 
iz srca rad, občudoval ga je. Repertoar Hamburškega umetniškega 
gledališča je ostal literaren, to pa je škodilo njegovim dohodkom.

Kroge se je posebej pritoževal nad ravnodušnostjo hamburške 
mladine, pa tudi nad duhovno praznino javnosti nasploh, češ da se 
je ta odtujila vsakršnim višjim vrednotam. »Kako hitro je vse mini-
lo!« je bridko ugotavljal. »Leta 1919 so ljudje kar drli na predstave 
Strindberga in Wedekinda, leta 1926 pa hočejo samo še operete.« 
Oskar H. Kroge je bil zahteven, ni pa imel preroškega daru. Bi se 
pritoževal nad letom 1926, ko bi si mogel predstavljati, kakšno bo 
leto 1936? »Nobena boljša igra ne vleče več,« se je jezil. »Še ‚Tkalci‘ 
ne. Včeraj je bila dvorana pol prazna.«

»Res je hudo, vendar še vedno shajamo.« Komercialni direktor 
Schmitz se je trudil, da bi prijatelja potolažil. Bolelo ga je, ko je 
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gledal gube, ki so jih skrbi zarisale v Krogejev dobrodušni, otročji 
in obenem postarani mačji obraz, čeprav je tudi njega po pravici 
skrbelo in čeprav je tudi njegov lastni debeli rožnati obraz dobil že 
precej gub.

»Ampak kako!« Krogeja se sploh ni dalo potolažiti. »Kaj mora-
mo početi, da shajamo! Vabiti moramo slavne goste iz Berlina, tako 
kot nocoj, da Hamburžani sploh še pridejo v gledališče!«

Hedda von Herzfeld, Krogejeva dolgoletna sodelavka in prijate-
ljica, v frankfurtskem komornem gledališču je bila dramaturginja 
in igralka, je pripomnila: »Spet vidiš samo črno, Oskar H.! Nobena 
sramota ni, da smo povabili Doro Martin, saj je čudovita igralka. 
Poleg tega pa naši Hamburžani prihajajo na predstave tudi takrat, 
kadar nastopa Höfgen.« Ko je izrekla Höfgenovo ime, se je gospa 
von Herzfeld modro in nežno nasmehnila. Obraz ji je nekoliko za-
sijal. Bil je velik in motno napudran, nos je imela mesnat, oči pa 
velike, zlato rjave, otožne in pametne.

Kroge je zagodrnjal: »Höfgenu plačujemo preveč.«
»Dori Martin tudi,« je dodal Schmitz. »Njenemu igralskemu ču-

dežu vsa čast, priznam tudi, da je priljubljena kot le kaj, vendar 
tisoč mark honorarja za en večer, to je le prehudo.«

»Berlinske zvezde imajo svoje zahteve,« je posmehljivo pripomni-
la Hedda. V Berlinu nikdar ni imela kaj iskati, vendar je trdila, da 
zaničuje vrvež glavnega mesta.

»Tisoč mark na mesec za Höfgena je tudi preveč,« je poudaril 
Kroge, ki se je naenkrat razjezil. »Od kdaj pa jih pravzaprav dobiva 
tisoč?« je izzivalno vprašal Schmitza. »Njegova plača je osemsto 
mark in še to je dosti preveč.«

»Kaj sem pa hotel?« se je opravičeval Schmitz. »Pridrvel mi je v 
pisarno in se mi usedel v naročje.« Gospa von Herzfeld se je zaba-
vala, ko je opazila, da je Schmitz zardel. »Žgečkal me je pod brado 
in mi kar naprej ponavljal: ‚Tisoč mark mora biti! Tisoč, direktor-
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ček! Tisoč je lepa okrogla številka!‘ Kaj sem hotel, Kroge? Sami 
povejte!«

Höfgen je imel zvito navado, da je planil v Schmitzevo pisarno 
kot kakšen živčen majhen vihar, kadar je želel izvrtati predujem ali 
višjo plačo. Zaigral mu je objestno muhavost in svojeglavost, saj je 
vedel, da bo nespretni debeli Schmitz brez moči, če mu bo razkuš
tral lase ali pa ga živahno dregnil s kazalcem v trebuh. Ker je šlo za 
tisoč mark, se mu je celo usedel v naročje, kot je ves zardel priznal 
Schmitz.

»Traparija!« Kroge je jezno zmajal z zaskrbljeno glavo. »Höfgen 
je pravzaprav skoz in skoz trapast človek. Ves je ponarejen, tak je 
njegov literarni okus in tak je njegov tako imenovani komunizem. 
To sploh ni umetnik, to je komedijant.«

»Kaj pa imaš proti našemu Hendriku?« Gospa von Herzfeld se je 
prisilila, da je njen glas zvenel posmehljivo, v resnici pa ji ni bilo do 
tega, kadar je govorila o Höfgenu, kajti še preveč je bila dojemljiva 
za njegovo izurjeno očarljivost. »Höfgen je naš prvak. Še veseli smo 
lahko, da nam ne uide v Berlin.«

»Jaz pa nisem tako zelo ponosen nanj,« je rekel Kroge. »Nič dru-
gega ni kot navaden rutiner, navaden provincialen igralec in sam to 
prav dobro ve.«

Schmitz je vprašal: »Kje pa se potika, da ga ni?« Gospa von Herz
feld se je tiho zasmejala skoz nos: »V garderobi se je skril za špan-
sko steno, to mi je povedal mali Böck. Kadar gostujejo igralci iz 
Berlina, je zmeraj strahovito razburjen in ljubosumen. Toliko kot 
oni ne bom nikoli dosegel, tako reče in se skrije za špansko steno, 
iz gole histerije. Dora Martin ga še posebej vrže iz tira, pol jo ljubi, 
pol sovraži. Ta večer je že tako jokal, da ni mogel nehati.«

»Vidite, manjvrednostni kompleks!« je vzkliknil Kroge in zmago-
slavno pogledal krog sebe. »Še več: pravzaprav zelo dobro pozna 
svojo lastno ceno.«
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Sedeli so v gledališkem klubu, ki so mu dali ime po kraticah Ham-
burškega umetniškega gledališča: »H. U. G.«. Nad mizami, ki so 
bile pokrite s popackanimi prti, je visela cela galerija zaprašenih 
slik: to so bile fotografije vseh tistih, ki so v tem gledališču kdaj 
nastopali, leta in leta nazaj. Gospa von Herzfeld jih je med pogo-
vorom kdaj pa kdaj pogledala in se jim nasmehnila, naivkam in 
sentimentalkam, komičnim starcem, junaškim očetom, mladostnim 
ljubimcem, intrigantom in salonskim damam. Schmitz in Kroge jih 
še opazila nista.

Spodaj na odru je Dora Martin igrala v neki uspešnici in se bli-
žala koncu. Imela je magičen vpliv na občinstvo vseh nemških mest 
in to je dosegala s hripavim glasom, zapeljivo mršavim in deškim 
telesom in s tragično širokimi, otroškimi in nedoumljivimi očmi. 
Kroge, Schmitz in gospa von Herzfeld so odšli iz lože že po dru-
gem dejanju, drugi člani Hamburškega umetniškega gledališča pa 
so ostali v dvorani, da bi do konca gledali kolegico, ki so jo pol 
občudovali, pol sovražili.

»Ansambel, ki ga je pripeljala s sabo, je pod vsako kritiko,« je 
zaničljivo ugotovil Kroge.

»Seveda, kaj ste pa mislili,« je menil Schmitz. »Če bi jo na gosto-
vanjih spremljali dobro plačani igralci, ne bi mogla zaslužiti tisoč 
mark na večer.«

»Je pa res, da je zmeraj boljša,« je rekla pametna gospa von Herz
feld. »Vsako maniro si lahko privošči. Lahko igra kot umobolen 
otrok: zmeraj bo prepričljiva.«

»Umobolen otrok, to ni slabo,« se je zasmejal Kroge. »Zdi se mi, 
da so spodaj končali,« je dodal, potem ko je pogledal skozi okno. 
Obiskovalci so prihajali po tlakovanem hodniku, ki je vodil od dvo-
rane navzgor do kluba in mimo njega skozi glavna vrata na cesto.

Klub se je bolj in bolj polnil. Igralci so spoštljivo in poudarjeno 
prisrčno pozdravljali trojico ob direktorski mizi in se šalili s stri-
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cem Hansemannom, ki je bil čokat in krepak starec z belo šiljasto 
bradico in modro-rdečim nosom. Stric Hansemann, šef in obenem 
lastnik kluba, je bil za igralce skoraj prav tako pomembna oseba 
kot komercialni direktor Schmitz. Pri Schmitzu si lahko dobil pred
ujem, če je bil milostne volje, pri Hansemannu pa si se dal zapisati, 
namesto da bi plačal, kadar si v drugi polovici meseca porabil že 
vso plačo in nisi mogel izvrtati predujma. Vsi so mu bili dolžni, 
trdili so, da Höfgen celo sto mark. Zato Hansemann ni imel prav 
nobene potrebe, da bi odgovarjal na šale svojih nesolidnih gostov. 
Z negibnim in nevarno resnim obrazom je serviral konjak, pivo in 
hladni narezek, plačal tako in tako ni nihče.

Vsi so se pogovarjali o Dori Martin, vsak je imel svoje mnenje o 
njenem umetniškem dosežku. Le v enem so si bili vsi edini, da nam-
reč mnogo preveč zasluži.

Motzovka je izjavila: »Zvezdniški sistem bo uničil nemško gleda-
lišče,« njen prijatelj Petersen pa je srdito prikimal. Petersen je igral 
očete, vleklo pa ga je k junaškim vlogam. Najbolj pri srcu so mu 
bili kralji ali pa plemeniti stari vojščaki v zgodovinskih igrah. Žal 
je bil za takšne vloge nekoliko premajhen in predebel in to je sku-
šal popraviti tako, da se je držal zelo strumno in bojevito. Njegov 
obraz je kazal podobo poštenosti, vendar ponarejene, in k njemu 
bi sodila mornarska brada. Ker brade ni bilo, je bil obraz nekam 
gol. Obširni presledek med nosom in zgornjo ustnico je bil gladko 
izbrit, oči so bile modre, lesketave in izrazite, vendar premajhne. 
Motzovka ga je ljubila bolj kot on njo, to so vsi vedeli. Ker ji je 
prikimal, se je obrnila naravnost nanj in mu rekla zaupno in po-
menljivo: »Kajne, Petersen, o tem zvezdniškem sistemu sva se že 
večkrat pogovarjala?« Odkritosrčno je priznal: »Seveda, ženska!« 
Obenem je pomežiknil Raheli Mohrenwitz, ki je s svojo pojavo sku-
šala zbujati videz perverzne in demonične mladosti. Imela je črno 
poni frizuro, ki ji je segala vse do obritih obrvi, nosila je monokel 
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s črnim okvirjem, njen debelolični obrazek pa je bil ves otročji in 
popolnoma neizoblikovan.

»V Berlinu tile Dorini triki mogoče celo delujejo,« je odločno na-
daljevala Motzovka. »Nas pa ne more voditi za nos, saj smo na-
vsezadnje stari teatrski mački.« Pogledala je okrog sebe in iskala 
podporo. Njena stroka so bile komične starke, sem pa tja je tudi 
dobila vlogo zrele salonske dame. Rada se je smejala, na veliko in 
na glas, in takrat so se ji okrog ust pojavile ostre gube, iz katerih se 
je zlato pobliskavalo. Zdajle pa je bila seveda dostojanstveno resna, 
skoraj jezna.

Rahel Mohrenwitz se je ošabno poigravala z dolgim cigaretnim 
ustnikom in povedala: »Navsezadnje pa nihče ne more zanikati, 
da je Dora Martin v bistvu izredno močna osebnost. Karkoli že 
počne na odru, zmeraj je neverjetno intenzivno prisotna, saj veste, 
kaj hočem reči ...« Vsi so vedeli, kaj hoče reči, vendar se Motzovka 
ni mogla strinjati in je zmajala z glavo. Mala Angelika Siebert je z 
visokim in plašnim glaskom izjavila: »Jaz Doro Martin naravnost 
občudujem. Zdi se mi, da izžareva magično silo …« Kar zardela je, 
ker se ji je posrečil tako dolg in tvegan stavek. Vsi so jo pogledali 
skoraj ganjeno. Mala Angelika je bila očarljiva. Imela je glavico 
trinajstletnega fantka, kratko postrižene plave lase in prečko na 
levi strani. Bila je kratkovidna, vendar njene jasne in nedolžne oči 
niso bile zato nič manj privlačne. Mnogim se je zdelo, da je Ange-
lika prav zato posebej očarljiva, ker mora pripirati oči, če hoče kaj 
pogledati.

»Naša mala spet sanjari,« je rekel lepi Rolf Bonetti in se nekoliko 
preveč na glas zasmejal. Med vsemi člani ansambla je Rolf dobival 
največ ljubezenskih pisemc od občinstva in zato je bil njegov obraz 
ponosen, utrujen in tako zelo blaziran, kot da se mu že skoraj vse 
gnusi. V odnosu do Angelike pa je bil on tisti, ki si mora prizadeva-
ti. Že dolgo si je skušal pridobiti njeno naklonjenost. Na odru jo je 
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pogosto lahko objemal, to so mu omogočale njegove vloge. Sicer pa 
mu ni pustila blizu. Tako trmoglavo, da jo je bilo treba občudovati, 
je svojo nežnost vedno poklanjala tja, kjer ni bilo niti najmanjše 
možnosti, da bi bila uslišana ali pa vsaj zaželena. Človek bi mislil, 
da je kot ustvarjena za ljubezen, za mnogo ljubezni, in da jo bodo 
nosili na rokah, tako ganljiva in poželenja vredna je bila. Čudna 
trmoglavost njenega srca pa je imela za posledico, da je hladno in 
posmehljivo zavračala Bonettijeve viharne prošnje, obenem pa brid-
ko jokala, ker jo je Hendrik Höfgen tako zelo ledeno preziral.

Rolf Bonetti je rekel z glasom poznavalca: »To sploh ni ženska, ta 
Dora Martin. Takšen zoprn dvospolnik je, kri ima pa gotovo ribjo.«

»Meni se zdi lepa,« je rekla Angelika, tiho, vendar odločno. 
»Meni se zdi najlepša ženska na svetu.« In že je imela oči polne solz. 
Angelika je pogosto jokala, tudi brez posebnega vzroka. Sanjavo 
je dodala: »To je čudno, nekakšno skrivnostno podobnost čutim 
med Doro Martin in Hendrikom …« Ta izjava je zbudila splošno 
začudenje.

»Dora Martin je Židinja,« se je nenadoma oglasil mladi Hans 
Miklas. Vsi so ga pogledali prizadeto in tudi z odporom. »Miklas je 
res čudovit,« je rekla Motzovka, da bi pretrgala mučno tišino, in se 
poskusila zasmejati. Kroge je od začudenja in gnusa nagubal čelo, 
gospa von Herzfeld pa je lahko samo majala z glavo. Kar prebledela 
je. Ker je mučni molk, med katerim se je Miklas ves bled in klju-
bovalen naslanjal nad točilno mizo, trajal že predolgo, je direktor 
Kroge navsezadnje precej ostro spregovoril: »Kaj pa to pomeni?« 
Tako grdo je pogledal Miklasa, kot je le mogel. Mlad igralec, ki 
se je dotlej tiho pogovarjal s stricem Hansemannom, je čvrsto in 
pomirljivo vzkliknil: »Opala, dobro si ga polomil! Nič ne maraj, 
Miklas, to se lahko vsakemu zgodi, saj si drugače čisto dober fant!« 
Lopnil je grešnika po ramenu in se tako prisrčno zasmejal, da so 
se mu lahko vsi pridružili. Celo Kroge se je odločil, da bo dobre 
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volje, pri tem pa je bil seveda nekoliko krčevit: z dlanjo se je udar-
jal po stegnu, gornji del telesa pa je vrgel naprej, tako silovito se je 
naenkrat zabaval. Miklas pa je ostal resen. Obrnil je zakrknjeni in 
bledi obraz proč in hudobno stisnil ustnice. »Pa je vseeno Židinja.« 
Spregovoril je tako tiho, da ga skoraj nihče ni mogel slišati. Slišal 
ga je samo Otto Ulrichs, ki je pravkar hladnokrvno rešil položaj, in 
posvaril ga je z resnim pogledom.

Potem ko je direktor Kroge s svojim smehom natančno oznanil, 
da je spodrsljaj mladega Miklasa samo smešen in nič drugega, je 
pomignil Ulrichsu. »Aha, Ulrichs, prosim vas, pridite vendar za tre-
nutek k nam!« Ulrichs se je usedel k mizi direktorjev in gospe von 
Herzfeld.

»Ne bi se hotel mešati v vaše zadeve, res ne.« Krogeju je bilo 
zelo mučno, to se je videlo. »Vendar se zmeraj pogosteje dogaja, 
da nastopate na komunističnih zborovanjih. Tudi včeraj zvečer ste 
nekje sodelovali. To vam vendar škoduje, Ulrichs, pa tudi nam.« 
Kroge je govoril prav tiho. »Saj veste, kakšni so buržoazni časopi-
si,« ga je prepričeval. »Že tako in tako smo jim sumljivi. Če se pa 
kdo od članov ansambla politično izpostavi, je to lahko usodno za 
vse, Ulrichs.« Kroge je zelo hlastno izpil svoj konjak, celo zardel je 
nekoliko.

Ulrichs mu je mirno odgovoril: »Zelo me veseli, gospod direktor, 
da ste načeli pogovor o tej zadevi. Seveda sem tudi sam že razmišljal 
o tem. Mogoče bo še najboljše, da gremo narazen, gospod direktor. 
Verjemite mi, da mi ni lahko, ko vam to predlagam. Vendar se svoji 
politični dejavnosti ne morem odreči. Žrtvoval bi ji celo svojo služ-
bo v gledališču in to bi bila res žrtev, ker sem rad tukaj.« Ulrichsov 
glas je bil prijeten, temen in topel. Kroge je z očetovske naklonje-
nosti gledal njegov pametni in energični obraz. Otto Ulrichs je bil 
prav čeden moški. Imel je visoko in prijazno čelo, s katerega so se 
črni lasje že precej umaknili, njegove ozke, temno rjave, pametne in 
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vesele oči pa so vlivale zaupanje. Kroge ga je imel prav rad, zato se 
je zdaj skoraj razjezil.

»Dajte no, Ulrichs!« je vzkliknil. »To pa že ne! Saj veste, da vam 
nikoli ne bi dovolil oditi!« Schmitz je dodal: »Ne bi vas mogli po-
grešati!« Debeli Schmitz je kdaj pa kdaj presenetil z nenavadno drh-
tečim, jasnim in lepim glasom. Gospa von Herzfeld je prikimala. 
»Le to vas prosim, da bi bili nekoliko bolj zadržani,« mu je zago-
tavljal Kroge.

Ulrichs je iskreno odgovoril: »Zelo ste prijazni z mano, res zelo 
prijazni, in prizadeval si bom, da vas ne bi preveč kompromitiral.« 
Gospa von Herzfeld se mu je zaupljivo nasmehnila. »Saj vam go-
tovo ni neznano,« mu je rekla, »da močno simpatiziramo z vašim 
političnim prepričanjem.« Človek, s katerim je bila poročena v 
Frankfurtu in čigar ime je še zdaj nosila, je bil komunist. Precej 
mlajši je bil od nje in zapustil jo je. Zdaj je delal v Moskvi, filmski 
režiser je bil.

»Močno!« je poudaril Kroge in poučno dvignil kazalec. »Ne pa 
popolnoma, ne pa v celoti. V Moskvi se niso izpolnile vse naše sanje. 
Se sanje, zahteve in upi, ki jih ima izobraženec, lahko izpolnijo pod 
diktaturo?«

Ulrichs je resno odgovoril in še bolj priprl ozke oči, da so že sko-
raj svarile: »Upov in zahtev nimajo samo izobraženci ali pa tisti, ki 
sami sebe tako imenujejo. Mnogo bolj nujne so zahteve proletaria
ta. In svet je danes tak, da so se te zahteve dale izpolniti samo s 
pomočjo diktature.« Direktor Schmitz je osupnil. Ulrichs je želel, 
da bi pogovor postal lahkotnejši, zato se je nasmehnil in dodal: 
»Sploh pa bi se včeraj skoraj zgodilo, da bi Hamburško umetniško 
gledališče imelo še enega zastopnika na zborovanju, in to najimenit
nejšega. Tudi Hendrik je namreč hotel nastopiti, žal pa v zadnjem 
trenutku ni mogel priti.«




