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Igralcu odpuscam vsako clovesko napako,
cloveku ne odpuscam nobene igralske napake.
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»Slisal sem, da je bila v industrijskem mestu v zahodnem delu
drzave sodna obravnava, tega ni dolgo. Ve¢ kot osemsto delavcev
so obsodili, vse na visoke zaporne kazni.«

»Jaz sem obvescen, da so jih obsodili samo petsto. Pa¢ pa so
osemsto drugih pokoncali kar brez sodbe in skrivaj. Kazen za poli-
ti¢no prepricanje. «

»Imajo res tako grozno slabe place?«

»Bedne. In poleg tega Se vedno padajo, cene pa rastejo.«

»Baje so porabili 60.000 mark, da so okrasili operno dvorano
za danasnji vecer. K temu je treba pristeti Se najmanj 40.000 mark
za ostale stroske. In pri tem sploh ne upostevam skode, ki jo je
imela opera, ker je bila celih pet dni zaprta. Toliko so namrec trajale
priprave.«

»Cedna majhna proslava rojstnega dne.«

»Cloveku se upira, da mora sodelovati pri tem cirkusu. «

Mlada tuja diplomata sta si nadela kar najbolj ljubezniv nasmeh
in se priklonila oficirju v preveliki uniformi, ta pa ju je skozi mono-
kel osinil z nezaupljivim pogledom.

»Ves generalski zbor je tukaj.« Spregovorila sta Sele takrat, ko sta
se prepricala, da ju prevelika uniforma ne more vec slisati.

»Vendar se vsi navdusujejo za mir,« je zlobno dodal drugi.

»Kako dolgo se?« je vprasal prvi in se veselo smehljal, nato pa po-
zdravil malo gospo z japonskega poslanistva, ki je vstopila v dvora-
no v spremstvu orjaskega mornariskega oficirja. Poleg njega je bila
videti vsa drobna in nezna.

»Na vse morava biti pripravljena.«



Mladima atasejema se je pridruzil gospod z ministrstva za zuna-
nje zadeve in takoj sta zacela hvaliti dvorano, kako lepo in sijajno
da je okrasena. »Ja, gospod ministrski predsednik ima veselje s tak-
snimi reCmi,« je nekoliko v zadregi odgovoril gospod z ministrstva
za zunanje zadeve. »Saj je vendar vse zelo okusno,« sta mu sko-
raj hkrati zagotovila mlada diplomata. Gospodu z Wilhelmstrafde
je bilo mucno. »Seveda,« je odgovoril. »Taksno sijajno prireditev
lahko danes najdete samo se v Berlinu,« je se dodal eden od tuj-
cev. Gospod z ministrstva za zunanje zadeve je okleval cel trenutek,
potem pa se je odlocil za vljuden smehljaj.

Pogovor je zastal. Vsi trije so se ozirali okrog sebe in prisluskovali
prazni¢nemu hrupu. »Velicastno,« je navsezadnje spregovoril eden
od mladih diplomatov — tokrat prav nic porogljivo, saj je velikan-
ska potrata, ki ga je obdajala, nanj prav zares napravila mocan
vtis, skoraj prestrasila ga je. Zrak je tako mocno migotal od luci in
disav, da mu je jemalo vid. Spostljivo, vendar nezaupljivo je mezikal
in strmel v razgibani sijaj. »Le kam sem zaSel?« se je spraseval. Bil
je doma v neki skandinavski dezeli. »Ta kraj je prav gotovo zelo
lepo in potratno ozaljsan. Obenem je pa tudi nekoliko grozljiv. Ti
lepi nali$pani ljudje so zelo zivahni, vendar jim ne morem zaupati.
Premikajo se cudno oglato kot marionete in tudi trzajo tako. V oceh
jim nekaj prezi, ta pogled ni dober, v teh oceh je preve¢ strahu in
prevec krutosti.

Pri meni doma gledajo ljudje drugace, bolj prijazno in bolj svo-
bodno. In zgoraj na severu se tudi smejemo drugace. Ta smeh tukaj
je nekoliko porogljiv in nekoliko obupan. Predrzen je, izzivalen,
zraven pa obupan in grozovito zalosten. Kdor se dobro pocuti v
svoji kozi, se nikoli ne bo tako smejal. Moski in zenske, ki zivijo
spodobno in razumno zivljenje, se nikoli ne bodo tako smejali ...«

Ministrski predsednik je slavil svoj triinstirideseti rojstni dan in
pripravil veliko plesno prireditev v vseh prostorih opere. Nalispana
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mnozica se je premikala po obsirnih foyerjih, po hodnikih in vezah.
V lozah, ki so bile ovesene z dragocenimi draperijami, je pokalo, to-
cili so sampanjec. Plesali pa so v parterju, sedeze so odstranili. Oder
so spraznili do golega, tam je bil zdaj orkester. Bil je obsezen, kot
bi imel zaigrati simfonijo, vsaj Straussovo, ¢e Ze ne kaksne druge. V
resnici pa je igral predrzno mesanico vojaskih marsev in jazza. Za-
radi zamorske nemoralnosti je bil jazz v rajhu prepovedan, vendar
se mu visoki dostojanstvenik ni hotel odreci, saj je imel rojstni dan.

Tu so se nocoj znasli vsi, ki so v tej dezeli hoteli kaj pomeniti. Le
diktator je poslal opravicilo, ¢es da ima bolecCine v vratu, ker se mu
je vnel zivec. Manjkali so tudi nekateri prevec plebejski partijski
mogocniki, vendar teh sploh niso povabili. Zato pa je clovek lahko
opazil kar precej princev, cesarskih ali kraljevskih, mnogo knezov
in skoraj vse visoko plemstvo, ves generalski zbor, mnoge vpliv-
ne financ¢nike in industrialce, clane diplomatskega zbora, Ceprav so
bili veCinoma predstavniki manjsih ali zelo oddaljenih dezel, nekaj
ministrov in nekaj slavnih igralcev. Slavljenec je bil na glasu zaradi
svoje milostne naklonjenosti do gledalisca. Videti je bilo celo ne-
kega pesnika. Ucinkoval je zelo dekorativno, kako ne, saj so vsi
vedeli, da ima prijateljske stike s samim diktatorjem. Razposlali so
vec kot dva tiso€ vabil. Pol vabil je bilo ¢astnih, in kdor ga je dobil,
je smel na svecanost priti brezpla¢no. Druga polovica povabljencev
je morala placati po petdeset mark za vstopnino. Tako se je del
neznanskih stroskov povrnil, ostanek pa so nalozili na pleca tistih
davkoplacevalcev, ki niso bili znanci ministrskega predsednika in
torej niso sodili v elito nove nemske druzbe.

»Kaj ni prekrasna ta sveCanost!« Zajetna soproga porenskega
tovarnarja orozja je zaklicala te besede soprogi juznoameriskega
diplomata. » Ah, kako lepo se zabavam! Kako sijajno se pocutim in

zelim si, da bi se vsi v Nemciji in vsi na svetu tako sijajno pocutili! «




Soproga juznoameriskega diplomata je slabo razumela nemsko in
zato se je dolgocasila. Kislo se je nasmehnila.

Zivahna tovarnarjeva soproga je bila razocarana nad taksnim
pomanjkanjem navdusSenja in odlocila se je, da se bo sprehodila
kam drugam. »Oprostite mi, ljuba moja!« je vljudno rekla in po-
grabila svojo blesceco vlecko. »Pozdraviti moram staro prijateljico
iz Kélna, njen sin je upravnik Drzavnega gledalisca, saj veste, veliki
Hendrik Hofgen. «

Zdaj je gospa iz Juzne Amerike prvi¢ odprla usta in vprasala:
»Who is Henrik Hopfgen?« To je imelo za posledico, da je tovar-
narjeva soproga lahno zakricala: »Kako? Vi ne poznate nasega
Hofgena? Hofgen, draga moja, ne Hopfgen! In Hendrik, ne Hen-
rik — zanj je ta ,d* zelo pomemben!«

Obenem pa je Ze hitela proti imenitni matroni, ki je dostojanstve-
no stopala po dvorani v spremstvu firerjevega pesniskega prijatelja.
»Moja najdrazja gospa Bella! Ze celo venost se nisva videli! Kako
vam kaj gre, najdrazja moja? Se vam kdaj tozi po nasem Koélnu?
Kako le, saj zivite tukaj v taksnih sijajnih razmerah! In kako gre
kaj gospodicni Josy, temu ljubemu otroku? In predvsem: kako gre
Hendriku, vasemu pomembnemu sinu? Moj bog, kako visoko je
prisel! Zdaj je ze skoraj tako pomemben kot kaksen minister! Ja ja,
preljuba gospa Bella, v K6lnu se nam ze vsem tozi po vas in po vasih
krasnih otrocih!«

V resnici pa se milijonarka sploh ni brigala za gospo Bello Hofgen,
dokler je ta Se zivela v Kélnu in dokler njen sin $e ni napravil kari-
ere. Gospe sta se le bezno poznali. Gospe Belle nikdar niso vabili v
tovarnarjevo vilo. Zdaj pa ji vesela in Custvena bogatasinja sploh ni
hotela spustiti roke. Sin gospe Belle je postal bliznji prijatelj mini-
strskega predsednika.

Gospa Bella se je milostno nasmehnila. Oblecena je bila zelo eno-
stavno, vendar s kanckom castitljive spogledljivosti. Imela je ¢rno
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vecerno obleko, ki je gladko padala po njej, na obleki pa je sijala
bela orhideja. Njeni sivi, preprosto pocesani lasje so bili v mikav-
nem nasprotju z obrazom, ki je ostal precej mladosten in ki si ga je
nalicila s spodobno skrbnostjo. Z velikimi zeleno modrimi ocmi je
gledala klepetavo gospo, zadrzano in premisljeno prijazno je gle-
dala bogatasinjo, ki je zivahnim nemskim pripravam na vojno dol-
govala svojo cudovito ogrlico, dolge uhane, parisko obleko in ves
svoj sijaj.

»Ne morem se pritozevati, vsem nam gre prav dobro,« je po-
nosno in obenem skromno odgovorila gospa Hofgen. »Josy se je
zarocila z mladim grofom Donnersbergom. Hendrik je nekoliko
preobremenjen, ogromno dela ima.«

»Si lahko mislim.« Industrijska gospa jo je spostljivo gledala.

»Vam lahko predstavim nasega prijatelja Casarja von Mucka?«
je rekla gospa Bella.

Pesnik je pozdravil bogato gospo tako, da se je sklonil nad njeno
roko, ki je bila vsa oblozena z zlatom. Bogata gospa je takoj spet
zacCela klepetati. »Strasansko zanimivo, zares me veseli, takoj sem
vas spoznala, po fotografijah. Vaso dramo ,Tannenberg‘ sem ob-
cudovala v Kolnu, zares dobra uprizoritev, seveda smo pogresali
izjemne kreacije, kakr$nih smo zdaj vajeni v Berlinu, vendar kljub
temu zares spodobna uprizoritev, upostevanja vredna. In vi, gospod
drzavni svetovalec, vi ste bili medtem na velicastnem potovanju, ves
svet govori o vasem popotnem dnevniku, te dni si ga bom nabavila.«

»Veliko lepega sem videl v tujini in veliko grdega,« je skromno
odgovoril pesnik. » Vendar nisem potoval po svetu samo kot turist,
nisem se samo zabaval, temvec sem tudi delal, pouceval sem. Zdi
se mi, da se mi je tam zunaj posrecilo pridobiti nove prijatelje nasi
novi Nemciji.« Z jekleno modrimi ocmi je ocenjeval velicastni nakit
gospe iz Porenja. Mnogi ¢asopisi so na svojih kulturnih straneh po-
veli¢evali te oci, Ce$ da so presunljive in ognjeno Ciste. »Kadar bom
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v Kolnu spet imel predavanje ali pa premiero, bi lahko stanoval
v njeni vili,« je razmisljal. Obenem je nadaljeval pogovor: »Nasa
postena pamet sploh ne more razumeti, zakaj se zunaj po svetu Siri
toliko lazi o nasem rajhu, toliko hudobnega nerazumevanja.«

Obraz je imel taksen, da se je vsakemu novinarju ponujala ozna-
ka »izklesan«: razorano celo, jeklene oci pod svetlimi obrvmi in
trpka usta. Govoril je z rahlim saksonskim naglasom. Na gospo iz
oborozevalne druzine je Cisar von Muck napravil mocan vtis, tako
s svojim videzom kot tudi s plemenitim govorjenjem. »Ah,« ga je
zaneseno pogledala, »kadar vas pot zanese v Kéln, nas prav zares
morate obiskati!«

Drzavni svetovalec Cisar von Muck je bil tudi predsednik Aka-
demije knjizevnosti in avtor drame » Tannenberg«, ki so jo povsod
igrali. Priklonil se ji je udvorljivo kot vitez. »V veliko veselje mi bo,
milostljiva gospa.« Pri tem si je celo polozil roko na srce.

Industrijski gospe se je zdel cudovit. »Kako krasno bo, ko vas
bomo lahko cel vecCer poslusali, ekscelenca!« je vzkliknila. »Koli-
ko ste ze doziveli! Tudi upravnik Drzavnega gledalisca ste ze bili,
kajne? «

Vprasanje je bilo netaktno. To sta menila oba, imenitna gospa
Bella pa tudi avtor tragedije » Tannenberg«. Ta je odgovoril kratko
in nekoliko ostro: »Tako je.«

Bogata Kolnc¢anka pa ni niCesar opazila. Kar govorila je, s po-
polnoma neumestnim navihanim tonom: »Kaj niste Cisto majckeno
ljubosumni, gospod drzavni svetovalec, na nasega Hendrika, ki je
vas naslednik?« Zdaj mu je celo zugala s prstom. Gospa Bella ni
vedela, kam naj pogleda.

Ciasar von Muck pa je pokazal, kaksen svetovljan je in kaksno
moralno premoc¢ ima. Postal je plemenit. Njegov izklesani obraz
je spreletel smehljaj, ki se je le prav na zacetku zdel nekoliko bri-
dek, potem pa je postal blag, dobrohoten in celo moder. »To tezko
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breme sem rad, da, iz srca rad predal prijatelju Hofgenu, ki je od
vseh najbolj poklican, da ga nosi.« Glas mu je drhtel. Mocno sta ga
ganili veli¢ina in lepota lastne duse.

Obraz gospe Belle, upravnikove matere, je kazal, da je Cisar
von Muck napravil nanjo mocan vtis. Zivljenjsko tovarisico kra-
lja topov pa je plemenito in veli¢astno vedenje slavnega dramatika
tako pretreslo, da bi skoraj zajokala. Pogumno se je obvladala in
pozrla solze. Bezno se je dotaknila oci s svilenim robckom in se z
vidnim naporom otresla poboznega razpolozenja. V njej je zmagala
znacilna porenska zivahnost. Spet je vsa zarela in zmagoslavno je
zaklicala: »Kaj ni prekrasna ta svecanost? «

Svecanost je bila zares prekrasna, o tem ni bilo dvoma. Kako je
vse blestelo, disalo, vrselo! Kdo bi vedel, kaj bolj blesti, dragulji ali
medalje? Potratna svetloba lestencev se je poigravala in plesala po
golih hrbtih gospa in po njihovih lepo nalicenih obrazih, po tolstih
vratovih zajetnih gospodov in po njihovih poskrobljenih prsnikih
ali okincanih uniformah, po prepotenih obrazih natakarjev, ki so
tekali sem in tja z osvezili. Disale so lepo aranzirane roze, ki so jih
bili polni vsi prostori, disali so pariski parfumi nemskih zensk, di-
sale so cigare industrialcev in disala je briljantina vitkih mladenicev,
ki so bili obleceni v cedne in tesne esesovske uniforme. Disali so
princi in princese, Sefi Gestapa, uredniki kulturnih strani, filmske
zvezde, univerzitetni profesorji, ki so vodili katedre za znanost o
rasah ali za narodno obrambo, in disali so navsezadnje malostevilni
zidovski ban¢niki, ki so bili tako bogati in so imeli tako mogoc¢ne
mednarodne zveze, da so jih povabili celo na taksno ekskluzivno
prireditev. Okrog gostov so se $irili celi oblaki umetnih disav, kot bi
hoteli potlaciti neki drug vonj, priskutni in sladkobni smrad krvi.
Ta jim je bil sicer ljub in cela dezela ga je bila polna, vendar so se
ga ob tej imenitni priloznosti in v prisotnosti tujih diplomatov ne-
koliko sramovali.
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»Fantasticno,« je neki gospod iz armade rekel drugemu. »Debe-
luh si pa res privosci! «

»Dokler mu bomo pustili,« mu je odgovoril drugi. Delala sta ve-
sele obraze, kajti fotografirali so ju.

»Pravijo, da Lottina obleka stane tri tiso¢ mark,« je pripovedova-
la filmska igralka princu Hohenzollernskemu, medtem ko je plesala
z njim. Lotte je bila soproga oblastnika z mnogimi nazivi, ki si je
za svoj triinstirideseti rojstni dan priredil slavje kot princ iz pravlji-
ce. Prej je bila Lotte igralka v provinci. Veljala je za sréno dobro,
preprosto in do srzi nemsko zensko. Na poroc¢ni dan je dal princ iz
pravljice usmrtiti dva proletarca.

Princ Hohenzollernski je rekel: »Moja druzina si nikdar ni dovo-
lila taksne potrate. Kdaj pa nas bo pravzaprav visoki par pocastil s
svojim prihodom? Zdi se mi, da hoceta pritirati nase pricakovanje
do vrhunca!«

»Lotte ze ve, kako je treba,« je stvarno odgovorila bivsa kolegica
prve dame Nemcije.

Prav zares prekrasna svecanost. Vsi so se silovito zabavali, tako
tisti s Castnimi vabili kot tudi oni, ki so morali placati petdeset mark,
da bi lahko bili zraven. Gostje so plesali, klepetali, se spogledovali.
Obcudovali so same sebe in druge, Se najbolj pa oblast, ki si je lahko
privoscila taksno razkosno prireditev. Po lozah, po hodnikih in ob
zapeljivih mizah s hladnim narezkom so bili razgovori zelo zivahni.
Gostje so se pogovarjali o oblekah gospa, o premozenju gospodov
in o dobitkih, ki jih je nudila dobrodelna tombola. Najvisji dobitek
je bil kljukasti kriz iz briljantov, zelo ljubek in dragocen, lahko si
ga nosil kot broso ali pa kot obesek na ogrlici. Gostje, ki so bili
posebej dobro obvesceni, so vedeli povedati, da bodo tolazilne na-
grade zelo zabavne, recimo natanc¢ni posnetki tankov in brzostrelk
iz liibeskega marcipana. Nekatere gospe so veselo zatrjevale, da bi
taksen morilski instrument, ki je narejen iz tako sladke snovi, imele
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Se rajsi od kljukastega kriza. Vsi so se na veliko in iz srca smejali. S
pridusenim glasom so se pogovarjati o politicnem ozadju priredit-
ve. Nikomur ni uslo, da se diktator vabilu ni odzval in da mnogi
partijski mogoc¢niki sploh niso bili povabljeni. Po drugi strani pa je
na svecCanosti bilo zares mnogo povabljencev iz knezjih druzin. Iz
vsega tega so gostje spletali razlicne temne in pomembne govorice
in jih Sepetaje prenasali naprej. Ta ali oni je vedel povedati tudi
mracne novice o diktatorjevem zdravju. O tem so se tiho in strastno
pogovarjali tuji dopisniki in diplomati, pa tudi gospodje iz armade
in tezke industrije.

»Navsezadnje bo vendar rak,« je angleski dopisnik povedal svo-
jemu pariskemu kolegu in si pri tem drzal robec pred usti. Tu pa je
slabo naletel. Pierre Larue, ki je bil videti kot zelo slaboten, zraven
pa potuhnjen palcek, je bil namre¢ ves navdusen nad junastvom
nove Nemcije in nad njenimi fanti v lepih uniformah. Sploh pa ni
bil novinar, temveC premozen clovek, ki je pisal knjige. Vanje je
tlacil ¢ence o druzabnem, literarnem in politicnem zivljenju v glav-
nih mestih Evrope. Njegovo poglavitno zivljenjsko opravilo je bilo,
da se je seznanjal s slavnimi ljudmi. Ta skrat je bil grotesken, pa
tudi precej na slabem glasu. Imel je konicast obrazek, govoril je z
jadikujocim falzetom kot kaksna bolehna stara gospa, zaniceval je
demokrati¢no ureditev lastne dezele in vsakomur, kdor ga je hotel
poslusati, je razlagal, da je Clemenceau lopov in Briand idiot, vsak
vi$ji gestapovski uradnik naravnost polbog, vrhovi novega nemske-
ga rezima pa brezmadezni bogovi.

»Kaksne nesramne neumnosti pa razsirjate, gospod!« Clovecek
je bil videti strahovito srdit. Glas mu je selestel kot suho listje. »Fi-
rerjevo zdravje je taksno, da si boljSega ne moremo zeleti. Samo
prehladil se je nekoliko. «

Ta mala posast ga bo navsezadnje Sla Se ovadit. Angleski dopis-
nik je postal zivCen. Poskusil je najti opravicilo: »To mi je zaupno




namignil neki italijanski kolega ...« Drobckani ljubitelj napetih
uniform pa ga je strogo prekinil: »Niti besede vec, gospod! Ni-
Cesar veC nocCem slisati! To je neodgovorno klepetanje, ni¢ druge-
ga! — Oprostite,« je nadaljeval blazje. »Moram pozdraviti bivsega
kralja bolgarskega. Z njim je princesa Hessenska, njeno visokost
sem spoznal na dvoru njenega oceta v Rimu.« Sklenil je blede in ko-
nicaste rocCice na prsih in odvrsal, njegova drza in izraz obraza sta
spominjala na spletkarskega abbeja. Anglez je zamrmral za njim:
»Damned snob.«

V dvorani je nastalo premikanje, zavrsalo je: vstopil je minister
za propagando. Nocoj ga ni tukaj nihce pricakoval, vsi so vedeli za
napete odnose med njim in slavljencem. Ta se je Se vedno skrival,
njegov prihod naj bi bil vrhunec vecera.

Minister za propagando, gospodar nad duhovnim zZivljenjem na-
roda, ki je stel ve¢ milijonov, je spretno sepal skozi bles¢eco mnozi-
co, ta pa se mu je klanjala. Kjer je sel mimo, je bilo, kot da bi zapi-
hal leden veter. Kot da bi se hudobno, nevarno, samotno in okrutno
bozanstvo spustilo na tla, v prostaski vrvez uzivaskih, strahopetnih
in usmiljenja vrednih smrtnikov. Za nekaj dolgih trenutkov je vsa
druzba kar otrpnila od osuplosti. Plesalci so obstali v elegantnih
polozajih in se pol ponizno, pol sovrazno, vendar s plahimi pogledi
ozirali po pritlikavcu, ki se ga je vse balo. Ta je skusal nekoliko
ublaziti grozljivi ucinek in ocarljivo se je nasmehnil, pri tem pa je
razvlekel tanke in ostre ustnice od usesa do usesa. Trudil se je, da
bi bil ljubezniv in spravljiv, njegove globoke udrte in prekanjene oci
so skusale gledati prijateljsko. Kepasto nogo je elegantno vlekel za
sabo, spretno hitel skozi slavnostno dvorano in kazal svoj lazno po-
membni profil ptice ujede tej druzbi dveh tisocCev suznjev, sopotni-
kov, prevarantov, prevarancev in norcev. Sinil je mimo skupin mili-
jonarjev, diplomatov, polkovnih komandantov in filmskih zvezd in
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se lokavo smehljal. Obstal je sele pred Hendrikom Hofgenom, ki je
bil upravnik, drzavni svetovalec in senator.

Se eno presenecenje! Upravnik Hofgen je bil vendar izpric¢an
ljubljenec ministrskega predsednika, ki je bil obenem general le-
talstva, in prav ta je proti volji ministra za propagando dosegel,
da so Hofgenu zaupali vodstvo Drzavnega gledalisca. Po dolgem
in srditem boju je minister za propagando moral zrtvovati svojega
ljubljenca, pesnika Casarja von Mucka, in ga poslati na potovanje.
Zdaj pa je pozdravil varovanca svojega nasprotnika in govoril z
njim in mu s tem javno izkazal Cast.

Je hotel zviti Sef reklame na ta nacin pokazati visoki mednarodni
druzbi, da nesoglasij in spletk v vrhovih nemskega rezima sploh
ni in da zgodbice o ljubosumnem odnosu med njim in generalom
letalstva spadajo na odvratno podrodcje lazne propagande? Ali pa je
bil Hendrik Hofgen, clovek, o katerem se je v glavnem mestu skoraj
najveC govorilo, tako neznansko zvit, da se mu je posrecilo imeti z
ministrom za propagando prav tako zaupne odnose kot z letalsko
generalskim ministrskim predsednikom? Je morda izigraval enega
oblastnika proti drugemu, je morda napeljal tako, da sta ga varo-
vala oba velika tekmeca? Njegovi bajeslovni spretnosti bi se to dalo
pripisati ...

Vse to je bilo neznansko zanimivo! Pierre Larue je kar pustil kralja
bolgarskega in odcapljal skozi dvorano, da bi si lahko iz neposred-
ne blizine ogledal vznemirljivo srecanje. Nosila ga je radovednost,
kot veter nosi peresce. Cisar von Muck je nezaupljivo priprl jeklene
o¢i, milijonarka iz Kélna je polteno zastokala, tako jo je vzburil
in vzradostil ta vzviSeni prizor, gospa Bella Hofgen, mati velikega
cloveka, pa se je milostno in obenem spodbudno nasmehnila vsem
okrog sebe, kot bi jim hotela reci: moj Hendrik je velik clovek in jaz
sem njegova ugledna mati, vendar vam ni treba kar takoj pasti na



kolena. Tudi midva sva samo iz mesa in krvi, ¢eprav sva imenitnejsa
od drugih.

»Kako vam kaj gre, moj dragi Hofgen?« je vprasal minister za
propagando in se prisrcno nasmehnil.

Tudi upravnik se je nasmehnil, vendar ne kar takoj od usesa do
usesa, temveC tako plemenito, da je bilo skoraj bolestno. »Hvala
vam, gospod minister!« Govoril je tiho, nekoliko pojoce in zelo
razlo¢no. Minister Se zmeraj ni spustil njegove roke. »Vas lahko po-
vprasam po pocutju vase gospe soproge?« je rekel upravnik in zdaj
se je njegov visoki sogovornik moral navsezadnje zresniti. »Nocoj ji
ni prav dobro.« Navsezadnje je spustil roko senatorja in drzavnega
svetovalca. Ta je otozno odgovoril: »Kako mi je zal.«

Seveda je prav dobro vedel, tako kot vsi v dvorani, da so zivci
gospe soproge ministra za propagando do kraja razzrti in opustoSe-
ni, in sicer zaradi ljubosumja na soprogo ministrskega predsednika.
Ker diktator ni bil ozenjen, je zZeni Sefa reklame pripadal polozaj
prve dame nemskega rajha in to od boga dano sluzbo je opravljala
spodobno in dostojanstveno, Se smrtni sovraznik ne bi mogel reci
drugace. Potem pa je prisla ta Lotte Lindenthal, povprecna igralka,
tudi mlada ni vec bila. Dosegla je, da se je gizdavi debeluh porocil
z njo. Ne da se opisati, kako je soproga ministra za propagando
trpela. Oporekali so ji njen polozaj prve dame! Druga Zenska se je
rinila h koritu! Navadno komedijantko so tako povzdigovali, kot
bi vstala od mrtvih kraljica Luiza! Brz ko so Lotti posvetili kaksno
prireditev, se je zena Sefa reklame tako neznansko zjezila, da je do-
bila migreno. Tudi nocoj je morala v posteljo.

»Vasa gospa soproga bi se tukaj prav gotovo dobro zabavala.«
Hofgen je bil se zmeraj svecan. V njegovih besedah ni bilo niti sledu
porogljivosti. »Kaksna skoda, da firer ni mogel priti. Tudi angleske-
ga in francoskega poslanika so posli zadrzali. «
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S temi ugotovitvami, ki jih je izrekel z najblazjim glasom, je
Hofgen ljubosumnemu ministru za propagando pravzaprav izdal
prijatelja in zascitnika, ki mu je dolgoval ves svoj sijaj. Tudi to zZele-
zo je hotel imeti v ognju, za vsak primer.

Spretni Sepavec je vprasal zaupno, vendar ne brez porogljivosti:
»In kaksno je tukaj razpolozenje? «

Upravnik Drzavnega gledalisca je odgovoril zadrzano: »Zdi se,
da se ljudje zabavajo.«

Dostojanstvenika sta se pogovarjala potihem, kajti okrog njiju so
se gnetli radovednezi, pa tudi fotografi so prisli. Pierre Larue je bil
tako navdusen, da si je mel blede koscene rocice, ki jih je sklepal
na prsih, topovska milijonarka pa mu je zasepetala v uho: »Nas
upravnik in na$ minister, kaj nista krasen par? Kako sta pomemb-
na! Kako sta lepa!« Svoje bujno in okincano telo je pririnila tik
ob slabotnega pritlikavca. Rahlocutni galski ljubitelj germanskega
junastva, strumnih mladenicev, firerjevih nazorov in plemiskih imen
se je kar ustrasil, ko se je prav poleg njega znaslo toliko zenskega
mesa, ki je povrh se zivahno dihalo. Poskusil se je nekoliko umakni-
ti, zraven pa je zacvrcal: » Velicastno! Ocarljivo! Enkratno!« Gospa
iz Porenja mu je zagotovila: »Nas Hofgen je mozak, da je kaj! Genij,
kot ga ni v Parizu ali Hollywoodu! In kako prvinsko nemski je,
kako odkrit, preprost in posten! Poznala sem ga, ko je bil se takole
majhen.« Milijonarka je z iztegnjeno roko pokazala, kako majhen
je bil Hendrik, ko se je na kolnskih dobrodelnih prireditvah delala,
in to zmeraj, kot da njegove matere sploh ni. »Krasen fant!« je Se
rekla in dobila tako Cutne oci, da je Larue na vrat na nos pobegnil.

Clovek bi rekel, da ima Hendrik Hofgen kaksnih petdeset let, pa
jih je imel komaj devetintrideset. Bil je neznansko mlad za svoj viso-
ki polozaj. Nosil je ocala. Z njegovega bledega obraza je seval tisti
kameniti mir, h kakrsnemu se znajo prisiliti zelo zivéni in domis-
ljavi ljudje, kadar vedo, da jih opazuje mnozica. Plesasta glava je




imela plemenito obliko. Na njegovem zabuhlem, sivo belem obrazu
je opozarjala nase poteza preobremenjenosti, obcutljivosti in trplje-
nja, tekla je od visokih svetlih obrvi do upadlih senc. Zelo izrazita
je bila tudi njegova moc¢na spodnja Celjust, ki jo je ponosno porival
naprej. Na ta nacin je drzno in gospodovalno poudarjal plemenito
in lepo potezo med usesom in brado. Na debelih in bledih ustnicah
mu je pocival leden in dvoumen smehljaj, ki se je rogal in obenem
prosil za socutje. Stekla velikih ocal so pobliskavala in le kdaj pa
kdaj si lahko videl, kaj po¢nejo o¢i tam zadaj za njimi. Takrat pa si
lahko opazil, ne brez strahu, da so kljub mehkobi ledeno mrzle in
kljub otoznosti zelo krute. Te lesketave in zeleno sive o¢i so spomi-
njale na smaragde, ki so sicer dragoceni, vendar prinasajo nesreco.
Obenem pa so bile pozresne in hudobne, kot jih imajo nevarne ribe.
Vse gospe in skoraj vsi gospodje so menili, da Hendrik Hofgen ni
samo pomemben in zelo spreten, temveC tudi nenavadno lep ¢lovek.
Ker si je preracunljivo prizadeval, da bi bil videti kar najbolj mika-
ven, je bila njegova drza obvladana in skoraj toga. Ta drza in njegov
dragoceni frak sta prikrivala, da je Hofgen precej predebel, posebej
okrog bokov in v zadnjico.

»Sicer pa vam moram Cestitati za Hamleta, dragi moj,« je rekel
minister za propagando. » Velicastna upodobitev. Nemsko gledali-
sCe je lahko ponosno na vas.«

Hofgen je nekoliko sklonil glavo in zato je moral z lepo spodnjo
Celjustjo nekoliko pritisniti navzdol, ob vrat. Nad robom visokega
in blescecCe belega ovratnika so se na vratu pokazale stevilne gube.
»Kdor ne zmore Hamleta, ne zasluzi, da bi mu rekli igralec.« Nje-
gov glas je bil kar otozen od same skromnosti. Minister je se ugoto-
vil: »Do kraja ste obcutili to tragedijo.« Potem pa je v celi dvorani
nastal silovit direndaj.

Skozi velika srednja vrata sta vstopila general letalstva in njegova
soproga, bivsa igralka Lotte Lindenthal. Pozdravili so ju z bu¢nim
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ploskanjem in vzkliki. Prevzviseni par je stopal skozi spalir, ki je ra-
dostno vriskal. Niti prihod samega cesarja ne bi mogel biti bolj ve-
licasten. Navdusenje je bilo videti neznansko. Vsak od teh dva tiso¢
posebej izbranih ljudi boljse sorte je hotel s kar najbolj glasnim
kricanjem in ploskanjem dokazati sebi, drugim in ministrskemu
predsedniku, kako zelo ga veseli triinstirideseti rojstni dan visokega
gospoda posebej in nacionalna drzava nasploh. Gostje so rjoveli:
»Zivio! Na zdravje! Vse najboljse!« Metali so roze in gospa Lotte
jih je sprejemala dostojanstveno in ljubko. Orkester je zaigral veli-
Casten tus. Obraz ministra za propagando se je spacil od sovrastva,
vendar se za to nihce ni brigal, razen morda Hendrika Hofgena. Ta
je kar stal in se ni ganil. Svojega zascitnika je ¢akal v obvladani in
mikavno togi drzi.

Predtem so gostje sklepali stave, v kaksni fantasti¢ni uniformi se
bo debeluh ta vecer pojavil. Ta pa si je dovolil asketsko spogledlji-
vost in presenetil goste z oblacilom, ki je bilo kar najbolj prepro-
sto. Nosil je stekleni¢no zeleno »litevko«, litvanski vojaski jopic.
Mocno je bil podoben strogo krojenemu domacemu jopi¢u. Na
prsih mu je blestela Cisto majhna srebrna medalja. Sive hlace so
posebej poudarjale debelino njegovih nog, ki jih je sicer rad skrival
pod dolgimi plasci. Bilo je, kot bi se pocasi premikal na stebrih.
Bil je kot orjaska spaka, vendar sta visina in Sirina njegovega tele-
sa vzbujali samo strah in spostovanje. Nikomur se ni zdel smesen.
Tudi najdrznejsega je minil smeh, brz ko je pomislil, koliko krvi je
ze steklo na migljaj tega salastega in mesnatega velikana in koliko je
$e bo njemu na cast. Vrat je imel kratek in klobasast, na njem pa je
ticala masivna glava, ki je vzbujala videz, kot da je prelita z rdecim
sokom. Cezarjeva glava, s katere so potegnili kozo. Na tem obrazu
ni bilo ni¢ vec cloveskega. Bil je kot kepa surovega mesa, brez vsake
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Trebuh je imel velikanski, v enem samam loku je prehajal v prsi.
Ministrski predsednik ga je velicastno rinil skozi mnozico, ki je vsa
zarela. Rezal se je.

Njegova soproga Lotte se ni rezala, temvec je delila nasmeske,
bila je prava pravcata kraljica Luiza. Tudi njena obleka, o kateri so
se gospe pogovarjale, kako dragocena da je, je bila kljub razkosju
enostavna: gladko je padala po njej, bila je iz lesketave srebrnka-
ste tkanine in imela je dolgo kraljevsko vlecko. Briljantni diadem v
njenih pseni¢nih laseh, biseri in smaragdi na njenih prsih pa so po
tezi in sijaju prekasali vse, kar bi clovek sicer Se lahko ob¢udoval na
tej razkos$ni prireditvi. Neznanski nakit te igralke iz province je bil
vreden milijone. Dolgovala ga je udvorljivosti svojega moza, ki je v
svojih govorih rad bical gizdavost in podkupljivost ministrov in zu-
panov Weimarske republike, dolgovala pa ga je tudi vdanosti neka-
terih premoznih podloznikov, ki so uzivali posebne pravice. Taksna
darilca je znala gospa Lotte sprejemati skromno in vedro, saj je bila
na glasu, da je preprosta, materinska, spostovanja vredna Zenska.
Nesebicna in nedotakljivo Cista. Nemske zenske so jo imele za vzor.
Imela je velike, okrogle, nekoliko izbuljene oci in njihova modrina
se je vlazno lesketala, imela je lepe plave lase in snezno bele prsi.
Pravzaprav se je tudi ona ze nekoliko prevec zredila, v predsedni-
kovi palaci so jedli dobro in pogosto. Ljudje so si z obcudovanjem
pripovedovali, da se pri svojem mozu kdaj pa kdaj zavzame za kak-
snega Zida iz boljse druzbe. V koncentracijsko taborisce je tak Zid
kljub temu prisel. Rekli so ji dobri angel ministrskega predsednika,
vendar krvolok ni postal blazji, odkar mu je svetovala. Ena njenih
najslavnejsih vlog je bila lady Milford v Schillerjevih »Spletkah in
ljubezni«: prileznica oblastnika, ki ne more veC prenasati sijaja svo-
jega nakita in blizine svojega kneza, brz ko zve, s ¢im je treba pla-
Cevati dragulje. Ko je poslednji¢ nastopila v Drzavnem gledaliscu,
je igrala Minno von Barnhelm. Preden se je torej preselila v palaco
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generala letalstva, je Se enkrat deklamirala stavke dramatika, ki bi
ga njen soprog in njegovi kompanjoni prav gotovo preganjali, ko bi
zivel danes. Bila je zraven, ko so se pogovarjali o grozovitih skriv-
nostih totalitarne drzave: materinsko se je smehljala. Zjutraj, ko
je nagajivo pogledovala ¢ez ramo svojega soproga, ki je sedel za
renesancno pisalno mizo, je lahko videla, kako podpisuje smrtne
obsodbe. Zvecer pa je razkazovala svoje bele prsi in svojo umetelno
frizuro pSeni¢ne barve na premieri v operi ali pa ob okraseni mizi
ljudi s posebnimi pravicami, ki so bili vredni njene druzbe. Bila je
nedotakljiva, nih¢e ji ni ni¢ mogel, saj ni imela pojma o nicemer in
je bila povrh se sentimentalna. Ker je dva tiso¢ Castihlepnih, proda-
nih in domisljavih dus delalo hrup okrog nje in njej na Cast, je mis-
lila, da jo »obdaja ljubezen njenega ljudstva«. Stopala je skozi ves
ta sijaj in delila nasmeske, Cesa drugega tako ali tako nikdar. Resno
je mislila, da ji je bog naklonjen, saj ji je dal toliko nakita. Ker ni
utegnila zelo razlikovati od lepe sedanjosti. Stopala je z dvignjeno
glavo, soncila se je v sploSnem obc¢udovanju in v njenem srcu ni bilo
niti kancka dvoma, da je ta Cudez trajen. Trdno je bila prepric¢ana,
da sijaj ne bo nikdar ugasnil, da se zrtve ne bodo nikdar mascevale
in da mrak ne bo nikdar segel po nje;j.

Se zmeraj so igrali tus, hrupno in umetelno. Se zmeraj so gostje
kricali in zagotavljali zvestobo. Medtem sta Lotte in njen debe-
luh prisla do ministra za propagando in do Hofgena. Gospodje so
bezno dvignili roke, mla¢no so nakazali obredni pozdrav. Potem
se je Hendrik z resnim in iskrenim nasmeskom nagnil nad roko
velike dame, ki jo je ze tolikokrat smel objeti na odru. Zdaj so bili
vsi §tirje na ogled vroci radovednosti izbrane javnosti. Stirje mo-
gocniki te dezele, stirje oblastniki, Stirje komedijanti: Sef reklame,
strokovnjak za smrtne obsodbe in bombnike, porocena sentimen-
talka in bledi intrigant. Izbrana javnost je lahko opazovala, kako
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je debeluh lopnil gospoda upravnika po ramenih, da je kar pocilo,
zakrulil od smeha in vprasal: »No, kako je kaj, Mefisto? «

S stalisca estetike je Hofgen v tem polozaju imel prednost: ob
zajetnih zakoncih je bil videti vitek, ob Zivahnem, vendar pohablje-
nem pritlikavcu iz reklamne stroke pa visok in postaven. Pa tudi
njegov obraz, naj je bil se tako bled in priskuten, je bil razveseljivo
nasprotje drugim trem. Ker je Hofgen imel obcutljiva senca in krep-
ko brado, je bil videti kot clovek, ki je zivel in trpel. Obrazi drugih
treh pa so bili kot maske. Pokroviteljeva je bila zabuhla, sentimen-
talkina bedasta in propagandistova spacena.

Sentimentalka je do upravnika gojila skrivno, vendar ne do kraja
skrito nagnjenje, in s Custvenim pogledom mu je rekla: »Sploh vam
se nisem povedala, Hendrik, kaksen ¢udovit Hamlet se mi zdite.«
Molce ji je stisnil roko, stopil korak blize in jo poskusil pogledati
prav tako iskreno, kot je njej omogocala narava. Poskus se je se-
veda ponesrecil: njegove ribje in smaragdne oci niso zmogle toliko
mehke topline. Zato je napravil resen, skoraj jezen uraden obraz
in zamrmral: »Spregovoriti moram nekaj besed.« Potem je dvignil
glas.

Njegov kovinski glas je bil svetel, rafiniran in Solan. Segel je do
zadnjega kota velike dvorane. Hofgen je vzkliknil: » Gospod mini-
strski predsednik! Vase visokosti, vase ekscelence, gospe in gospod-
je! Ponosni smo, da, ponosni in veseli, da lahko nocoj na tem kraju
praznujemo skupaj z vami, gospod ministrski predsednik, skupaj z
vaso ¢udovito gospo soprogo ...«

Brz ko je spregovoril, so zivahni razgovori med dvatisocglavo
mnozico utihnili. Gostje so popolnoma onemeli, ponizno otrpnili in
poslusali dolg, pateticen in prazen pozdravni govor, ki ga je uprav-
nik, senator in drzavni svetovalec namenil ministrskemu predsedni-
ku. Vse o¢i so bile uprte v Hendrika Hofgena. Vsi so ga obcudova-
li. Pripadal je oblasti. Delezen je bil njenega sijaja, dokler bo sijaj
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trajal. Bil je eden najimenitnejsih in najspretnejsih predstavnikov
oblasti. Ob gospodarjevem triinstiridesetem rojstnem dnevu je nje-
gov glas kar vriskal od veselja. Visoko je dvigal spodnjo celjust, oci
so mu sijale, njegove skope in drzne kretnje so bile polne zanosa.
Kar najbolj skrbno se je izogibal vsaki resni¢ni besedi. Bilo je, kot
da skalpirani Cezar, Sef reklame in kravjeoka sentimentalka pazijo,
da iz njegovih ust ne bi prislo ni¢ drugega kot laz in samo laz. Tako
je zahteval skrivni dogovor, veljal je v celi drzavi, ne samo v tej
dvorani.

V mojstrsko stopnjevanem tempu se je blizal koncu pozdravnega
govora. V ozadju dvorane, na zelo skromnem prostoru je stala lepa
mlada Zenska, soproga znanega filmskega reziserja. Otroku je bila
podobna. Skoraj neslisno je zasepetala sosedi:

»Ko bo koncal, moram k njemu in mu dati roko. To je fanta-
sticno! Poznam ga Se od prej, v Hamburgu sva delala v istem gle-
daliscu. Kaksni nori casi so to bili! In kaksno kariero je ta ¢lovek
medtem napravil! «




I
Hambursko umetnisko gledalisce

V zadnjih letih svetovne vojne in v prvih letih po novembrski
revoluciji je tako imenovano literarno gledalisce Zivelo v Nemciji
v zelo ugodnih razmerah. In takrat je tudi direktorju Oskarju H.
Krogeju slo sijajno, kljub tezavam v gospodarstvu. V Frankfurtu
je vodil komorno gledalisce. Tesen in intimen kletni prostor je zbu-
jal ravno pravsnje razpolozenje in tam so se zbirali intelektualci iz
vsega mesta. Predvsem pa so prihajali zivahni mladi ljudje, ki so
jih dogodki razgibali in ki so radi razpravljali ali ploskali, kadar je
gledalisce uprizorilo kaksno Wedekindovo ali Strindbergovo delo,
kaj Sele takrat, ko je slo za krstne uprizoritve avtorjev, kot so Georg
Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh, Hasenclever ali Toller. Direk-
tor Oskar H. Kroge je pisal tudi sam, eseje in himnicne pesnitve in
gledalisce je stel za moralno ustanovo: gledalis¢e naj vzgaja mlade
generacije in jih navaja k idealom, ki jim je po splosnem mnenju
napocila ura izpolnitve, to pa so bili ideali svobode, pravice in miru.
Oskar H. Kroge je bil pateti¢en, zaupljiv in naiven. Imel je navado,
da je v nedeljo dopoldne, pred predstavo kaksnega Tolstoja ali Ra-
bindranatha Tagoreja, nagovoril svojo ¢redo. Beseda »clovestvo«
se je pojavila zelo pogosto. Mladim ljudem, ki so se gnetli na par-
ternem stojiscu, je ganjeno vzkliknil: »Bratje, zaupajte vase!« Zel
je burno odobravanje, kadar je zakljucil s Schillerjevimi besedami:
»Objemite se, milijoni! «

Oskar H. Kroge je bil v Frankfurtu zelo priljubljen in cenjen, pa
tudi v drugih mestih, povsod, kjer so delovala drzna eksperimental-
na oziroma »duhovna« gledalisca. Imel je izrazit obraz: visoko, raz-
orano Celo, razredceno in sivo dolgo grivo in dobrohotne, pametne
oCi zadaj za ocali s tankim zlatim okvirjem. Ta obraz se je pogosto
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pojavljal v avantgardisticnih revijah, pa tudi v velikih ilustriranih
casopisih. Oskar H. Kroge je bil eden najprizadevnejsih in najuspes-
nejSih pobudnikov dramskega ekspresionizma.

Ko je odsel iz Frankfurta in zapustil svoje malo spodbudno gleda-
lisCe, je kmalu spoznal, kaksno napako je napravil. Leta 1923 so mu
ponudili vodstvo Hamburskega umetniskega gledalisca in ta usta-
nova je bila seveda vecja. Zato je ponudbo tudi sprejel. Pokazalo pa
se je, da hambursko obcinstvo Se zdale¢ nima taksnega razumeva-
nja za strastne in zahtevne eksperimente, kot ga je imela izkusena
in navdu$ena druzba, ki je zvesto zahajala v komorno gledalisce v
Frankfurtu. V Hamburskem umetniskem gledaliscu je moral Kroge
poleg dram, ki so mu bile pri srcu, spet in spet uprizarjati tudi » Rop
Sabink« in »Hotel Scholler«. Zato je trpel. Vsak petek, ko je pri-
pravljal program za naslednji teden, se je moral nekoliko spopasti
z gospodom Schmitzem, ki je bil komercialni direktor gledalisca.
Schmitz je zahteval burke in uspesnice, ker je z njimi pridobival
obcinstvo, Kroge pa je vztrajal, da mora repertoar imeti literarno
vrednost. Najveckrat je moral Schmitz popustiti, saj je imel Krogeja
iz srca rad, obCudoval ga je. Repertoar Hamburskega umetniskega
gledalisca je ostal literaren, to pa je skodilo njegovim dohodkom.

Kroge se je posebej pritozeval nad ravnodusnostjo hamburske
mladine, pa tudi nad duhovno praznino javnosti nasploh, ¢es da se
je ta odtujila vsakrsnim visjim vrednotam. »Kako hitro je vse mini-
lo!« je bridko ugotavljal. »Leta 1919 so ljudje kar drli na predstave
Strindberga in Wedekinda, leta 1926 pa hocejo samo Se operete. «
Oskar H. Kroge je bil zahteven, ni pa imel preroskega daru. Bi se
pritozeval nad letom 1926, ko bi si mogel predstavljati, kaksno bo
leto 19362 »Nobena boljsa igra ne vlece ved,« se je jezil. »Se , Tkalci*
ne. Vceraj je bila dvorana pol prazna.«

»Res je hudo, vendar se vedno shajamo.« Komercialni direktor
Schmitz se je trudil, da bi prijatelja potolazil. Bolelo ga je, ko je




gledal gube, ki so jih skrbi zarisale v Krogejev dobrodusni, otrocji
in obenem postarani madji obraz, Ceprav je tudi njega po pravici
skrbelo in Ceprav je tudi njegov lastni debeli roznati obraz dobil ze
precej gub.

» Ampak kako!« Krogeja se sploh ni dalo potolaziti. »Kaj mora-
mo poceti, da shajamo! Vabiti moramo slavne goste iz Berlina, tako
kot nocoj, da Hamburzani sploh se pridejo v gledalisce!«

Hedda von Herzfeld, Krogejeva dolgoletna sodelavka in prijate-
ljica, v frankfurtskem komornem gledaliscu je bila dramaturginja
in igralka, je pripomnila: »Spet vidis samo ¢rno, Oskar H.! Nobena
sramota ni, da smo povabili Doro Martin, saj je ¢udovita igralka.
Poleg tega pa nasi Hamburzani prihajajo na predstave tudi takrat,
kadar nastopa Hofgen.« Ko je izrekla Hofgenovo ime, se je gospa
von Herzfeld modro in nezno nasmehnila. Obraz ji je nekoliko za-
sijal. Bil je velik in motno napudran, nos je imela mesnat, oci pa
velike, zlato rjave, otozne in pametne.

Kroge je zagodrnjal: »Hofgenu placujemo prevec. «

»Dori Martin tudi,« je dodal Schmitz. »Njenemu igralskemu cu-
dezu vsa cCast, priznam tudi, da je priljubljena kot le kaj, vendar
tiso¢ mark honorarja za en vecer, to je le prehudo.«

»Berlinske zvezde imajo svoje zahteve, « je posmehljivo pripomni-
la Hedda. V Berlinu nikdar ni imela kaj iskati, vendar je trdila, da
zaniCuje vrvez glavnega mesta.

»Tiso¢ mark na mesec za Hofgena je tudi prevec,« je poudaril
Kroge, ki se je naenkrat razjezil. »Od kdaj pa jih pravzaprav dobiva
tisoC?« je izzivalno vprasal Schmitza. »Njegova placa je osemsto
mark in Se to je dosti prevec.«

»Kaj sem pa hotel?« se je opraviceval Schmitz. »Pridrvel mi je v
pisarno in se mi usedel v narocje.« Gospa von Herzfeld se je zaba-
vala, ko je opazila, da je Schmitz zardel. »Zgeckal me je pod brado
in mi kar naprej ponavljal: ,Tiso¢ mark mora biti! Tisoc, direktor-
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cek! Tiso¢ je lepa okrogla stevilka!‘ Kaj sem hotel, Kroge? Sami
povejte! «

Hofgen je imel zvito navado, da je planil v Schmitzevo pisarno
kot kaksen zivCen majhen vihar, kadar je zelel izvrtati predujem ali
visjo placo. Zaigral mu je objestno muhavost in svojeglavost, saj je
vedel, da bo nespretni debeli Schmitz brez moci, ¢e mu bo razkus-
tral lase ali pa ga zivahno dregnil s kazalcem v trebuh. Ker je slo za
tiso¢ mark, se mu je celo usedel v naro¢je, kot je ves zardel priznal
Schmitz.

»Traparija!« Kroge je jezno zmajal z zaskrbljeno glavo. »Hofgen
je pravzaprav skoz in skoz trapast ¢lovek. Ves je ponarejen, tak je
njegov literarni okus in tak je njegov tako imenovani komunizem.
To sploh ni umetnik, to je komedijant.«

»Kaj pa imas$ proti nasemu Hendriku?« Gospa von Herzfeld se je
prisilila, da je njen glas zvenel posmehljivo, v resnici pa ji ni bilo do
tega, kadar je govorila o Hofgenu, kajti e prevec je bila dojemljiva
za njegovo izurjeno oCarljivost. »Hofgen je nas prvak. Se veseli smo
lahko, da nam ne uide v Berlin. «

»Jaz pa nisem tako zelo ponosen nanj,« je rekel Kroge. »Ni¢ dru-
gega ni kot navaden rutiner, navaden provincialen igralec in sam to
prav dobro ve.«

Schmitz je vprasal: »Kje pa se potika, da ga ni?« Gospa von Herz-
feld se je tiho zasmejala skoz nos: »V garderobi se je skril za Span-
sko steno, to mi je povedal mali Bock. Kadar gostujejo igralci iz
Berlina, je zmeraj strahovito razburjen in ljubosumen. Toliko kot
oni ne bom nikoli dosegel, tako rece in se skrije za Spansko steno,
iz gole histerije. Dora Martin ga Se posebej vrze iz tira, pol jo ljubi,
pol sovrazi. Ta vecer je ze tako jokal, da ni mogel nehati.«

»Vidite, manjvrednostni kompleks!« je vzkliknil Kroge in zmago-
slavno pogledal krog sebe. »Se ve¢: pravzaprav zelo dobro pozna
svojo lastno ceno.«
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Sedeli so v gledaliskem klubu, ki so mu dali ime po kraticah Ham-
burskega umetniskega gledalis¢a: »H. U. G.«. Nad mizami, ki so
bile pokrite s popackanimi prti, je visela cela galerija zaprasenih
slik: to so bile fotografije vseh tistih, ki so v tem gledaliscu kdaj
nastopali, leta in leta nazaj. Gospa von Herzfeld jih je med pogo-
vorom kdaj pa kdaj pogledala in se jim nasmehnila, naivkam in
sentimentalkam, komicnim starcem, junaskim oCetom, mladostnim
ljubimcem, intrigantom in salonskim damam. Schmitz in Kroge jih
se opazila nista.

Spodaj na odru je Dora Martin igrala v neki uspesnici in se bli-
zala koncu. Imela je magicen vpliv na ob¢instvo vseh nemskih mest
in to je dosegala s hripavim glasom, zapeljivo mrsavim in deskim
telesom in s tragicno Sirokimi, otroskimi in nedoumljivimi o¢mi.
Kroge, Schmitz in gospa von Herzfeld so odsli iz loze Ze po dru-
gem dejanju, drugi ¢lani Hamburskega umetniskega gledalisca pa
so ostali v dvorani, da bi do konca gledali kolegico, ki so jo pol
obc¢udovali, pol sovrazili.

» Ansambel, ki ga je pripeljala s sabo, je pod vsako kritiko,« je
zanicljivo ugotovil Kroge.

»Seveda, kaj ste pa mislili,« je menil Schmitz. »Ce bi jo na gosto-
vanjih spremljali dobro placani igralci, ne bi mogla zasluziti tiso¢
mark na vecer.«

»]Je pa res, da je zmeraj boljsa,« je rekla pametna gospa von Herz-
feld. »Vsako maniro si lahko privos¢i. Lahko igra kot umobolen
otrok: zmeraj bo prepricljiva.«

»Umobolen otrok, to ni slabo,« se je zasmejal Kroge. »Zdi se mi,
da so spodaj koncali,« je dodal, potem ko je pogledal skozi okno.
Obiskovalci so prihajali po tlakovanem hodniku, ki je vodil od dvo-
rane navzgor do kluba in mimo njega skozi glavna vrata na cesto.

Klub se je bolj in bolj polnil. Igralci so spostljivo in poudarjeno
prisr¢no pozdravljali trojico ob direktorski mizi in se salili s stri-
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cem Hansemannom, ki je bil ¢okat in krepak starec z belo $iljasto
bradico in modro-rde¢im nosom. Stric Hansemann, Sef in obenem
lastnik kluba, je bil za igralce skoraj prav tako pomembna oseba
kot komercialni direktor Schmitz. Pri Schmitzu si lahko dobil pred-
ujem, Ce je bil milostne volje, pri Hansemannu pa si se dal zapisati,
namesto da bi placal, kadar si v drugi polovici meseca porabil ze
vso placo in nisi mogel izvrtati predujma. Vsi so mu bili dolzni,
trdili so, da Hofgen celo sto mark. Zato Hansemann ni imel prav
nobene potrebe, da bi odgovarjal na sale svojih nesolidnih gostov.
Z negibnim in nevarno resnim obrazom je serviral konjak, pivo in
hladni narezek, placal tako in tako ni nihce.

Vsi so se pogovarjali o Dori Martin, vsak je imel svoje mnenje o
njenem umetniskem dosezku. Le v enem so si bili vsi edini, da nam-
re¢ mnogo prevec zasluzi.

Motzovka je izjavila: » Zvezdniski sistem bo unicil nemsko gleda-
lis¢e,« njen prijatelj Petersen pa je srdito prikimal. Petersen je igral
ocete, vleklo pa ga je k junaskim vlogam. Najbolj pri srcu so mu
bili kralji ali pa plemeniti stari voj$¢aki v zgodovinskih igrah. Zal
je bil za taksne vloge nekoliko premajhen in predebel in to je sku-
sal popraviti tako, da se je drzal zelo strumno in bojevito. Njegov
obraz je kazal podobo postenosti, vendar ponarejene, in k njemu
bi sodila mornarska brada. Ker brade ni bilo, je bil obraz nekam
gol. Obsirni presledek med nosom in zgornjo ustnico je bil gladko
izbrit, oci so bile modre, lesketave in izrazite, vendar premajhne.
Motzovka ga je ljubila bolj kot on njo, to so vsi vedeli. Ker ji je
prikimal, se je obrnila naravnost nanj in mu rekla zaupno in po-
menljivo: »Kajne, Petersen, o tem zvezdniskem sistemu sva se zZe
veckrat pogovarjala?« Odkritosr¢éno je priznal: »Seveda, zenska!«
Obenem je pomeziknil Raheli Mohrenwitz, ki je s svojo pojavo sku-
sala zbujati videz perverzne in demoni¢ne mladosti. Imela je ¢rno
poni frizuro, ki ji je segala vse do obritih obrvi, nosila je monokel




s ¢rnim okvirjem, njen debeloli¢ni obrazek pa je bil ves otrodji in
popolnoma neizoblikovan.

»V Berlinu tile Dorini triki mogoce celo delujejo,« je odlo¢no na-
daljevala Motzovka. »Nas pa ne more voditi za nos, saj smo na-
vsezadnje stari teatrski macki.« Pogledala je okrog sebe in iskala
podporo. Njena stroka so bile komicne starke, sem pa tja je tudi
dobila vlogo zrele salonske dame. Rada se je smejala, na veliko in
na glas, in takrat so se ji okrog ust pojavile ostre gube, iz katerih se
je zlato pobliskavalo. Zdajle pa je bila seveda dostojanstveno resna,
skoraj jezna.

Rahel Mohrenwitz se je osabno poigravala z dolgim cigaretnim
ustnikom in povedala: »Navsezadnje pa nihCe ne more zanikati,
da je Dora Martin v bistvu izredno mocna osebnost. Karkoli ze
pocne na odru, zmeraj je neverjetno intenzivno prisotna, saj veste,
kaj hocem reci ...« Vsi so vedeli, kaj hoce reci, vendar se Motzovka
ni mogla strinjati in je zmajala z glavo. Mala Angelika Siebert je z
visokim in plasnim glaskom izjavila: »Jaz Doro Martin naravnost
ob¢udujem. Zdi se mi, da izzareva magicno silo ...« Kar zardela je,
ker se ji je posrecil tako dolg in tvegan stavek. Vsi so jo pogledali
skoraj ganjeno. Mala Angelika je bila ocarljiva. Imela je glavico
trinajstletnega fantka, kratko postrizene plave lase in precko na
levi strani. Bila je kratkovidna, vendar njene jasne in nedolzne oci
niso bile zato ni¢ manj privlacne. Mnogim se je zdelo, da je Ange-
lika prav zato posebej ocarljiva, ker mora pripirati o¢i, ¢e hoce kaj
pogledati.

»Nasa mala spet sanjari,« je rekel lepi Rolf Bonetti in se nekoliko
prevec na glas zasmejal. Med vsemi Clani ansambla je Rolf dobival
najveC ljubezenskih pisemc od ob¢instva in zato je bil njegov obraz
ponosen, utrujen in tako zelo blaziran, kot da se mu ze skoraj vse
gnusi. V odnosu do Angelike pa je bil on tisti, ki si mora prizadeva-
ti. Ze dolgo si je skusal pridobiti njeno naklonjenost. Na odru jo je
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pogosto lahko objemal, to so mu omogocale njegove vloge. Sicer pa
mu ni pustila blizu. Tako trmoglavo, da jo je bilo treba obcudovati,
je svojo neznost vedno poklanjala tja, kjer ni bilo niti najmanjse
moznosti, da bi bila usli$ana ali pa vsaj zaZelena. Clovek bi mislil,
da je kot ustvarjena za ljubezen, za mnogo ljubezni, in da jo bodo
nosili na rokah, tako ganljiva in pozelenja vredna je bila. Cudna
trmoglavost njenega srca pa je imela za posledico, da je hladno in
posmehljivo zavracala Bonettijeve viharne prosnje, obenem pa brid-
ko jokala, ker jo je Hendrik Hofgen tako zelo ledeno preziral.

Rolf Bonetti je rekel z glasom poznavalca: »To sploh ni zenska, ta
Dora Martin. Taksen zoprn dvospolnik je, kri ima pa gotovo ribjo.«

»Meni se zdi lepa,« je rekla Angelika, tiho, vendar odloc¢no.
»Meni se zdi najlepsa Zenska na svetu.« In Ze je imela oci polne solz.
Angelika je pogosto jokala, tudi brez posebnega vzroka. Sanjavo
je dodala: »To je ¢udno, nekaksno skrivnostno podobnost cutim
med Doro Martin in Hendrikom ...« Ta izjava je zbudila splosno
zaCudenje.

»Dora Martin je Zidinja,« se je nenadoma oglasil mladi Hans
Miklas. Vsi so ga pogledali prizadeto in tudi z odporom. » Miklas je
res cudovit,« je rekla Motzovka, da bi pretrgala mu¢no tisino, in se
poskusila zasmejati. Kroge je od zacudenja in gnusa nagubal celo,
gospa von Herzfeld pa je lahko samo majala z glavo. Kar prebledela
je. Ker je mucni molk, med katerim se je Miklas ves bled in klju-
bovalen naslanjal nad tocilno mizo, trajal Ze predolgo, je direktor
Kroge navsezadnje precej ostro spregovoril: »Kaj pa to pomeni?«
Tako grdo je pogledal Miklasa, kot je le mogel. Mlad igralec, ki
se je dotlej tiho pogovarjal s stricem Hansemannom, je Cvrsto in
pomirljivo vzkliknil: »Opala, dobro si ga polomil! Ni¢ ne maraj,
Miklas, to se lahko vsakemu zgodi, saj si drugace Cisto dober fant!«
Lopnil je gresnika po ramenu in se tako prisr¢no zasmejal, da so
se mu lahko vsi pridruzili. Celo Kroge se je odlocil, da bo dobre




volje, pri tem pa je bil seveda nekoliko krcevit: z dlanjo se je udar-
jal po stegnu, gornji del telesa pa je vrgel naprej, tako silovito se je
naenkrat zabaval. Miklas pa je ostal resen. Obrnil je zakrknjeni in
bledi obraz pro¢ in hudobno stisnil ustnice. »Pa je vseeno Zidinja. «
Spregovoril je tako tiho, da ga skoraj nihce ni mogel slisati. Slisal
ga je samo Otto Ulrichs, ki je pravkar hladnokrvno resil polozaj, in
posvaril ga je z resnim pogledom.

Potem ko je direktor Kroge s svojim smehom natanc¢no oznanil,
da je spodrsljaj mladega Miklasa samo smeSen in ni¢ drugega, je
pomignil Ulrichsu. » Aha, Ulrichs, prosim vas, pridite vendar za tre-
nutek k nam!« Ulrichs se je usedel k mizi direktorjev in gospe von
Herzfeld.

»Ne bi se hotel mesati v vase zadeve, res ne.« Krogeju je bilo
zelo mucno, to se je videlo. »Vendar se zmeraj pogosteje dogaja,
da nastopate na komunisti¢nih zborovanjih. Tudi véeraj zvecer ste
nekje sodelovali. To vam vendar skoduje, Ulrichs, pa tudi nam.«
Kroge je govoril prav tiho. »Saj veste, kaksni so burzoazni ¢asopi-
si,« ga je prepriceval. »Ze tako in tako smo jim sumljivi. Ce se pa
kdo od ¢lanov ansambla politi¢no izpostavi, je to lahko usodno za
vse, Ulrichs.« Kroge je zelo hlastno izpil svoj konjak, celo zardel je
nekoliko.

Ulrichs mu je mirno odgovoril: »Zelo me veseli, gospod direktor,
da ste naceli pogovor o tej zadevi. Seveda sem tudi sam ze razmisljal
o tem. Mogoce bo $e najboljse, da gremo narazen, gospod direktor.
Verjemite mi, da mi ni lahko, ko vam to predlagam. Vendar se svoji
politi¢ni dejavnosti ne morem odreci. Zrtvoval bi ji celo svojo sluz-
bo v gledaliscu in to bi bila res zrtev, ker sem rad tukaj.« Ulrichsov
glas je bil prijeten, temen in topel. Kroge je z oCetovske naklonje-
nosti gledal njegov pametni in energicni obraz. Otto Ulrichs je bil
prav Ceden moski. Imel je visoko in prijazno Celo, s katerega so se
Crni lasje Ze precej umaknili, njegove ozke, temno rjave, pametne in
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vesele oCi pa so vlivale zaupanje. Kroge ga je imel prav rad, zato se
je zdaj skoraj razjezil.

»Dajte no, Ulrichs!« je vzkliknil. »To pa zZe ne! Saj veste, da vam
nikoli ne bi dovolil oditi!« Schmitz je dodal: »Ne bi vas mogli po-
gresati!« Debeli Schmitz je kdaj pa kdaj presenetil z nenavadno drh-
teCim, jasnim in lepim glasom. Gospa von Herzfeld je prikimala.
»Le to vas prosim, da bi bili nekoliko bolj zadrzani,« mu je zago-
tavljal Kroge.

Ulrichs je iskreno odgovoril: »Zelo ste prijazni z mano, res zelo
prijazni, in prizadeval si bom, da vas ne bi preve¢ kompromitiral.«
Gospa von Herzfeld se mu je zaupljivo nasmehnila. »Saj vam go-
tovo ni neznano,« mu je rekla, »da mocno simpatiziramo z vasim
politi¢nim prepri¢anjem.« Clovek, s katerim je bila porocena v
Frankfurtu in Cigar ime je Se zdaj nosila, je bil komunist. Precej
mlajsi je bil od nje in zapustil jo je. Zdaj je delal v Moskvi, filmski
reziser je bil.

»Mocno!« je poudaril Kroge in poucno dvignil kazalec. »Ne pa
popolnoma, ne pa v celoti. V Moskvi se niso izpolnile vse nase sanje.
Se sanje, zahteve in upi, ki jih ima izobrazenec, lahko izpolnijo pod
diktaturo?«

Ulrichs je resno odgovoril in $e bolj priprl ozke oci, da so ze sko-
raj svarile: »Upov in zahtev nimajo samo izobrazenci ali pa tisti, ki
sami sebe tako imenujejo. Mnogo bolj nujne so zahteve proletaria-
ta. In svet je danes tak, da so se te zahteve dale izpolniti samo s
pomocdjo diktature.« Direktor Schmitz je osupnil. Ulrichs je zelel,
da bi pogovor postal lahkotnejsi, zato se je nasmehnil in dodal:
»Sploh pa bi se vCeraj skoraj zgodilo, da bi Hambursko umetnisko
gledalisce imelo Se enega zastopnika na zborovanju, in to najimenit-
nejSega. Tudi Hendrik je namreC hotel nastopiti, zal pa v zadnjem
trenutku ni mogel priti.«
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