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    »tja torej greš
    še preden srce tvoje utihne«

Józef Czechowicz, žalna elegija
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Milý pane Bohušku, a tak zase život udělal mimořá-
dnou smyčku, Dragi gospod Bohumil, življenje je zopet 
nastavilo nenavadno zanko, kajti ko sem se spominjal 
tega svojega prvega majskega večera, ko sem povsem pre-
strašen in popolnoma raztresen prvič sedel za volan majh-
nega fiata gospodične Ciwle, edine inštruktorice v podje-
tju Corrado – zagotavljamo najnižje cene šole vožnje v 
mestu –, edine ženske med vsemi temi prevzetnimi samci: 
bivšimi dirkači in mojstri volana; ko sem zapenjal varno-
stni pas in po njenih navodilih nastavljal vzvratno ogleda-
lo ter se le trenutek pozneje v prvi prestavi peljal po majh-
ni, ozki uličici in se le kakšnih štirideset metrov pozneje 
ustavil pred križiščem, od koder me je s peklenskim sredi-
ščem mesta povezovala le kakor nevidna letalska sled 
ozka zračna linija med tramvaji in hrupom divjajočih to-
vornjakov, ko sem se podal na svojo prvo pot z avtomobi-
lom in sem tako kot zmeraj tudi takrat čutil, da vse skupaj 
nima niti najmanjšega smisla, saj se tako kot vse ostalo 
dogaja prepozno, ko sem torej sredi prav tega križišča, 
med hupajočo trinajstko, ki je naglo zavirala, in velikim 
kamionom, ki se je kot po čudežu le za las izognil majhne-
mu fiatu gospodične Ciwle, pri čemer je strašno glasno 
trobil s trobljo, katere nizek in strašljiv zvok je spominjal 
na ladijsko sireno; skratka, ko sem se znašel v samem sre-
dišču tega križišča, sem se spomnil na vas in na vaše čudo-
vite, lahkotne, nadvse prijetne lekcije vožnje na motorju, 
ko ste z inštruktorjem za hrbtom ter železniško progo in 
vlažnimi tlakovci pred sabo pospeševali na 250 in drveli po 
praških ulicah in križiščih, najprej navzgor, k Hradčanom, 
potem navzdol, do Vltave, ob tem pa svojemu inštruktorju 
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neprenehoma, kakor da bi vas navdahnil kakšen motorizi-
rani daimonion, pripovedovali o teh krasnih strojih iz sta-
rih časov, na katerih je vaš oče doživel toliko padcev, trkov 
in katastrof; ko je torej šofer tovornjaka naglo ustavil 
svojo nekaj deset ton težko pošast in vozilo pustil kar sredi 
cestišča, skočil iz kabine in se z dvignjeno pestjo napotil k 
majhnemu fiatu gospodične Ciwle, pri čemer je od jeze s 
pestjo udarjal celo po svoji glavi, ko sem zagledal njegov 
od jeze in bolečine vijoličen obraz, prilepljen na okno 
majhnega fiata gospodične Ciwle, in ob njem drugi, prav 
tako na okno prilepljen obraz šoferja trinajstke, ki je prav 
tako kot šofer tovornjaka za seboj pustil svoje vozilo in od 
naglega zaviranja stisnjene potnike, ko sem za okni fiata, 
ki jih je gospodična Ciwle previdno odprla, zagledal ta 
dva obraza in za njima še druge obraze, kajti tudi vozniki 
ostalih avtomobilov, ki so ostali ujeti med nepremičnim 
tramvajem in ustavljenim tovornjakom, so stopali iz svojih 
avtomobilov in tekli proti nama, da bi na tega majhnega 
fiata stresli vso svojo jezo zaradi zastojev v prometu, starih 
mostov, podražitev bencina in sploh vsega, kar jih je dole-
telo skoraj takoj po padcu komunizma, ko so naju torej ti 
obrazi, ki se jih ne bi sramoval niti Bosch, skorajda zmeč-
kali na sedežih njenega majhnega fiata, ki za nobeno ceno 
ni hotel vžgati, sem popolnoma mirno rekel: »Veste, moji 
babici Marii se je nekoč, ko je bila stara petindvajset let in 
ko se je učila vožnje s citroenom, pripetilo nekaj zelo po-
dobnega, s to razliko, da se je tisti citroen ustavil na žele-
zniškem prehodu in da se mu je z desne strani, se pravi s 
tiste, na kateri je sedel njen inštruktor, gospod Czarzasty, 
približeval hitri vlak Vilna–Baranowicze–Lvov, pri čemer 
pa je gospod Czarzasty zelo hitro ocenil situacijo in rekel: 
,Gospa Maria, ali v tem trenutku izskočiva iz avta ali 
umreva,‘ tako sta torej izskočila,« sem nadaljeval, »hitri 
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vlak pa je, četudi je močno zaviral, ob čemer se mu je pod 
kolesi pošteno iskrilo, treščil v tisti lep avto, moja babica 
Maria in gospod inštruktor Czarzasty pa sta stala ob polj-
ski poti in zrla v velike, vedno večje oči strojevodje, ki v 
vsej tej zmešnjavi pločevine, niklja, kroma, pliša, skaja in 
zdrobljenega stekla nekako ni mogel najti zmečkane glave, 
odrezanih nog, voznikove kape ali vsaj kaplje krvi, in šele 
ko je svoj pogled odtrgal s tega kupa ter pogledal malce 
dlje, je videl, kako mu moja babica Maria in gospod in-
štruktor Czarzasty prijazno mahata, in to je bil zares lep 
prizor,« sem se približeval koncu zgodbe, »saj je za njima 
ob tej poljski poti stala kapelica Marije Pomočnice, okoli 
katere se je venček vaških žena in otrok ravno zbral k bra-
nju šmarnic, na kulisi oddaljenih, valovitih hribov s kape-
lico Marije Pomočnice ob vznožju Vzhodnih Karpatov pa 
sta zmečkani citroen in sopihajoča lokomotiva tako iz pr-
vega plana nežno prehajala v drugi plan, v katerem je bilo 
moč videti strojevodjo, ki se je držal za glavo, za njim pa, 
v tretjem planu, mojo babico Mario in gospoda inštruk-
torja Czarzastega, oba presrečna.« »Moj bog, kako lepo,« 
je pridala gospodična Ciwle, medtem ko se je previdno 
premikala nad mojimi koleni, in medtem ko sem jaz zelo 
pazljivo isto, samo v nasprotni smeri, počel pod njeno 
zad njico. »Moj bog, kako pripovedujete,« je nadaljevala, 
medtem ko je preizkušala menjalnik in zaganjalnik, »zakaj 
neki ne deluje niti v mojem vzporednem pogonskem siste-
mu, aha, zelo zanimivo,« je končno prižgala motor ter voz-
nikom, ki so naju obkrožali, pokazala tisti moški, nespo-
doben, nevljuden znak s sredincem in se z mojstrskim ma-
nevriranjem končno pomaknila stran od človeškega špa-
lirja nagnetenih teles najinih potencialnih rabljev, ki so 
naju bili pripravljeni prebičati sredi tega strašnega križi-
šča, te moje prve avtomobilske Golgote. Dragi gospod 
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Bohumil, prav takrat torej, ko je gospodična Ciwle s tem 
svojim nenavadnim, rahlo kovinskim glasom izrekla »Moj 
bog, kako pripovedujete«, sem že imel na koncu jezika: 
»Kaj bi vam moje pripovedi, preberite raje Večerno uro 
vožnje, tisto so zgodbe, ki bi si jih moral vsak inštruktor 
priklicati v spomin pred spanjem, ali preden se s tečajni-
kom odpravi na mestno vožnjo, tam je moč najti tisto ču-
dovito motorizacijsko liričnost, šele tam je zares pojasnje-
na platonska ideja razmerja med inštruktorjem in tečajni-
kom, ki ni zasnovana na preprostih vajah, banalnem nad-
zoru ali splošno znanih načinih učenja, ampak na pripove-
dovanju lepih zgodb, na besedni združitvi, ki povezuje 
ljudi ne glede na spol, politična prepričanja ali okolje, iz 
katerega prihajajo,« ampak dragi gospod Bohumil, tega 
na žalost nisem izrekel, kajti v trenutku, ko sem opazil, da 
gospodična Ciwle pospešuje in vijuga med jeznimi vozni-
ki, da s kvadratastim kljunom fiatka premaguje gnečo, 
potem pa, dobesedno v zadnji sekundi, preskoči ozko grlo 
med tramvajem, ki je začel speljevati, in počasi vozečim 
tovornjakom, so mi oči skočile iz jamic, srce mi je zatrepe-
talo v grlu, jezik pa se je osušil kakor po treh dneh kašub-
ske svatbe; ah, res škoda, da tega niste videli, dragi gospod 
Bohumil, da niste videli, kako je to mlado dekle v majh-
nem fiatu premagalo množico vreščečih voznikov in tista 
dva strašna mača: šoferja trinajstke in šoferja tovornjaka, 
ki sta, kot je bilo pričakovati, popolnoma ponorela ob po-
gledu na manever majhnega fiata, ki je s tveganim skokom 
med tramvajevo Scilo in tovornjakovo Karibdo izginil iz-
pred nosov ostalih vozil, gospod Bohumil, to je bilo nekaj 
čudovitega, triumf inteligence nad maso, ironična zbad-
ljivka za slepe in gluhe frustracije, prizor, v katerem so vsi 
vozniki z dolgimi nosovi ostali za gospodično Ciwle in 
njenim tečajnikom: tralala hopsasa, kušnite naju v rit, 



12

13

kmetje neumni. »Jezus Kristus,« sem šepnil, »kako vozite, 
popolnoma sem pretresen.« »Ah, pa saj ni bilo tako 
hudo,« se je zvonko zasmejala. »Sam nikoli ne bom ta-
kšen mojster,« sem požrl slino, »nikoli mi ne bo uspelo 
tako voziti, pa če se zgodi ne vem kaj.« »No, no, brez 
pretiravanja,« je rekla, »poznam kar nekaj takšnih, kot 
ste vi, tiha voda, kajne,« in vame zapičila pogled svojih 
sivih zenic, »a bi lahko dokončali zgodbo o vaši babici 
Marii, predvsem me zanima, kaj se je zgodilo s tem zmeč-
kanim citroenom in poškodovano lokomotivo, ali je bil 
avto zavarovan in ali je ta inštruktor Czarzasty dobil ka-
kšno odškodnino, za stroške škode na lokomotivi so naj-
brž poskrbele državne železnice, imam prav?« me je zopet 
pogledala, in ta pogled je bil še nenavadnejši od njenega 
čudnega priimka. »Ne, kje pa,« sem odgovoril, »bilo je 
povsem drugače, kot mislite, v tistih časih so bili avtomo-
bili najpogosteje last samih strank, se pravi tečajnikov, in-
štruktorje pa se je najemalo prav tako, kot se najema ple-
sne učitelje ali uglaševalce klavirjev; ob dogovorjeni uri se 
je gospod Czarzasty pripeljal k stranki s svojim kolesom, 
najprej je s hlačnice snel sponko, tu je treba pripomniti, da 
je bila to srebrna spominska sponka z diamantom, ki jo je 
gospod Czarzasty nemudoma pripel na svojo angleško 
kravato, potem si je popravil baretko in včasih še manše-
tne gumbe ter se, kot je bilo dogovorjeno, odpravil do 
ograje ali do vrtnih vrat, ob tem pa preverjal, ali ni morda 
prišel kakšno minuto prezgodaj, in če se je to res zgodilo, 
je hodil počasneje, kajti v tistih časih je bilo zamujanje 
karseda nespodobno, še nespodobneje pa je bilo priti pre-
zgodaj, tako so vsaj pravili v Lvovu, ampak naj preidem k 
bistvu, tisti citroen je bil, lepo prosim, v lasti moje babice 
Marie, in sicer ga je dobila v dar od mojega dedka Karola, 
ki je bil takrat še njen zaročenec in je ravno zaključeval 
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drugostopenjski študij v Berlinu, ker pa je babica avto po-
zabila zavarovati, je bil gospod Czarzasty takrat na tistem 
prehodu zaradi tega precej živčen: ,Ampak kako boste 
zdaj o tem obvestili svojega zaročenca, morda bi bilo 
bolje, če bi mu vse opisali v pismu, vsekakor pa mu ne 
pošiljajte brzojavke, kajti brzojavke zmeraj prinašajo ne-
srečo in tako bi v tem primeru gotovo prišlo do razdora 
zaroke, česar bi bilo škoda, saj je gospod inženir Karol res 
dobra partija,‘ je ponavljal; medtem so s tirnic že odstra-
nili ostanke avtomobila, strojevodja pa je pozorno pro-
učeval svojo lokomotivo: najprej odbijače, potem luči, 
končno je pogledal še pod sprednja kolesa in pretipal bate, 
ampak nikjer ni mogel najti sledov trka, niti najmanjše 
praske, zaradi česar je bil popolnoma obupan in je razmi-
šljal le o tem, kako bo kogarkoli v upravi prepričal, da je 
bil razlog za tolikšno zamudo uničenje francoskega avta, 
kdo mu bo verjel, ko pa ni nobenih sledi, in tudi če bodo 
sprevodniki ali kateri od pomembnejših potnikov pričali 
njemu v prid, mu še vedno ne bodo verjeli, zaradi česar mu 
bodo pristrigli plačo ali ga, kar bi bilo še huje, premaknili 
v nižjo kategorijo strojevodij, kar bi pomenilo, da ne bo 
nikoli več vozil hitrega vlaka iz Vilne do Lvova ali spalnika 
Lvov–Varšava–Poznanj–Berlin, in ob misli na to je komaj 
zadrževal solze, ampak k sreči,« z gospodično Ciwle sva se 
ravnokar ustavila pred rdečo lučjo in videl sem, da jo moja 
pripoved resnično zabava in da je zaradi tega popolnoma 
pozabila na dejstvo, da bi moral pravzaprav jaz sedeti za 
volanom, »ampak k sreči,« sem nadaljeval, »je v prvem 
razredu tega vlaka sedel gospod Henry Lloyd-Jones, novi-
nar londonskega Timesa, ki je bil namenjen na vzhodno 
Malopoljsko zbirat material o Huculih, in prav Lloyd-Jo-
nes je prvi skočil iz vagona in takoj začel z delom: ,That‘s 
terrific,‘ je mrmral, medtem ko je fotografiral truplo fran-
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coskega avta: ,It looks like Waterloo,‘ je zadovoljno pona-
vljal in z objektivom ciljal v Citroënov logotip, ki je bil 
umazan od blata: ,Absolutely amazing,‘ se je hihital, med-
tem ko je fotografiral poljsko lokomotivo, ki jo je pozneje 
v svojem poročilu primerjal s slovanskim Wellingtonom.« 
»Ja,« sem se zopet obrnil h gospodični Ciwle, »predstav-
ljajte si, da ravno zaradi teh fotografij in članka v Timesu, 
ki je nosil naslov Everyone was deeply touched ali nekaj 
podobnega, strojevodja zaradi zamude ni bil deležen no-
benega ukora, ravno nasprotno, celo prejel je zlato uro in 
pohvalo, medtem ko je moja babica, kljub temu da, kot 
sem že omenil, njen citroen ni bil zavarovan, nekaj dni 
pozneje iz rok gospoda Rosseta, direktorja Citroëna za 
vzhodnoevropski trg, prejela ključe novega avta.« »Ne-
mogoče!« je vzkliknila gospodična Ciwle, medtem ko je 
pogledovala v ogledalo. »Zlata ura in novi citroen? Tak-
šen avto je gotovo stal celo premoženje, najbrž še precej 
več, kot bi stal danes.« »Najbrž res,« sem rekel, »ampak 
to je bilo mogoče le zaradi moči, kakršno so imeli angleški 
časopisi, ki so bili že takrat velesila. Kajti če bi bile te fo-
tografije zmečkanega citroena in nedotaknjene poljske lo-
komotive objavljene recimo v Lvovskem kurirju ali v Ku-
rirju vzhodne Malopoljske, če bi kdorkoli o tem objavil 
takšen članek v Ilustriranem dnevnem kurirju in mu mo-
rebiti pridal še vroče fotografije, temu ne bi verjel prav 
nihče: ,Lažejo,‘ bi klevetali, ,lažejo kot pes teče, kajti kako 
je mogoče,‘ bi gagali, ,da lokomotiva ni niti opraskana, 
potem pa še ta tako imenovana sreča, da sta tista dva še 
pravočasno izskočila iz vozila, ha, poznamo mi takšna po-
stavljanja in takšne nesmisle, to, da je gospodično in nje-
nega inštruktorja rešila Mati Božja, je čista laž, kako si 
dovolijo mešati vero s senzacionalizmom ali, kar je še 
mnogo huje, z oglaševanjem, in to ravno pri nas!‘ Ampak 
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ko je nekaj dni pozneje ta članek ugledal luč sveta v Time-
su, so tej objavi sledila povsem drugačna dejanja in pov-
sem drugačni pogovori. Najprej je gospod Willman Cox iz 
Londona poklical v Chrzanów: ,Dragi gospod direktor 
Zieliński, v vaši tovarni bi za začetek želeli naročiti pet-
najst lokomotiv, to naj ostane med nama, ampak odkar 
vodim British Railways, nisem zasledil še ničesar podob-
nega; vsak dan prejemam klice navadnih ljudi, ki se jezijo 
name – zakaj pri nas nimamo takšnih lokomotiv? Zakaj 
takšnih biserov ne proizvajamo v domovini Watta in 
Stephensona? Zahtevamo prav takšne lokomotive za naše 
vlake. To pa še ni vse,‘ je predsednik British Railways na-
daljeval s svojim govorom, ,dragi gospod direktor Zie-
liński, a si lahko predstavljate, da sem včeraj prejel klic z 
Downing Streeta, od koder me je poklical osebni tajnik 
gospoda premiera, samo zato, da bi mi sporočil, da sta si 
fotografijo vaše lokomotive, ki je razbila to francosko po-
šast, to njihovo republikansko konzervo sardin, da sta si 
to fotografijo z največjim zadovoljstvom ogledovala sam 
premier in kraljevi naslednik, valižanski princ, njegovo Vi-
sočanstvo, ki je gospodu premieru blagovolil zastaviti 
vprašanje o saldu prometa z vašo junaško državo, kar je 
bilo dovolj, da me je naš minister za infrastrukturo in pro-
stor povprašal o vaši tovarni, nakar sem odgovoril, da z 
vami sodelujemo že od nekdaj in da imam zvezane roke 
samo zaradi naših dajatev na parne lokomotive, semaforje 
et cetera, nakar je naš minister odločno pripomnil – to bo 
urejeno na naslednji seji Spodnjega doma – per saldo bi 
vam torej rad sporočil, dragi direktor Zieliński, da uradno 
naročamo petnajst parnih lokomotiv, in to brez poskusnih 
voženj, in če bi nam bili pripravljeni zaupati posredni-
štvo – vem, vem, to so zmeraj občutljive zadeve – s posre-
dništvom bi vam torej lahko pomagali prodati dvajset pri-
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merkov v Avstralijo, dvaintrideset v Indijo, sedem na Cej-
lon, osem v Bantustan in eno na Falklandske otoke, samo 
eno zato, ker tam šele zdaj načrtujemo izgradnjo prve že-
lezniške proge.‘« »Ali lahko nehate, lepo vas prosim,« je 
gospodična Ciwle dvignila roke z volana, »nehajte, ali pa 
se bova vsak trenutek zabila v bankino. Kaj pa se je zgodi-
lo s citroenom?« je vprašala takoj zatem, medtem ko je 
prižigala desni smerni kazalec in čez tramvajsko progo po-
časi zapeljala na poligon. »Kaj je torej z novim citroe-
nom?« »Najprej zlata ura,« sem rekel, saj sem čutil, da se 
bliža odločilni trenutek, »strojevodjeva zlata omega! Pred-
stavljajte si torej, da se je po telefonskem pogovoru gospo-
da Coxa z direktorjem chrzanowskih tovarn parnih loko-
motiv nemudoma razširila govorica o tem, da bi morali 
strojevodjo odlikovati, kajti kaj se to pravi, kako je sploh 
mogoče, da bi ta zaslužni človek ostal brez nagrade, to se 
lahko zgodi samo pri nas, kjer štejeta le protekcionizem in 
nepotizem, ne pa pošteno delo, ko je torej iz Varšave do 
lvovske uprave državnih železnic prispelo priporočilo, so 
ga želeli nemudoma priklicati, četudi bi to pomenilo, da bi 
ga morali z brzojavko prestreči na njegovi vožnji, ampak 
kot se je izkazalo, je strojevodja Hnatiuk prav na ta po-
memben dan vzel svoj zasluženi, zapozneli dvotedenski 
dopust in izginil kot kafra, in najbrž bi ga pustili pri miru, 
če jim ne bi ves čas zvonili telefoni – najprej z varšavske 
uprave železnic, potem z ministrstva za infrastrukturo in 
prostor, pozneje z ministrstva za gospodarstvo in na koncu 
še z ministrstva za notranje zadeve. ,Kje je ta hrabri stro-
jevodja?‘ so vreščali v slušalke. ,Ta je za nas naredil več 
kot ducat ekonomskih svetovalcev v tujini,‘ so vzklikali, 
,zakaj jim v Lvovu ne uspe ugotoviti, kje za boga počitni-
kuje naš zaposleni tako ali drugače državnega, strateškega 
podjetja! V okolici Poznanja niti slučajno,‘ so postavili 
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piko na i, ,morda pa je na vzhodnem Malopoljskem na-
stopil čas za spremembe, saj je jasno, da se povsod razen v 
Lvovu razmišlja na državni ravni, morda pa vi, kolegi, 
sploh še ne veste, da je vojna končana, morda vi na stene 
še kar obešate portrete Franca Jožefa, urejenega za krona-
nje, morda se je na vaših železniških urah čas ustavil, če 
sploh veste, kaj za naše poljsko gospodarstvo pomeni čas!‘ 
To več niso bile grožnje,« sem pojasnil gospodični Ciwle, 
ki je ravno v tistem trenutku ustavila svojega fiata med 
črtastimi gumijastimi stožci, »to je bila napoved revoluci-
je, kot najbrž veste, pa revolucije nikoli niso bile galicijska 
posebnost, z izjemo ene same, ko so kmetje požigali dvore 
in mesarili svoje gospodarje z žagami, počasi, premišljeno, 
za vsa pretekla leta revščine in tlake, v tem prelepem mestu 
se ničesar niso bali bolj kot napovedi sprememb, kajti 
vsem spremembam je skupno to, da dobro spreminjajo v 
slabše in slabše v popolnoma slabo, takšno je bilo splošno 
mnenje v Lvovu in okolici vsaj zadnjih petdeset let avstro-
-ogrske monarhije, mobilizirali so torej ne le zaposlene na 
železnicah, ampak tudi tajne izpraševalce, policiste, komi-
sarje, narednike – vse zaman, kajti v majhni hiški na Za-
marstynowu, kjer je strojevodja Hnatiuk sredi jablan, vi-
šenj in češenj, fižolovk, kit koruze, poganjkov hmelja in 
vinske trte živel s svojo ženo in dvema otrokoma, o njem 
ni bilo niti sledu. ,Guspodje dragi, kako vam lahko poma-
gam,‘ si je mela roké gospa Hnatiukova, ,on je zdaj na 
dopustu, sama bi rada vedela, kam je zablodil, porednež 
eden, najraje bi ga sama po gobcu, ampak ne morem nič: 
prišel je, povedal: konec je, vzel dvesto zlotov in že ga ni 
bilo več, kakšna nesreča, saj on skorajda nikoli ne pije, 
zdaj pa je od vseh teh skrbi gotovo vse zapravil za vodko 
in klobase in odšel v gore, kot včasih, ko je bil še samski, 
od nekdaj je rad sam lazil po gorskih poteh, tam ga iščite, 
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mogoče je v kakšni od kolomijskih točilnic ali v Kutah,‘ 
nakar je gospod komisar Lamparski jezno nagubal obrvi 
in jo prekinil: ,Gospa Hnatiukova, ali nam poskušate po-
vedati, da ne veste, kje preživlja dopust vaš mož? A vi to 
resno? Ali ne razumete, da nam zmanjkuje časa? Da gre za 
zadevo državnega pomena?‘ nakar je strojevodjeva žena 
popolnoma prebledela, se usedla na stol in skoraj zašepe-
tala: ,Guspodje dragi, saj on vendar nima nič s politiko, 
nič s časopisi, drži se daleč stran od komunistov in kaj 
sploh hočete,‘ je naenkrat ponosno povzdignila glas in 
obraz, ,saj ni storil nobenega zločina, še pravi čas se bo 
pojavil v službi, kaj torej iščete v naši hiši?‘« Gospodična 
Ciwle se je, četudi so jo moje zgodbe zabavale, navseza-
dnje le premaknila do najpomembnejše točke najinega te-
čaja: »No, pa dajva, usedite se prosim za volan,« je izsto-
pila iz fiata, »najprej ogledala, potem pas, v redu, zdaj pa 
speljiva in lepo prosim zapeljiva vzvratno!« Zakaj je kot 
prvo vajo v manevriranju izbrala ravno najtežjo nalogo? 
Odgovora na to še danes ne poznam. Morda je samo ho-
tela pokazati temu prepotentnežu, ki namesto da bi izpol-
njeval navodila pripoveduje zgodbe izpred pol stoletja, 
čisto mogoče je tudi, da o tem sploh ni razmišljala, dejstvo 
pa je, da sem bil moker od potu kot polit cucek, da so se 
mi neprestano tresle roke, s številom prevrnjenih gumija-
stih stožcev pa bi si, če bi namesto njih podiral keglje, brez 
težav prislužil naslov svetovnega prvaka. Ne morete si 
predstavljati, dragi gospod Bohumil, kaj pomeni voziti več 
kot štirideset metrov vzvratno po elipsastem, ozkem roka-
vu in vsake toliko pasti iz trajektorije, vsake toliko prevr-
niti levi ali desni stožec in dovoliti motorju, da ugasne; 
vaše večerne ure vožnje na motorju jawa 250, ko ste z in-
štruktorjem Forztikom drveli čez Vinohrade ali Žižkov, 
medtem ko so zlati javorjevi listi poetično padali v Vltavo 
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in plavali pod Karlovim mostom, te vaše ure vožnje za 
začetnike so bile kot sproščeni, lirični trenutki, sploh v 
primerjavi z mojo popolnoma nagneteno Kartusko ulico 
ali s poligonom za diskontom pijač, kjer smo bili tečajniki 
postavljeni v vloge igralcev, ki pred očmi neomajnih gle-
dalcev uprizarjajo avantgardno predstavo. »Tako ne bo 
šlo,« je gospodična Ciwle končno spregovorila, »v trenut-
ku, ko nehate pripovedovati, se zaletiva v stožec ali nama 
ugasne motor, prosim vas, počasi dodajajte hitrost in na-
rahlo spuščajte sklopko, nikakor ne spreminjajte vpadne-
ga kota, avto se bo sam premaknil v loku, tako, ja, zdaj 
vam gre pa prav dobro, počasi, čisto počasi,« se je s svoji-
mi dlanmi dotaknila mojih in jih nežno potisnila tesneje k 
volanu, »in prosim vas, nobenega pripovedovanja več.« 
»Prav,« sem zašepetal, »ampak gospodična Ciwle, ali se 
vam ne zdi, da bi, če že morava vaditi ta prekleti rokav, 
bilo veliko bolje, če bi vozila naprej in ne vzvratno, nisem 
še slišal za kačo, ki bi se plazila vzvratno, to je vendar v 
nasprotju z zakoni narave …« Dragi gospod Bohumil, ni-
koli ne bom pozabil, kaj ste mi napisali v vašem predza-
dnjem pismu, in sicer da pravi poznavalec in umetnik ne 
prepozna ženske po velikosti prsi ali zadnjice, ampak 
ravno po dlaneh, kar se je potrdilo tudi v tistem trenutku, 
kajti gospodična Ciwle v svojih temnih hlačah in kratki 
usnjeni jakni ni izgledala kot joškarica, kot ste to nekoč 
simpatično ubesedili, pa tudi ritasta ni bila, ne, gospodič-
na Ciwle je bila popolnoma vitka in ni bila tiste vrste 
punca, ob pogledu na katere se šoferji tovornjakov zalepi-
jo na vetrobransko steklo, sploh ne, dragi gospod Bohu-
mil, gospodična Ciwle je bila na prvi pogled nevtralnega, 
skoraj fantovskega videza, kakor da nanjo k sreči še niso 
vplivale spremembe, ki jih je prinesel napredek, kar je po-
menilo, da je svoje lepe kostanjeve lase spenjala v čop, 
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namesto da bi bila obrita na ježka; namesto kariraste sraj-
ce iz flanele je njene dekliške prsi zakrivala svilena srajčka; 
namesto težkih bulerjev pa je nosila okusne salonarje à la 
Pilch, ki so bili skoraj tako nežni in tako sofisticirane obli-
ke kot njeni dolgi prsti, s katerimi je moje dlani pritiskala 
tesneje k fiatovemu volanu, in prav njim se imam zahvali-
ti, da mi je na koncu le uspelo vzvratno pripeljati do konca 
tega peklenskega rokava, za kar so me vsi tisti pijančki in 
ostali izgubljenci, ki so se zbirali za diskontom pijač in ki 
so me opazovali izpod velikih listov repinca, ki so skrivali 
brezsramno goloto smrdečega kontejnerja, nagradili z 
bučnim aplavzom. »In, a so tistega strojevodjo potem 
našli?« je gospodična Ciwle iz cigaretnice vzela že zvito 
cigareto. »Se je dolgo skrival?« »Ampak saj se sploh ni 
skrival,« sem malce presenečen sprejel cigareto, ki jo je 
pred tem utegnila potegniti samo enkrat, »obupoval je v 
osami, saj je bil prepričan, da je nesreča pomenila konec 
njegove zavidljive kariere, konec njegove poklicne poti, da 
ga bodo z najvišje stopničke Jakobove lestve, torej iz same 
predsobe železničarskih nebes, vrgli na samo dno kakšne 
mehanične delavnice, zato je pri Ajzensztoku, ki je bil la-
stnik krčme v Żyrawki, najel sobo v prvem nadstropju, ki 
je ni niti za trenutek zapustil in v kateri je kakor črno 
pajčevino snoval misli o tem, da pri Poljakih nikoli ne veš, 
saj so ti, kot je že dolgo tega zapisal Fjodor Mihajlovič 
Dostojevski, preračunljivi in nezanesljivi; najprej te sprej-
mejo v svoj krog, te trepljajo po ramenih in ti namenijo 
nekaj prijaznih besed, že naslednji trenutek pa zabavljajo 
čez tvojo pravoslavno veroizpoved in močan naglas – je 
strojevodja Hnatiuk z bridkostjo premišljeval v Ajzenszto-
kovem penzionu, in najbrž bi to počel vse do konca svoje-
ga zapoznelega dopusta, če ne bi starejši policist Gwóźdź, 
ki je čisto po naključju prav v tem penzionu srkal limonado, 
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slišal pogovora med Hnatiukom in Ajzensztokom, ki se je 
odvijal pri priprtih vratih in,« sem gospodični Ciwle vrnil 
cigareto, »prijel iskanega ter ga pripeljal pred Upravo že-
leznic, kjer so mu predali zlato ročno uro in nagrado iz 
posebnega fonda chrzanowske tovarne lokomotiv v višini 
tisoč petsto zlotov.« Tako, dragi gospod Bohumil, za tre-
nutek sem moral prekiniti pripoved, saj se mi je po tobaku 
gospodične Ciwle začelo vrteti, tako močan in aromatičen 
je bil, ampak kmalu sva znova sedla v fiata, in ko sem v 
prvi prestavi ves srečen zapuščal poligon, je takoj vpraša-
la: »Kaj pa je bilo s tistim novim citroenom vaše babice 
Marie?« »Ah, to je šele bilo presenečenje,« mi je nekako le 
uspelo zaviti v levo na Kartusko in brez škrtanja prestavi-
ti v drugo, »od članka v Timesu je minilo šele nekaj dni, 
ko je v babičinem stanovanju zvečer zazvonil telefon, 
mednarodni klic iz Berlina, slušalko je dvignil njen oče, se 
pravi moj pradedek Tadeusz, ki je nemudoma, ko je zasli-
šal glas svojega bodočega zeta, postal nemiren, saj je ta 
vzklikal neke strašne reči o Mariinem pogrebu, na katere-
ga ga bodoči tast bojda ni nameraval povabiti, in tako 
jima, ne da bi taisti bodoči tast sploh uspel priti do besede, 
ni uspelo niti prekiniti niti končati pogovora, vedeti mora-
te,« sem ji pojasnil, »da si je zaročenec Karol, ki je v trafi-
ki na Potsdamer Platzu kupil Times, po tem, ko je prebral 
članek, predstavljal najbolj črn scenarij, za kar je bil prav 
gotovo kriv tudi novinar, gospod Lloyd-Jones, ki je v sli-
kovitem opisu poljske lokomotive med mečkanjem fran-
coske pločevine pozabil omeniti izjemno rešitev inštruk-
torja in tečajnice, ki je uspela s pomočjo Marije Pomočni-
ce, Karol je torej mislil, da je izgubil zaročenko. Predsta-
vljajte si,« sem nadaljeval in zapeljal čez rdečo luč, »da 
drug drugega nista razumela, kajti ko je tast v Lvovu v 
slušalko kričal: ,Marysia je vendar živa!‘ je zet v Berlinu 
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vreščal, da ima pred sabo razgrnjen Times, v katerem je 
fotoreportaža, in prosil, naj ga ne zavajajo, saj je pripra-
vljen na najhujše.« »Jezus,« se je smejala gospodična Ciwle, 
»zakaj pa oče ni k telefonu preprosto poklical vaše babi-
ce?« »Ravno to,« sem v drugi prestavi plaho dodal hi-
trost, »je babica hotela dopovedati očetu, medtem ko je 
stoje pri oknu ujela njun prepir, ampak to je trajalo le 
nekaj trenutkov, kajti prav v tistem trenutku, ko je bodoči 
tast vzkliknil: ,Marysia je vendar živa!‘ je opazila, kako se 
po ulici Ujejskega počasi približuje nov novcat citroen, 
kako se ustavlja pred ograjo njihove hiše in kako iz njega 
izstopa gospod Rosset, predstavnik Citroena za trg jugo-
vzhodne Poljske, ter kako primerja hišno številko z naslo-
vom, ki ga ima napisanega na papirju. In ko se je prade-
dek Tadeusz končno odločil prerezati vozel tega pogovora 
in je bodočemu zetu zakričal v slušalko: ,No, prav, takoj 
bom k slušalki poklical Marysio!‘ nje ni bilo več v salonu, 
saj je morala v kabinetu sprejeti nepričakovanega gosta, 
tako je torej bodoči tast s precejšnjo mero zaskrbljenosti 
povedal: ,Še malo prej je bila tukaj, zdaj pa je ni več‘, 
nakar je bodoči zet glasno odgovoril: ,Dovolj imam laži, 
zakaj mi preprosto ne poveste resnice?!‘ in jezno odložil 
slušalko, pri čemer ga je vse do steklenih vrat govorilnice 
pospremil osupel pogled nemške telefonistke s Potsdamer 
Platza. Tako je torej s to zgodbo,« sem prižgal desni smer-
ni kazalec, »pradedek Tadeusz je obstal s slušalko v roki 
in ni mogel verjeti glasu nemške telefonistke, ki je sporo-
čala, da je pogovor končan, babica Maria je v kabinetu 
stala nasproti gospoda Rosseta in ni mogla verjeti, da ji 
francosko podjetje želi v zameno za kratek intervju za Le 
Monde podariti nov avto, moj dedek Karol pa je stal sredi 
Potsdamer Platza v Berlinu z zmečkanim izvodom Timesa 
in ni mogel verjeti besedam, kot je bil v tistem trenutku 
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prepričan, nesojenega tasta.« »Zdaj sva pa obstala še 
midva,« je mirno pripomnila gospodična Ciwle, »niste za-
peljali na desni pas, morala bi vas opozoriti, a vas smem 
prekiniti?« In res se je za zadkom fiata začela zbirati vse 
večja kolona, na desnem pasu pa so brez premora drseli 
avtomobili in prav nobeden med njimi nama ni nameraval 
dovoliti, da bi s Kartuske zavila na ulico Sowińskega, kjer 
je bil sedež podjetja Corrado, sem pa zato, kljub glasnemu 
hupanju in očitno neprijaznim gestam iznad volanov, 
lahko končal s pripovedovanjem vsaj dela zgodbe o 
novem citroenu, ki ga je babica Maria dejansko prejela v 
dar, če ne upoštevamo dejstva, da je zanj plačala s kratkim 
intervjujem, ki ga je naslednjega dne opravila z novinar-
jem Le Monda in v katerem je zatrdila, da v primeru, če bi 
se na prehodu ustavila s kakšnim drugim avtomobilom, 
nesreče gotovo ne bi preživela, kajti niti češka tatra niti 
nemški horch niti poljski fiat, kaj šele ameriški buick, se 
ne morejo pohvaliti s tako enostavnim odpiranjem vrat, ki 
omogoča izstop iz avta le nekaj sekund pred trkom, z 
vrati, ki rešujejo življenja ob vseh možnih katastrofah, pri 
čemer je babica Maria upoštevala nasvet novinarja in raz-
krila svoje mučne sanje, v katerih je vsa prestrašena gorela 
v ameriškem buicku, in v kolikor inženirji v citroenovih 
tovarnah ne bi pomislili na prav vse in tako zasnovali teh 
posebnih vrat, bi se tudi ta zadeva, ki jo je tako pristran-
sko opisal Timesov reporter, končala tragično, tako pa se 
je moja babica ob pobliskavanju bliskavice lahko nasmeh-
nila ob novem citroenu, lahko je optimistično zatrdila, da 
se s citroenom varno potuje, ne da bi jo morale srbeti gr-
bine ali luknje na cestah, kmečki vozovi, povodnji, orkani 
in lokomotive s Chrzanowa. Opazoval sem, kako se je 
gospodična Ciwle borila z vrati svojega fiata in kako jih je 
že skoraj obupana končno odprla, in čeprav z desne strani 




