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Galveias in vsi planeti so obstajali 
hkrati, vendar so ohranjali svoje 

bistvene razlike, niso se mešali med 
seboj: Galveias je bil Galveias, ostalo 

vesolje pa je bilo ostalo vesolje.



Hej, a slišiš, čigav sin pa si? Sem sin 
Peixota z žage in Alzire Pulginhas. 



Toda tisti dan, ko je Lot šel iz Sódome, 
sta z neba padala ogenj in žveplo,  

zaradi česar so vsi pomrli.
Luka, 17:29



Januar, 1984
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MED VSEMI MOŽNIMI KRAJI se je zgodilo prav 
tam. Večerilo se je prezgodaj in brez lune, le ledene 
zvezde so trgale neprosojno nebo, ga prebadale iz no-
tranjosti. Galveias je počasi tonil v sen, misli so izpuh-
tevale. Tema je bila zelo hladna. Vzdolž opustelih ulic 
so ulične svetilke risale stožce rumenkaste svetlobe, 
motne svetlobe, komaj zaznavne. Minute so minevale 
in skoraj bi nastala tišina, pa psi tega niso dopustili. 
Zdaj je lajal ta, zdaj oni, od enega konca mesteca do 
drugega. Mladi psi, sami na dvoriščih, so lajali kri-
če, lajanje pa se je sprevračalo v tulež; mešanci, ki so 
ginevali od garij, sloneč na zunanji strani zidov, so 
dvigovali glave, le da bi se potožili v noč, polni gneva 
in šibki od življenja. Če bi kdo prisluhnil tistim po-
govorom, nemara medtem ko je že na pol v snu ležal 
med flanelastimi rjuhami, bi morda lahko razpoznal 
glas večjih psov in tistih manjših neukrotljivih ščenet, 
nervoznih, predirnih, ob teh pa globoke, grlene gla-
sove živali, težkih kakor voli. In pes tam daleč, ki laja 
brez hitrice, zvok njegovih nagovorov maliči razdalja, 
nevidna erozija; in pes tu blizu, preblizu, njegov bes 
zveri skorajda prebudi nemir v prsih; nato pa pes na 
drugem koncu mesteca in drug na drugem in še eden 
na še enem, neskončni psi, kot da bi risali zemljevid 
Galveiasa in hkrati zagotavljali nadaljevanje življenja 
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in tako na ta način ponujali varnost, ki jo potrebuje 
človek, ki želi zaspati. 

Tam z višine, z vrha kapele São Saturnina, se je zdel 
Galveias kot žerjavica na ognjišču, ki ugaša, prekrita 
s pepelom in spokojna. In kot iz teh žerjavic na ognji-
ščih so se tudi iz nekaj dimnikov še vedno vile zelo 
pokončne nitke dima; ljudje, še vedno budni, ki so v 
usihajoči ogenj drezali s pogovori ali občutki zaskr-
bljenega nemira. Toda hiše, noč in januar, so se trdno 
tiščali k tlom, se zraščale z njimi. Obdan s črnimi po-
lji, s svetom, se je Galveias oprijemal zemlje. 

V vesolju, v samoti tisočih kilometrov, kjer se je 
zdelo, da venomer vlada noč, se je z nepredstavljivo 
hitrostjo premikala stvar brez imena. Njena smer je 
bila ravna. Planeti, zvezde, kometi so bili videti, kot da 
bi opazovali nezmotljivo odločitev, s katero je drvela 
naprej. Bili so nem svèt nebesnih teles, ki so sodila z 
očmi in tišino. Morda pa so takšen vtis ponujali zato, 
ker je stvar brez imena prečkala vesoljna prostranstva 
s tolikšno neskončno hitrostjo, s takšno brezbrižno-
stjo in lahkotnostjo, da so se zvezde v primerjavi z 
njo zdele negibne in toge, kot da bi pripadale jasni in 
spokojni sliki. Tako je to isto vesolje, ki je stvar po-
gnalo v tek, ki jo je naphalo z močjo in usmerilo v 
dalj, le osuplo pričevalo njeni poti. Obstajala je točka, 
od koder se je stvar odgnala, a vsaka nova sekunda 
je še za kanček bolj zameglila spomin na tisti kraj. Ta 
sosledica trenutkov je sestavljala naravni čas, v ka-
terem ni pojasnjevanj. Preteklost da, prihodnost da, 
medtem pa so tisto sedanjost, ki je tvorila stvarnost, 
sestavljala le kristalno čista stremljenja. In niti sila, ki 
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jo je tvorila stvar brez imena in si z njo utirala pot, 
ni mogla premagati spokojnosti te poti, bila je tako 
oddaljena od vsega pa hkrati del vesoljnega reda, pre-
prostega kot dih. 

Tedaj so psi obmolknili, kot da bi prejeli nekakšno 
tajno opozorilo, obmolknili so za trenutek, ki mu ni 
bilo videti konca. Dim iz dimnikov je negibno obstal, 
če pa je vendarle še segal proti nebu, je pri tem brez 
trzanja sledil pokončni črti. Celo veter, ki se je krat-
kočasil le s šumom ob božanju stvari, je potihnil, vsaj 
na videz. Ta tišina je bila tako vseobsegajoča, da je za 
hip zaustavila delovanje sveta. Galveias in vesolje sta 
si delila isto nepremičnost, kot da bi se času kolcnilo. 

In celo tisti, ki so bili sami v svojih domovih, že zle-
knjeni v snu ali še vedno predani zadnjim opravilom 
dneva: pospravljanju emajliranega lončka v kredenco, 
iztegovanju prsta, da bi se ugasnilo televizijo, sezuva-
nju škornjev. Vsi so obstali v svojem trenutnem polo-
žaju in vsi so otrpnili v dejanju, ki jih je zaposlovalo. 
Celo tisto noč nevidna luna, kjerkoli je že bila. Celo 
cerkveno dvorišče, tam zgoraj, s pogledom na Deve-
zo, nepremično kot cesta proti Avisu. In polja okoli 
nje, drevesaste temine, ki segajo, kot je znano, vse do 
vasi Santa Margarida, prav tako nepremična. Celo 
glavni trg. Vse do vrta São Pedro in ceste proti Ponte-
ju de Sor, ravne ceste s tablo z napisom kraja. Do ulice 
São João. Do griča Torre in do jezu Fonte da Moura, 
do Valeja das Mós in posestva Cabeça do Coelho.

Galveias in vsi planeti so obstajali hkrati, vendar 
so ohranjali svoje bistvene razlike, niso se mešali med 
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seboj: Galveias je bil Galveias, ostalo vesolje pa je bilo 
ostalo vesolje.

In čas se je premaknil. Vse zelo iznenada. Stvar 
brez imena je drvela z isto nezmerno hitrostjo, kot 
prej, kot krik. Ko pa je vstopila v Zemljino atmosfero, 
že ni več imela na razpolago celotnega planeta, imela 
je le tisto določeno točko. 

*

Celo minuto je Galveias pretresal niz neprekinje-
nih eksplozij, brez najmanjšega premora, brez kakr-
šnegakoli predaha. Prav mogoče pa je bilo tudi, da je 
šlo za eno samo dolgo eksplozijo, ki je trajala celo mi-
nuto. V obeh primerih, eksplozij ali eksplozije, je bilo, 
kot da bi človeku v prsi zabadali sulico, kot groza, raz-
potegnjena skozi minuto, sekundo za sekundo za se-
kundo. Bilo je, kot da bi se zemlja razpolovila, kot da 
bi se na koščke trgal ves planet: kot da bi se razklala 
skala v velikosti tega planeta, trda in črna, bazalt. Ne-
mara pa je bilo le nebo, narejeno iz te iste skale, tisto, 
ki se je razklalo na dva ogromna, a brezmočno ločena 
dela. Nemara pa je to nebo, venomer samoumevno, 
od nekdaj čakalo ta trenutek. Nemara pa je ta eksplo-
zija iz onstranstva prinašala odgovore na vprašanja, 
na katera doslej nihče ni znal zares odgovoriti. 

Veliko okno kavarne Chica Francisca se je razle-
telo v metež koščkov, bolj drobnih od nohtov. Steklo 
je bilo debelo, vzdržalo je skozi mnoga leta. Baretko, 
eden izmed mož, ki so bili tam, je povedal, da je vi-
del, kako se je sredi okna naredila nekakšna krogla, 
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podobna nogometni žogi, povedal je, da se je šele 
nato razpršila v vse smeri. Moč takšnega udara bi se 
dalo izračunati, pa pravzaprav ni bilo nikakršnega 
zagotovila, da se je tako sploh zgodilo. Okno je bilo 
prozorno in mnogi so podvomili, da bi kdo ob tisti 
nočni uri v njem mogel razpoznati kakršnokoli jasno 
obliko. Poleg tega je bil Baretko prijatelj belega pa 
rdečega, pravzaprav pijače kakršnekoli barve, in tako 
se je marsikomu zgodba o okenski šipi v obliki žoge 
zdela privlečena za lase. Baretko se je močno užalil 
vsakokrat, ko je kdo podvomil v njegovo pripoved, in 
je kot dokaz kazal globoko, svežo rano, ki jo je razpi-
ral s konicami prstov. Rano naj bi mu zadal drobec 
stekla, ki mu je priletel v podlaket. Pravi čas mu je 
uspelo umakniti glavo le zato, ker je gledal natanko 
proti oknu, ko ga je razneslo. Kakor je pravil, ​​naj bi 
mu črepinja frčala naravnost v oči. 

Zdelo se je, da João Paulo nadvse rad pripoveduje o 
železnih vratih. Obdajali so ga motorji in deli motor-
jev, oči so mu žarele. Kadarkoli je bilo treba, si je z za-
maščeno krpo brž obrisal roke in hitel pripovedovati, 
da je, ko se je vse začelo, brkljal po motorju Zloho-
tnega. Prikimaval je, da se je zdelo, da je konec sveta, 
a hkrati zagotavljal, da ni občutil niti trohice strahu. 
Pomislil pa da je, da ga iščejo neki tipi iz Ervideire. 
Bojda so jih zmotile njegove plesne sposobnosti, ki 
jih je pokazal na nekem plesnem večeru v Longomelu 
ali v Tramagi, ni se več dobro spominjal, kje. Pomislil 
je, da so kakšni trije ali štirje barabini sklenili mal-
ce pobrcati v vrata delavnice. Da so naposled le prišli 
izpolnit grožnje. Nataknil si je čelado, pograbil enega 
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največjih francoskih ključev in krenil proti vratom. Brž 
ko jih je odprl, so ga vrata udarila po zobeh in napol 
mrtvega ga je odneslo nazaj, da je s hrbtom treščil na 
betonska tla. V tistem trenutku pripovedi se je na ves 
glas zasmejal. Na vso moč se je krohotal, z njim pa so 
se smejali vsi, ki so ga poslušali. Z očmi, razprtimi od 
čudenja, so se smejali, smejali so se iz vljudnosti. Le 
njegovo krohotanje je bilo iskreno.

To so bili pogovori, ki so se odvijali nekaj dni po 
dogodku, lahkotnejši so bili. V tistem trenutku pa, v 
tisti minuti, so lahko ljudje le medleli od strahu. Med 
apokalipso nikomur ni bilo do šale. 

Ko je Neustrašni na glavnem trgu poslušal pripo-
vedi mož, si je sicer lahko predstavljal grozote tistega 
dne, pa je vseeno le skomigoval z rameni in se mol-
če čudil. Tudi njegova žena je, ko je poslušala te iste 
zgodbe, ki pa so ji jih pripovedovale sosede, le na ši-
roko odpirala oči, si z mezincem brskala po ušesu in 
prav tako molčala. V trenutku, ko se je dogajalo vse 
tisto, sta bila gola, v postelji, in mislila na druge stva-
ri. Ne da bi se tega zavedala, sta bila uglašena z ne-
kakšnim ritmom, višjim, kot so bile stene okoli njiju. 
Uglasila sta se, brž ko sta začela, še v neredni kadenci, 
še bolj pa kasneje, ko sta nadaljevala z mehansko hi-
trostjo kot vlak, in še potem, ko sta se s hitrimi udarci 
napotila proti koncu, dve v pasu preščipnjeni telesi, 
ki ploskata kot vbočene dlani, tap, tap, tap, bližajoč se 
tisti točki v času. V popolni sočasnosti sta Neustrašni 
in njegova žena prejela val užitka in milosti, ki ju je 
preplavil za celo minuto in ki je sovpadel, sekundo za 
sekundo, z eksplozijo, ki je pretresala Galveias. Zato 
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sta bila oba, ko se je Neustrašni zvalil s svoje žene, za 
razliko od vseh drugih od globokega zadovoljstva v 
devetih nebesih.

Mnogi so mislili, da se je zgodil konec sveta, zlasti 
oče Daniel, ki se je zbudil še vedno omotičen od pijan-
čevanja, z obrazom, pritisnjenim ob kuhinjsko mizo, in 
z licem, prebodenim od drobtin suhega kruha. 

Kot troblja smrti je eksplozija povsem preglasi-
la krike. Večina prebivalcev Galveiasa ni še izkusila 
tako strašanskega hrupa, še vedela ni, da je kaj takega 
sploh mogoče. Nekateri so to minuto nagonsko kriča-
li. Povsem brezglavo so čutili, da bodo, če bodo poslu-
šali svoj glas, nekako vsaj za silo obvladovali položaj. 
Hkrati pa bi bil to znak, da so še živi. A vse naprezanje 
v grlu je bilo zaman, saj se niso mogli slišati niti v svo-
jih glavah. Odpirali so usta, kričali, in čeprav so čutili 
vibriranje glasu, kri, ki jim je razbijala v sencih, oči, ki 
so skoraj pokale od napora, niso slišali ničesar.

Ko se je hrup polegel, je nastopila trmasta tišina, 
zvenenje v ušesih. Tedaj bi lahko bili kričali, pa tisto 
ni bil več trenutek za kričanje, bil je čas, da so znova 
vdihnili. Zato so se vsi zgrnili na ulice, starci, otroci, 
ženske, neobriti moški. 

V zraku je visel gost vonj po žveplu. Bilo je, kot da 
bi sama noč imela takšno konsistenco, kot da bi ji bar-
vo dajal prav tisti kmetavzarski vonj. S tem strupom 
nad sabo si prebivalci Galveiasa niso mogli napolniti 
pljuč, vendar so, četudi v spalnih srajcah ali domačih 
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oblačilih, precej zanemarjenega videza, z olajšanjem 
uživali hlad, ki jim je dobro del na koži. 

Sredi noči, odprta vrata vseh hiš v mestecu, snopi 
luči in polne ulice, ženske v spalnih srajcah, moški v 
dolgem spodnjem perilu, pa vendar zadovoljni, da so 
zagledali drug drugega. Bili so pretreseni in prizadeti, 
a ko so si delili breme te nadloge, so vsi začutili takoj-
šnje olajšanje. Nekateri so se celo smehljali. 

Nihče ni imel odgovorov. Od Queimada do Amen-
doeire, v Altu da Praça, v Devezi, v Fonteju, vse ulice 
so bile polne ljudi, ki so si želeli iz sebe izgnati strah. 
Še vedno pretreseni od grmenja in vonja po žveplu so 
nepretrgoma govorili. Izgubljali so pamet, priložnosti 
za pogovor pa niso hoteli izgubiti. Ob tisti uri, pre-
cej čez polnoč, januarja, so bile ulice polne govorečih 
ljudi. Vsi so hoteli nekaj povedati. Ko se je zdelo, da 
zavzeto poslušajo druge, so v resnici le čakali na svoj 
trenutek, čakali na prazen hip, ko bi lahko vskočili s 
tistim, kar so hoteli na vsak način izreči. Celo otroci, 
ki jih odrasli niso upoštevali, so se iskali in na široko 
odpirali oči. 

Znotraj skrivnosti, med temnimi sencami, so se 
ovohavali psi, uveli, razboleni, s povešenimi ušesi, kot 
da bi se poskušali potolažiti od neskončne žalosti. 

Na fasadi hiše doktorja Matte Figueire, na ulici 
Fonte Velha, je visela zlomljena svetilka, preščipnjen 
vrat, povešena glava, povsem neuporabna. To je bila 
dragocena svetilka, s tiste stene je visela vse od časov, 
ko so začeli za vso noč osvetljevati ulice. In da, sam 
doktor Matta Figueira je bil na ulici, dva koraka od 
svojih vrat, na ulici pa je bila tudi njegova gospa, pa 
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njun sin, gospodič Pedro, pa tudi snaha in vnuk. Kot 
da bi pozirali za fotografijo. Četudi so se zbudili izne-
nada kot vsi ostali, so bili lepo počesani in v zlikanih 
oblačilih. To svečano vzdušje se je razlezlo na sosede. 
Celo Acúrcio in njegova žena na drugi strani ulice, 
oblečena v oblačila, v katerih sta vsak dan stregla v ta-
verni, z madeži od rdečega vina, celo onadva sta bila 
nekako svečana, le da manj prepričljivo. Načelnik po-
licije, ki je prihajal iz smeri glavnega trga, se je napotil 
naravnost k doktorju Matti Figueiri. 

Govoril je, kot da bi bral poročilo, in ni imel zane-
sljivih pojasnil. S povešenimi očmi je silno obžaloval, 
se opravičeval doktorju in zdelo se je, kot da bi ho-
tel nase prevzeti odgovornost za to, kar se je zgodilo. 
Doktor mu ni takoj oprostil. Saj je vendar nemogoče 
kar tako zlahka pozabiti na tolikšne sitnosti. Njegovo 
družino, kot je bilo očitno, je vse skupaj precej pre-
treslo. Poleg tega se neprijetnosti s svetilko ne da kar 
tako prezreti. 

Smrad po žveplu je dušil vse ljudi v mestecu. 
Le tetka Adelina Tamanco, ki je čepela na kamniti 

klopci pred hišo, je šepetala, da je treba vse skupaj pri-
pisati sili čarovnije. Ni hotela, da bi se jo slišalo, kajti 
vedela je, da človeški glas privabi vse sorte čarovnij, in 
jasno je bilo, da gre pri tem za strašne stvari, ki si jih 
ne bi hotel nihče nakopati, Bog me obvaruj. Joaquim 
Janeiro je razglašal, da gre vendar za vojno, ti Ame-
rikanci, mater jim jebem. Vsi so govorili, kar jim je 
padlo na pamet, pa čeprav niso imeli pojma. Tetka 
Inácia, ki se je zatekla v župnikovo hišo, je zatrjeva-
la, da je bil Sveti duh. To je trdila, se zazirala v očeta 
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Daniela in čakala, da bo rekel kaj, kar bo podprlo 
njeno trditev, ta pa se je pretvarjal, da je sploh ni 
slišal, in je bil prvi, ki je potožil nad mrazom, resnič-
no je bilo hladno. Pred trgovino pri Bartolomeju je v 
precej popackanih dolgih gatah stal sam Bartolomej 
in menil, da je šlo za električni udar. Če vprašaš nje-
ga, je bila posredi nekakšna električna nevihta, vihar 
z grmenjem, kot da bi udarjali po bobnu. Potres? Tudi 
na to je nanesla beseda, bilo je pred vrati trgovine, pa 
so takšna razmišljanja takoj ovrgli, saj bi se tla, če bi 
šlo za potres, zagotovo tresla. Le malo je bilo stvari, za 
katere bi dali roko v ogenj, pa še te je bilo treba iskati 
skoraj z lupo. Tetka Silvina, ki je stala pred svojimi 
vrati, je k sebi povlekla gospodično Aido in ji rekla, 
da natanko ve, kaj se je zgodilo. Ko ji je deklica pri-
sluhnila, ji je tetka Silvina po nekaj napetih trenutkih 
rekla, da je šlo za dela na podzemni železnici. Poleti, 
ko je na počitnice prišla njena hčerka, ji je povedala, 
da so tam v Angliji čisto ob njeni hiši potekala dela 
na podzemni železnici, da ni bilo niti trenutka miru 
in da je bil hrup tako neznosen kot ta, ki so ga bili 
deležni tistega dne. Gospodična Aida jo je resnobno 
gledala in skomigala z rameni. Ja, kdo bi vedel, morda 
pa res delajo podzemno, ja, zakaj pa ne. 

Starke, prek glav so imele ogrnjene šale, izpod ka-
terih so kukale le oči in reženj čela, so se prve uma-
knile v svoje domove. Na mrazu se je dalo zdržati le 
kakšne pol urice, res, tista zima je bila strašna. Ko so 
se pogovori začeli ponavljati, so se ljudje ovedli zmr-
znjenih uhljev, ledenih nog, vala hladu, ki se jim je 
razlezel pod obleko in se zavlekel v najbolj skrite ter 
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ohomotane telesne gube. Otrokom ni bilo do tega, da 
bi hodili domov. Vso noč bi radi ostali zunaj. Ženske 
iz nočnega kluba so zagrabile priložnost in skušale za-
peljati kakšnega klienta, obljubljale so zastonj pijačo 
in morda še kakšno drugo uslugo. Ne da bi vedel, kam 
naj gleda, je Miau capljal za njimi z jezikom, ki mu 
je molel iz ust, in se sam pri sebi hahljal. Z nasmehi 
se je najbolj pomujala Isabella, Brazilka v topu brez 
naramnic in z madežem moke na pajkicah iz lajkre, ki 
ji je pokrival desno ritnico. Resnično je spominjala na 
Brazilke iz žajfnic, a se ji tokrat sreča ni nasmehnila. 
Veliko parov oči je oprezalo, ali bo kdo vendarle zbral 
dovolj poguma in se odzval vabilu. Poleg tega ljudje 
niso bili ravno pri denarju. Vrh tega je bilo malo verje-
tno, da bi bil kdo tistega večera razpoložen za vragolije 
tiste vrste. Miaujeva mama je poiskala sina in ga od-
vlekla domov. Zadnji se je vrnil domov Catarino. Ko 
so sosedi zaprli svoja vrata, je šel v garažo iskat svoj 
motocikel. Babica ga je skušala odvrniti od vožnje: 

Oj, Nuno Filipe, daj, pojdi raje spat, dečko. 
Pa vendar, babica se ni posebej naprezala, vedela je 

namreč, da od tega ne bo kaj dosti haska. Catarino se 
je počasi popeljal po vseh ulicah mesteca, a ni naletel 
na nikogar več. 

Na poti v šolo so si otročaji zlovoljno meli krme-
žljavčke v očeh in si vrtali po nosu. Zaspani so bili in 
zelo slabe volje zaradi tistega sivega jutra, ki ni kazalo 
nikakršnega razumevanja za njihove tegobe. V učilni-
ci so se nagnetli okoli plinskega grelnika, učiteljica jih 
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je pustila pri miru in takoj so se razgovorili o svojih 
teorijah. Učiteljica, ki ni bila domačinka, je bila osu-
pla nad tem, kaj se plete po glavi njenim učencem, pa 
jih je tistega dopoldneva zato že prej poslala na od-
mor. Menila je, da se morajo malce pretegniti.

Ob zori so se zgoraj na ulici São João zbrali moški 
in ženske ter spretno splezali na traktorske prikolice. 
Od tam so se, ne da bi se kaj dosti pomenkovali, od-
peljali proti poljem, resnobni, sedeli so na balah sla-
me in se premetavali, kakor so narekovale luknje na 
cesti, in bi, če ne bi bilo sivkastega smradu po žveplu, 
skoraj začenjali dvomiti, da se je zgodila prejšnja noč.

Starke, najsi vdove ali ne, so pred svoje hiše priha-
jale z metlami v rokah. Z zadnjicami, dvignjenimi v 
zrak, so začele pometati. Tu in tam so dvignile glave 
in pokukale naokoli. Na lastne oči so se želele prepri-
čati, ali bi se dalo izvedeti kaj novega. Ta negotovost 
je trajala polovico dopoldneva.

Na cerkvenem stolpu so zvonovi oznanili deseto 
uro. Ko se je razlegala ta popolnoma uglašena glasba 
zvonov, se je z motociklom v mestece pripeljal Če-
bular. Njegov motocikel je bil lene sorte, zamolklo je 
brenčal kot hrošč, se na vzponih vselej izneveril, bil je 
nezanesljiv, neke vrste motor pijandura. 

Na glavi je imel čelado, pašček ni bil zapet. Vozil 
se je z na široko odprtimi očmi, eno oko je bilo bolj 
odprto kot drugo. Vsem, ki so ga videli tako osredo-
točenega in odločnega, se je takoj zazdel sumljiv. Ko 
se je ustavil na dvorišču in motocikel prestavil v pro-
sti tek, so se moški, ki so stali na vratih kavarne Chica 
Francisca, vsi naenkrat zagledali vanj. Stopil je proti 
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njim brez naglice, pustil, da je minilo nekaj trenutkov, 
in jim sporočil novico. 

Zaudarjal je po mešanici žvepla in vonja po mladi 
jagnjetini. 

Zmešalo se jim je. Dva sta se brž zavihtela na mo-
tor in skupaj oddrvela. Drugi so se razkropili: eden 
se je spustil po ulici Sociedade, drugi se je spustil po 
ulici Fonte Velha, tretji je šel navzgor proti Altu da 
Praça, četrti proti São Pedru. Čebular se je komaj za-
znavno premaknil. Okno kavarne Chica Francisca je 
bilo pokrito s staro vezano ploščo. To ozadje je Čebu-
larjevemu pogledu dajalo še večjo težo.

Novica se je z glavnega trga širila kot požar, širila 
se je kot hudournik ali pa kot vest o smrti, morda kot 
barva, ko se prevrne kanta. 

Ko se je vračal na polje in ves čas stregel kapricam 
svojega motocikla, je Čebular hitel mimo skupin, ki 
so se premikale peš ali na kolesih. Prehitevali so ga 
mlajši mopedi, tik pred ciljem pa ga je prehitel tudi 
avtomobil doktorja Matte Figueire.

Ko se je polegel oblak prahu, je Čebular moral usta-
viti motocikel, da je lahko verjel prizoru, ki se je kazal 
pred njim. Desetine ljudi, stotine morda, so polnile 
posestvo Cortiço, po njem so hodili z dolgimi koraki. 
Hodeč skozi mehkobo visokih trav, so prodirali proti 
kraterju. Mnogi so že postavali okoli njega. 

Čebularjeve koze, ki so bile vajene zapuščenosti, so 
se čudile vsemu temu gnetenju ljudi, prestrašeno so 
gledale naokoli, ubožice, morda bi se celo pognale v 
beg, če bi kdo z nenadno kretnjo pomahal proti njim, 
pa pravzaprav niso imele nikamor pobegniti. 
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Sredi terena je bil okrogel in še nikoli viden krater: 
nekakšen krog s premerom kakšnega ducata metrov, 
več ali manj, pogreznjen kakšen meter globoko pod 
vrhnjo plast zemlje. Bilo je, kot da bi gigantsko kla-
divo v tla zabilo okroglo ploščo. Sredi njega je tičala 
stvar brez imena, negibna, ošabna, in se razkazovala. 
Tisti, ki so se spustili malo nižje in so se ji drznili pri-
bližati, niso vzdržali vročine. Četudi od daleč, je stvar 
brez imena oddajala žgočo toploto, ki je barvala lica 
in sušila usta. Zaradi smradu po žveplu se skoraj ni 
dalo dihati. Mnogi so si usta zakrivali z robci ali si 
jih pokrivali z dlanjo. Doslej še nihče ni videl ničesar, 
kar bi bilo podobno tej stvari. Obdan z nekaj svojimi 
sinovi je tam stal tudi zaprepadeni Glavač. 

Morda pa je to košček Sonca, je rekel. 
Jasno je bilo, da ni bil košček Sonca. Besede so mu 

kar izletele iz ust, še sam je vedel, da ni bilo tako. Ta 
ideja mu je ušla kot izraz nekakšnega zunajzemeljske-
ga strahu, ki ga je bilo čutiti v zraku. Le redki so si s 
svojimi teorijami upali na plan. Doktor Matta Figuei-
ra, v obleki, telovnik in kravata, v spremstvu Edmun-
da, vrtnarska oprava, gumijasti škornji, je tudi modro 
molčal. 

Stvar brez imena je padla na Cortiço. Stari so se 
spominjali, kako je na tem polju zraslo že marsikaj. 
Tedaj je bilo pokrito z zeleno, bujno travo, ki jo je bilo 
veselje gledati. Pot do tja ni težka: kdor se iz mesteca 
napoti proti griču Torre, prečka nogometno igrišče, 
kaj kmalu na svoji levi naleti na Cortiço, potem ko 
gre mimo Assomade in preden pride do Torreja. Na 
drugi strani ceste je njiva Caeiro. 
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Na to njivo so se zatekali vrabci. Tu in tam so se 
dvignili v zrak, tam in vse naokoli, v šumotu perja. 
Kot da bi se želeli osvoboditi samih sebe, so lebdeč v 
zraku zdržali kakšni dve sekundi ali tri, potem pa so 
znova poleteli navzdol, premagani od strahu. Ti vrab-
ci še nikoli niso videli toliko ljudi na kupu. 

Prebivalci Galveiasa so prihajali v skupinah. Pribli-
žali so se kraterju, si ogledali stvar brez imena, obču-
tili smrad in vročino, njene skrivnosti pa niso znali 
razvozlati. 

Mnogi so znova prehodili polja po dolgem in po-
čez. Drugi so se zbirali pod hrastom plutovcem. Tu in 
tam, v trenutkih, ko nihče ni gledal, se je našel kdo, 
ki je poskušal prisiliti kakšnega psa, da bi se približal 
stvari, vlekel ga je k robu ali ga potiskal čez. Vendar to 
ni uspelo nikomur in nazadnje je vsakdo obupal. Psi 
so vselej imeli močnejšo voljo. Celo gospodarjem bi 
se drznili upreti, pa se jim k sreči ni bilo treba. 

Čez dan so med mestom in posestvom Cortiço v 
procesijah hodile vdove vseh starosti in fantje so na 
svojih motorjih brez zavor ves čas pritiskali na plin; 
tam so bili vozovi z mulami, na katere so se na skrivaj 
obešali otročaji, in tam so bili vpreženi osli, ki so no-
sili starce s šibkimi nogami in plešočimi boki.

Tisti večer so prebivalci Galveiasa jedli fižolovo 
juho z zeljem. Nato so si osvežili usta s koščkom sadja 
in zamišljeno obsedeli. Seveda z izjemo tistih, ki so je-
dli kaj drugega, tistih, ki doma niso imeli sadja, in ti-
stih, ki so bili preveč zaposleni s kakšnim opravilom, 
da bi se mogli motiti s kakršnimikoli razmišljanji. 

Eni so legli k počitku prej, drugi kasneje. 
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Noč je minila. Napočila je jutranja zarja in brž za-
tem je napočilo jutro. Za mnoge je bilo prebujanje 
odrešitev. To pa ni veljalo za Ramira Chapo, ki je na 
postaji prve pomoči ob prvem svitu izdihnil. 

Stvar brez imena je ostala sama na posestvu Cor-
tiço, v središču kraterja. Tistega dne, petek je bil, ni 
prejela nobena obiska. Zvon, ki je oznanjal smrt in ki 
je zvonil vse popoldne, je tovrstno zamisel izbil iz gla-
ve vsakomur, ki bi se zaradi trenutne neobčutljivosti 
še utegnil poigravati s tovrstnim načrtom. 

Bila pa je navzoča v pogovorih v kapeli São Pedro. 
Moški so zunaj prenašali mraz, ki je prodiral skozi 
zimske kožuhe; ženske so bile notri, stale so okoli le-
žečega pokojnika, zavite v plete, ki jih niso dovolj gre-
li, zastrupljene od vonja po žveplu, ki se je tam gostil 
s tolikšno močjo, da se jim je vrtelo v glavah.

Bilo je, kot da bi se mož, ubožec, ki je bil tako dol-
go interniran na postaji prve pomoči, spremenil v kos 
žveplenega mila. 

Šele naslednjega jutra, ki je sledilo pogrebu, so k 
stvari prihajali novi obiski. Ne vedoč, kako postopati 
s stvarjo brez imena, in ne da bi jo razumeli, so se tisti 
z največ prostega časa in z manj občutljivimi nosovi 
podali k njej in si jo z veseljem ogledovali. 

Čez čas pa so raziskovalci ugotovili, da se stvari 
lahko približajo. Smrad po žveplu je udarjal v nosni-
ce, kot da bi vanje zabijali žeblje, vročina pa je blažila 
hlad večerne ure. Kakšnih deset moških se je z dlan-
mi dotikala kamna. 



■ 29 ■

V tistem trenutku je padla prva kaplja. 
Nato pa se je začela vesoljna povodenj. Ulilo se je z 

vseh koncev neba. 
Brez odmora, brez predaha, noč in dan, ves čas z 

enako slo, na vso moč je deževalo ves teden, sedem 
dni zapored.

In vsi so pozabili na stvar brez imena, vsi, razen 
psov. 
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ČETUDI JE NOSIL ČELADO, MU JE V UŠESIH od 
strelov kar zvenelo. Naposled je ustavil motocikel in 
prosil Nuna Glavača, naj spusti puško, a kako bi lahko 
fant meril s spuščeno puško? Ne bi mogel. Nekajkrat 
je ustrelil tako, da je kopito prislonil na trebuh, am-
pak poleg tega, da je šlo za potrato nabojev, je bil tak 
način zelo nevaren, kajti obstajala je možnost, da se 
kakšen pobegli svinec odbije od nečesa nevidnega, od 
kakšne sence ali od same noči. Pa ga pravzaprav sploh 
ni skrbelo, da bi naboj lahko zadel njega, bolj ga je 
skrbel denar. Za ceno škatle s petindvajsetimi naboji 
je v Acúrcievi taverni lahko dobil krožnik pipija* in 
pol ducata piv. 

Na prigrizke je vedno hodil le v Acúrcievo taverno. 
Ob popoldnevih, ko je bil še posebno razpoložen, se 
je zmuznil mimo točilnega pulta na Acúrcievo dvori-
šče, tam so na dveh stojalih ležala stara vrata in služila 
kot miza, na katerih so se odvijale pregrešne gostije, 
ki jih je prirejala Acúrcieva žena. Kakor se je mrači-
lo, tako je rasla zbirka praznih steklenic. Če počasni 
Acúrcio ne bi tu in tam prišel mimo in odnesel steklo-
vine, bi ta kaj kmalu prekrivala vso mizo. 

*    Portugalska jed iz koščkov piščančjega mesa v gosti omaki. 
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Seveda je naboje plačeval Catarino. Tudi puško 
je priskrbel on: dvocevno lepotičko dobre teže, ki jo 
je kupil njegov oče. Ko je bil še najstnik, se je včasih 
spraševal, zakaj je oče pravzaprav hotel imeti puško. 
Nikoli ga ni videl, da bi jo uporabil ali da bi se je vsaj 
dotaknil. Oče je emigriral v Francijo in v sezoni lova 
ni imel navade prihajati domov. To vprašanje ga je ve-
nomer nažiralo, vztrajno in moreče, kajti razkrivalo 
je, kako slabo je poznal svojega očeta. Orožje je začel 
uporabljati zato, da ga dvomi ne bi več tako razjedali. 

Ko je prispel na ulico, kjer so živeli Glavačevi, je bil 
čas za večerjo že mimo. Ne da bi vstal s sedeža mo-
torja, je potrkal na vrata. Ni mu bilo treba dolgo ča-
kati. Vrata je odprla gručica nemih, resnobnih, slabo 
oblečenih in slabo umitih otročajev, ki so ga gledali s 
strahotno radovednostjo. Televizija je bila kot vedno 
zelo naglas. Mati Glavačka se je stegnila ven proti nje-
mu in rekla:

Oj, Ana Rosa, pojdi po svojega brata Arminda. 
Mati Glavačka je dobro vedela, kam sta namenjena. 

Preden sta odšla, je oče Glavač vedno stopil na ulico 
in proti sinu zarentačil dva ali tri nasvete, vedno iste. 
Zdelo se je, da govori s prsmi, pridušen glas mu je pri-
hajal nekje izza reber, govoril je brez zlogov, iz njega 
se je valila gmota zvokov. Sin ga je poslušal poveše-
ne glave, spoštljivo in poslušno. Catarino je sedeč na 
motorju prisostvoval temu prizoru, kot da bi ga gledal 
na televiziji, napol preplašen, napol dremav. Nato je 
pognal motor, plin je pohodil do konca. Na hrbtu je 
čutil, kako se Armindo Glavač čvrsto oklepa sedeža, 
zgrbljen, z nogami, zataknjenimi za pedala.
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Ko je odprl hišna vrata, mu je v nos buhnil vonj po 
juhi. Brž ko ga je zaslišala, mu je babica začela slediti 
po hiši in mu zastavljati vprašanja. Na vsak način ji je 
skušal pobegniti, toda manj ko se je menil zanjo, manj 
volje je kazala, da bi ga pustila pri miru. Madalena je 
gledala televizijo, bila je kot hipnotizirana. Catarino 
je hodil naokoli z babico, za katero se je zdelo, da mu 
jo je nekdo privezal za nogo. Madalena je še naprej 
molčala, se nagibala proti televiziji, dvigovala je obrvi 
in pri tem ni preslišala niti ene besede, ki so jo izustili 
v žajfnici. Za trenutek se je Catarino zatekel v kopal-
nico in za seboj zaprl vrata. Babica pa je kar govorila, 
govorila je skozi zaprta vrata. Ko je šel ven iz kopal-
nice, je še kar stala tam, poživljena, kot da bi se prej 
nekje skrivoma odpočila. 

Dvakrat ali trikrat ga je že prijelo, da bi pograbil 
lovsko puško. 

Aj, Nuno Filipe, za božjo voljo. Zakaj mi to delaš, 
Nuno Filipe? A me res hočeš spraviti v grob, a, mar 
res to hočeš? Brez brige, kmalu se bo zgodilo. Preklet 
naj bo dan, ko je tvoj oče prinesel puško v to hišo, pre-
klet naj bo ta dan. Če me hočeš spraviti pod zemljo, 
daj, vzemi to puško in me trešči z njo. Ja, ali pa stori še 
nekaj boljšega, izvoli: kar ustreli vame, ubij me, tega 
itak ne morem več trpeti. 

Babica je tulila. Ni bilo vredno, da bi ji karkoli raz-
lagal. Niti malo razumevanja ni imela. Zato mu ni 
preostalo drugega, kot da je uporabil svoje najbolj pre-
metene zvijače in jo pretental. Armindo Glavač je tako 
vselej čakal na ulici najmanj pol ure, da se je Catarino 
prikazal s puško in polivinilno vrečko, polno nabojev.
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Na cesti, ki je vodila proti nogometnemu igrišču, 
za zadnjo cestno svetilko v mestecu, se je zlil z moto-
ciklom. Rad ga je imel, kot da bi bil oseba ali žival. V 
mislih se je na dolgo in široko pogovarjal z njim, kot 
bi bila zaljubljena. Takoj ko ga je kupil, mu je dal ime. 
Imenoval se je Famélia: združil je znamko Famel in 
ime njegove babice, se pravi Amélia. Začelo se je kot 
šala, kot nagajanje babici, a se je ime na koncu prijelo. 
Z rabo je ime izgubilo čar in nenavadnost, a babici 
kljub temu nikoli ni priraslo k srcu.

Famélia je bila elegantna. Ko je zavila na maka-
damsko cesto, hiš ni bilo več ne na eni ne na drugi 
strani, le surova noč brez druge svetlobe kot tiste, ki 
sta jo metala njena dva žarometa. Tedaj si je Catarino 
predstavljal, kako zelo se je morala naprezati, da ju je 
lahko peljala. Nenadoma se je cesta zazdela predolga.

Ker je v srcu slutil Famélijine napore, je preživel 
popoldne v delavnici Joãa Paula. Iz čiste kaprice ga je 
prosil, naj namaže kable, preveri ležaje, verigo, upli-
njač, ​​ventil, filter in vse ostalo, česar se je domislil. 
Kabli sploh niso potrebovali podmazovanja, pravza-
prav ni bilo treba preveriti nobenega dela motorja, 
toda tisto, kar je Catarino v resnici hotel, je bilo, da 
bi se Famélia počutila dobro, da bi uživala v blago-
dejnosti pogleda Joãa Paula; srčno si je želel, da bi se 
Famélia počutila lépo, tako lépo, da bi jo lahko peljali 
na razstavo, da bi jo v pogovorih vsi hvalili, ne da bi z 
nje odmaknili oči.

Catarino je vedel, da ga João Paulo razume. Kot 
neke vrste sirota, s starši v Franciji, je zrasel z zavestjo, 
da lahko vedno računa na prijatelja. Ti dve leti, koli-
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kor je bil João Paulo starejši, so Catarinu prihranile 
štiri leta nasilja v šoli. V osnovno šolo je prišel kot ka-
kšen divjak, ni in ni se mogel prilagoditi, ves podivjan 
je bil. Starejši fantje so ga vzeli na piko in João Paulo 
mu je moral skoraj vsak dan priskočiti na pomoč. Ko 
je slednji prešel v dopisno šolo, se je znal Catarino že 
braniti sam. V srednji šoli, v Ponteju de Sor, se mu ni 
bilo več treba postavljati v bran. João Paulo je hodil 
tja le eno leto, da bi videl, kako in kaj. A šlo mu je 
slabo in potem ni več poskušal. Catarino je prilezel 
do sedmega razreda, potem pa se je naveličal. Toda 
navkljub temu nenavadnemu razmerju, ki bi mu tež-
ko našli ime, je Catarino plačal vsako minuto, ki jo 
je João Paulo porabil, ko se je motal okoli njegovega 
motocikla. 

Prepričan je bil, da se z vsakim strelom razpoči 
tudi nekaj v njegovi glavi. Poleg ušes je bilo še nekaj 
naključnih točk, ki so mu pri vsakem strelu počile 
v lobanji, kot da bi vanje zapičili zarjavelo sponko. 
Armindo je bil odličen strelec, imel je oko, pa ven-
dar je o uspešnosti tistih večerov odločala spretnost, 
s katero je Catarino upravljal motocikel. Prvega zajca 
sta ubila, ko še nista niti zavila v gozd. Skrenila sta s 
ceste in se napotila po kolovozu, ki se je razpenjal po 
zgornjem robu planote. Peljala sta naprej še nekaj sto 
metrov, morda tristo ali štiristo, in tam, na ovinkasti 
potki, je bil zajec, dvignjena ušesa, precej presenečen. 
Padel je po enem samem strelu, prerešetan s svincem, 
ki ga bodo morali, preden bodo zajca vtaknili v lonec, 
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odstraniti delček za delčkom. Zajec je bil mlad. Gla-
vač ga je stlačil v žakelj iz jute in ga, kot je bilo v nava-
di, zavihtel mednju. Še ura ni minila, ko sta v vreči že 
imela pet zajcev. Še vedno so bili topli, Catarino jih je 
čutil na hrbtu, mladi Glavač pa jih je čutil na trebuhu. 

Po uri v gozdu je Catarino začutil, kako mu na ro-
kah utripajo členki, s katerimi je stiskal zavoro na za-
dnjem kolesu. V mraku se je moral izogibati grmom 
brškina, koničastim kamnom, ki so ležali vsepovsod, 
evkaliptusom raznih velikosti, ki so rasli brez vsakr-
šnega reda, in, najtežje od vsega, moral je paziti na 
grbine in luknje med njimi. Glavač je s kolki lovil rav-
notežje, tako da je bilo telo kot mrtvo, razen rok, pri-
pravljenih za strel, in desnega ramena, na katerega je 
upiral puško, ki je bila ves čas uperjena proti tistemu, 
kar bi se utegnilo prikazati v daljavi. Famélia, vesela 
kot le kaj, ni bila več upehan motocikel, ki se mukoma 
vzpenja po cesti na nogometno igrišče. Navdušena je 
bila nad tem, da se je z lahkoto vzpenjala in spuščala, 
se postavljala v višjo in nato iznenada v nižjo presta-
vo, nato v trenutku z žarometi osvetlila zajca in tako 
sprožila strel. Včasih je prednje kolo potonilo v senč-
ne tolmune, ki so se navsezadnje izkazali za luknje. Za 
hip jim je zmanjkalo tal pod kolesi, srca so razbijala, 
ko so skoraj leteli navzdol, a so si opomogli takoj, že v 
naslednjem trenutku. 

Prečkali so planoto in se spustili skoraj do Valeja 
das Mós, vendar se niso podali na pot iz zbite zemlje 
in proda, niso se približali napajališčem za živali Ca-
tarinovi želji navzlic, da bi si zmočil usta. Stari Justi-
no, ki je živel na griču Cabeça do Coelho, je bil nor. 
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Utegnil bi se skrivati za črniko. V tem primeru niti ne 
bi bila najslabša možnost to, da bi streljal vanju z na-
bojem soli, kot je to počel z otročaji, ki so preganjali 
vrabce. Stari Justino je bil nevaren, za njegov strup ni 
bilo zdravila in nihče ni vedel, kaj si misli. Kljub temu 
da je bila kmetija Cabeça do Coelho precej daleč, se 
je Catarino obrnil in se iz previdnosti znova odpra-
vil nazaj preko planote, pri tem pa je spretno vijugal. 
Na tej ovinkasti poti sta z žarometi osvetlila samico 
divjega prašiča, ki je stala pod hrastom plutovcem, 
obkrožena z mladiči. Catarino je okleval, za trenutek 
so strmeli drug v drugega, nato pa je spremenil smer.

S seboj nista imela ure. Noč se je že davno razlezla 
po zemlji. Ustavila sta se, ko sta, kakor je štel Cata-
rino, pokončala kakšnih dvajset komadov. To je bila 
lepa številka, lahko jo je bilo razdeliti: petnajst zajcev 
za Catarina, pet za Arminda Glavača. Takšen je bil 
delež, za katerega sta se dogovorila: trije deli za enega 
in en del za drugega. 

Zapeljal je na nogometno igrišče, ugasnil motor na 
veliki površini kazenskega prostora in zlezel z moto-
cikla. S prižganim vžigalnikom je, kot da bi gledal v 
vodnjak, pokukal v notranjost vreče. Ne da bi ugasnil 
plamen, si je prižgal cigareto. Glavač je tudi sprejel 
eno, bila je zastonj. Potem ko je z roko, potisnjeno 
na dno vreče, preštel zajce in pri tem čutil, kako mu 
mehko krzno boža hrbet roke, je pogledal naokoli, 
oči so se že privadile noči. 

Nepremično sta stala, vznemirjenje lova je popusti-
lo, vznemirjenje v telesih je počasi zamiralo in tedaj sta 
začutila mraz. Catarino je bil topleje oblečen, a mraz 
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je še vedno vdiral pod jakno iz flisa, pod podlogo iz 
umetnega krzna, pronical je skozi volneni pulover, 
skozi flanelasto srajco in bombažno spodnjo majico, 
na kateri sta bila oba gumba zapeta do vratu. Tiste 
ledene januarske noči sta mrazu navkljub vztrajala in 
izmenično puhala oblake tobačnega dima, potem pa, 
s čistimi pljuči, prav tako goste oblake pare. Mraz in 
tišina sta soobstajala in zapolnjevala isti prostor. Med 
mrazom in tišino ni bilo meje. Včasih sta se zlila drug 
v drugega.

Na nogometnem igrišču je bilo nebo večje. Kakor 
se je večalo nebo, tako je rasla noč. Z nočjo pa je ra-
sla tudi možnost, da bi se nekaj zgodilo. Pa je bila to 
resnično le možnost, kajti tam je bil edini oprijemljivi 
dogodek težak vonj po žveplu. Catarino je pomislil, 
da bi lahko nastal zaradi streljanja. Četudi je Glavač 
streljal nadvse gospodarno, sta porabila dostojno šte-
vilo nabojev. Toda ne, tam je v zraku visel vonj po tisti 
stvari brez imena, bila je blizu, za le nekaj grički. 

Catarino je skušal o tem načeti pogovor. Postavil je 
nekaj vprašanj, vendar je kot odgovor prejel le zmes 
hladu in tišine, ki je bila, kakor da bi prihajala iz te-
mne globine tistega neba, padala je na nogometno 
igrišče, padala na zapuščenost in samotnost: med vi-
soka stebla repuha in trave, na zarjavele prečke gola, 
ki so bile kot kosti malomarno pokopanih trupel. 

Armindo Glavač mu je odgovarjal, njegov glas pa 
je bil plašen, bilo je zelo malo besed. Catarino, ki so 
mu streli še vedno odzvanjali v ušesih, ga ni slišal či-
sto nič. 




