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Galveias in vsi planeti so obstajali
hkrati, vendar so ohranjali svoje
bistvene razlike, niso se mesali med
seboj: Galveias je bil Galveias, ostalo
vesolje pa je bilo ostalo vesolje.



Hej, a slisis, cigav sin pa si? Sem sin
Peixota z Zage in Alzire Pulginhas.



Toda tisti dan, ko je Lot Sel iz Sédome,
sta z neba padala ogenj in Zveplo,
zaradi Cesar so vsi pomrli.

Luka, 17:29



Januar, 1984



MED VSEMI MOZNIMI KRAJI se je zgodilo prav
tam. Vecerilo se je prezgodaj in brez lune, le ledene
zvezde so trgale neprosojno nebo, ga prebadale iz no-
tranjosti. Galveias je pocasi tonil v sen, misli so izpuh-
tevale. Tema je bila zelo hladna. Vzdolz opustelih ulic
so uli¢ne svetilke risale stozce rumenkaste svetlobe,
motne svetlobe, komaj zaznavne. Minute so minevale
in skoraj bi nastala tiSina, pa psi tega niso dopustili.
Zdaj je lajal ta, zdaj oni, od enega konca mesteca do
drugega. Mladi psi, sami na dvoriscih, so lajali kri-
Ce, lajanje pa se je sprevracalo v tulez; mesanci, ki so
ginevali od garij, slone¢ na zunanji strani zidov, so
dvigovali glave, le da bi se potozili v no¢, polni gneva
in $ibki od Zivljenja. Ce bi kdo prisluhnil tistim po-
govorom, nemara medtem ko je Ze na pol v snu lezal
med flanelastimi rjuhami, bi morda lahko razpoznal
glas ve¢jih psov in tistih manjsih neukrotljivih S¢enet,
nervoznih, predirnih, ob teh pa globoke, grlene gla-
sove zivali, tezkih kakor voli. In pes tam daleg, ki laja
brez hitrice, zvok njegovih nagovorov malici razdalja,
nevidna erozija; in pes tu blizu, preblizu, njegov bes
zveri skorajda prebudi nemir v prsih; nato pa pes na
drugem koncu mesteca in drug na drugem in $e eden
na Se enem, neskon¢ni psi, kot da bi risali zemljevid
Galveiasa in hkrati zagotavljali nadaljevanje Zivljenja
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in tako na ta nacin ponujali varnost, ki jo potrebuje
clovek, ki zeli zaspati.

Tam z viSine, z vrha kapele Sao Saturnina, se je zdel
Galveias kot Zerjavica na ognjis¢u, ki ugasa, prekrita
s pepelom in spokojna. In kot iz teh zerjavic na ognji-
$¢ih so se tudi iz nekaj dimnikov $e vedno vile zelo
pokon¢ne nitke dima; ljudje, Se vedno budni, ki so v
usihajoci ogenj drezali s pogovori ali obcutki zaskr-
bljenega nemira. Toda hiSe, no¢ in januar, so se trdno
tiscali k tlom, se zrascale z njimi. Obdan s ¢rnimi po-
lji, s svetom, se je Galveias oprijemal zemlje.

V vesolju, v samoti tisoc¢ih kilometrov, kjer se je
zdelo, da venomer vlada no¢, se je z nepredstavljivo
hitrostjo premikala stvar brez imena. Njena smer je
bila ravna. Planeti, zvezde, kometi so bili videti, kot da
bi opazovali nezmotljivo odlocitev, s katero je drvela
naprej. Bili so nem svet nebesnih teles, ki so sodila z
o¢mi in tiSino. Morda pa so taksen vtis ponujali zato,
ker je stvar brez imena preckala vesoljna prostranstva
s toliksno neskonc¢no hitrostjo, s taksno brezbrizno-
stjo in lahkotnostjo, da so se zvezde v primerjavi z
njo zdele negibne in toge, kot da bi pripadale jasni in
spokojni sliki. Tako je to isto vesolje, ki je stvar po-
gnalo v tek, ki jo je naphalo z moc¢jo in usmerilo v
dalj, le osuplo pricevalo njeni poti. Obstajala je tocka,
od koder se je stvar odgnala, a vsaka nova sekunda
je e za kancek bolj zameglila spomin na tisti kraj. Ta
sosledica trenutkov je sestavljala naravni cas, v ka-
terem ni pojasnjevanj. Preteklost da, prihodnost da,
medtem pa so tisto sedanjost, ki je tvorila stvarnost,
sestavljala le kristalno ¢ista stremljenja. In niti sila, ki
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jo je tvorila stvar brez imena in si z njo utirala pot,
ni mogla premagati spokojnosti te poti, bila je tako
oddaljena od vsega pa hkrati del vesoljnega reda, pre-
prostega kot dih.

Tedaj so psi obmolknili, kot da bi prejeli nekaksno
tajno opozorilo, obmolknili so za trenutek, ki mu ni
bilo videti konca. Dim iz dimnikov je negibno obstal,
e pa je vendarle Se segal proti nebu, je pri tem brez
trzanja sledil pokon¢ni ¢rti. Celo veter, ki se je krat-
kocasil le s Sumom ob bozanju stvari, je potihnil, vsaj
na videz. Ta tisina je bila tako vseobsegajoca, da je za
hip zaustavila delovanje sveta. Galveias in vesolje sta
si delila isto nepremic¢nost, kot da bi se ¢asu kolcnilo.

In celo tisti, ki so bili sami v svojih domovih, Ze zle-
knjeni v snu ali $e vedno predani zadnjim opravilom
dneva: pospravljanju emajliranega loncka v kredenco,
iztegovanju prsta, da bi se ugasnilo televizijo, sezuva-
nju $kornjev. Vsi so obstali v svojem trenutnem polo-
zaju in vsi so otrpnili v dejanju, ki jih je zaposlovalo.
Celo tisto no¢ nevidna luna, kjerkoli je Ze bila. Celo
cerkveno dvori$ce, tam zgoraj, s pogledom na Deve-
zo, nepremicno kot cesta proti Avisu. In polja okoli
nje, drevesaste temine, ki segajo, kot je znano, vse do
vasi Santa Margarida, prav tako nepremicna. Celo
glavni trg. Vse do vrta Sao Pedro in ceste proti Ponte-
jude Sor, ravne ceste s tablo z napisom kraja. Do ulice
Sao Joao. Do grica Torre in do jezu Fonte da Moura,
do Valeja das Mos in posestva Cabega do Coelho.

Galveias in vsi planeti so obstajali hkrati, vendar
so ohranjali svoje bistvene razlike, niso se mesali med
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seboj: Galveias je bil Galveias, ostalo vesolje pa je bilo
ostalo vesolje.

In cas se je premaknil. Vse zelo iznenada. Stvar
brez imena je drvela z isto nezmerno hitrostjo, kot
prej, kot krik. Ko pa je vstopila v Zemljino atmosfero,
ze ni ve¢ imela na razpolago celotnega planeta, imela
je le tisto doloceno tocko.

Celo minuto je Galveias pretresal niz neprekinje-
nih eksplozij, brez najmanjsega premora, brez kakr-
$negakoli predaha. Prav mogoce pa je bilo tudi, da je
$lo za eno samo dolgo eksplozijo, ki je trajala celo mi-
nuto. V obeh primerih, eksplozij ali eksplozije, je bilo,
kot da bi ¢loveku v prsi zabadali sulico, kot groza, raz-
potegnjena skozi minuto, sekundo za sekundo za se-
kundo. Bilo je, kot da bi se zemlja razpolovila, kot da
bi se na koscke trgal ves planet: kot da bi se razklala
skala v velikosti tega planeta, trda in ¢rna, bazalt. Ne-
mara pa je bilo le nebo, narejeno iz te iste skale, tisto,
ki se je razklalo na dva ogromna, a brezmo¢no lo¢ena
dela. Nemara pa je to nebo, venomer samoumevno,
od nekdaj ¢akalo ta trenutek. Nemara pa je ta eksplo-
zija iz onstranstva prinasala odgovore na vprasanja,
na katera doslej nihce ni znal zares odgovoriti.

Veliko okno kavarne Chica Francisca se je razle-
telo v metez ko$ckov, bolj drobnih od nohtov. Steklo
je bilo debelo, vzdrzalo je skozi mnoga leta. Baretko,
eden izmed moz, ki so bili tam, je povedal, da je vi-
del, kako se je sredi okna naredila nekaksna krogla,
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podobna nogometni zogi, povedal je, da se je Sele
nato razprsila v vse smeri. Mo¢ tak$nega udara bi se
dalo izracunati, pa pravzaprav ni bilo nikakr$nega
zagotovila, da se je tako sploh zgodilo. Okno je bilo
prozorno in mnogi so podvomili, da bi kdo ob tisti
no¢ni uri v njem mogel razpoznati kakrsnokoli jasno
obliko. Poleg tega je bil Baretko prijatelj belega pa
rdecega, pravzaprav pijace kakrsnekoli barve, in tako
se je marsikomu zgodba o okenski $ipi v obliki Zoge
zdela privlecena za lase. Baretko se je moc¢no uzalil
vsakokrat, ko je kdo podvomil v njegovo pripoved, in
je kot dokaz kazal globoko, svezo rano, ki jo je razpi-
ral s konicami prstov. Rano naj bi mu zadal drobec
stekla, ki mu je priletel v podlaket. Pravi ¢as mu je
uspelo umakniti glavo le zato, ker je gledal natanko
proti oknu, ko ga je razneslo. Kakor je pravil, naj bi
mu ¢repinja fréala naravnost v oci.

Zdelo se je, da Jodo Paulo nadvse rad pripoveduje o
zeleznih vratih. Obdajali so ga motorji in deli motor-
jev, o¢i so mu zarele. Kadarkoli je bilo treba, si je z za-
masceno krpo brz obrisal roke in hitel pripovedovati,
da je, ko se je vse zacelo, brkljal po motorju Zloho-
tnega. Prikimaval je, da se je zdelo, da je konec sveta,
a hkrati zagotavljal, da ni obcutil niti trohice strahu.
Pomislil pa da je, da ga i8Cejo neki tipi iz Ervideire.
Bojda so jih zmotile njegove plesne sposobnosti, ki
jih je pokazal na nekem plesnem veceru v Longomelu
ali v Tramagi, ni se ve¢ dobro spominjal, kje. Pomislil
je, da so kaksni trije ali Stirje barabini sklenili mal-
ce pobrcati v vrata delavnice. Da so naposled le prisli
izpolnit groznje. Nataknil si je celado, pograbil enega
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najvedjih francoskih kljucev in krenil proti vratom. Brz
ko jih je odprl, so ga vrata udarila po zobeh in napol
mrtvega ga je odneslo nazaj, da je s hrbtom tres¢il na
betonska tla. V tistem trenutku pripovedi se je na ves
glas zasmejal. Na vso moc¢ se je krohotal, z njim pa so
se smejali vsi, ki so ga poslusali. Z o¢mi, razprtimi od
¢udenja, so se smejali, smejali so se iz vljudnosti. Le
njegovo krohotanje je bilo iskreno.

To so bili pogovori, ki so se odvijali nekaj dni po
dogodku, lahkotnejsi so bili. V tistem trenutku pa, v
tisti minuti, so lahko ljudje le medleli od strahu. Med
apokalipso nikomur ni bilo do sale.

Ko je Neustrasni na glavnem trgu poslusal pripo-
vedi moz, si je sicer lahko predstavljal grozote tistega
dne, pa je vseeno le skomigoval z rameni in se mol-
¢e ¢udil. Tudi njegova zena je, ko je poslusala te iste
zgodbe, ki pa so ji jih pripovedovale sosede, le na $i-
roko odpirala o¢i, si z mezincem brskala po usesu in
prav tako molcala. V trenutku, ko se je dogajalo vse
tisto, sta bila gola, v postelji, in mislila na druge stva-
ri. Ne da bi se tega zavedala, sta bila uglasena z ne-
kak$nim ritmom, vi$jim, kot so bile stene okoli njiju.
Uglasila sta se, brz ko sta zacela, Se v neredni kadenci,
$e bolj pa kasneje, ko sta nadaljevala z mehansko hi-
trostjo kot vlak, in Se potem, ko sta se s hitrimi udarci
napotila proti koncu, dve v pasu prescipnjeni telesi,
ki ploskata kot vbocene dlani, tap, tap, tap, blizajo¢ se
tisti tocki v ¢asu. V popolni socasnosti sta Neustra$ni
in njegova Zena prejela val uzitka in milosti, ki ju je
preplavil za celo minuto in ki je sovpadel, sekundo za
sekundo, z eksplozijo, ki je pretresala Galveias. Zato
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sta bila oba, ko se je Neustrasni zvalil s svoje Zene, za
razliko od vseh drugih od globokega zadovoljstva v
devetih nebesih.

Mnogi so mislili, da se je zgodil konec sveta, zlasti
oce Daniel, ki se je zbudil e vedno omoticen od pijan-
Cevanja, z obrazom, pritisnjenim ob kuhinjsko mizo, in
z licem, prebodenim od drobtin suhega kruha.

Kot troblja smrti je eksplozija povsem preglasi-
la krike. Vecina prebivalcev Galveiasa ni $e izkusila
tako straganskega hrupa, $e vedela ni, da je kaj takega
sploh mogoce. Nekateri so to minuto nagonsko kric¢a-
li. Povsem brezglavo so ¢utili, da bodo, ¢e bodo poslu-
sali svoj glas, nekako vsaj za silo obvladovali polozaj.
Hkrati pa bi bil to znak, da so $e zivi. A vse naprezanje
v grlu je bilo zaman, saj se niso mogli slisati niti v svo-
jih glavah. Odpirali so usta, kricali, in ¢eprav so cutili
vibriranje glasu, kri, ki jim je razbijala v sencih, o¢i, ki
so skoraj pokale od napora, niso slisali nicesar.

Ko se je hrup polegel, je nastopila trmasta tisina,
zvenenje v usesih. Tedaj bi lahko bili kricali, pa tisto
ni bil ve¢ trenutek za kricanje, bil je ¢as, da so znova
vdihnili. Zato so se vsi zgrnili na ulice, starci, otroci,
zenske, neobriti moski.

V zraku je visel gost vonj po zveplu. Bilo je, kot da
bi sama noc¢ imela taksno konsistenco, kot da bi ji bar-
vo dajal prav tisti kmetavzarski vonj. S tem strupom
nad sabo si prebivalci Galveiasa niso mogli napolniti
plju¢, vendar so, ¢etudi v spalnih srajcah ali domacih
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oblacilih, precej zanemarjenega videza, z olajSanjem
uzivali hlad, ki jim je dobro del na kozi.

Sredi noci, odprta vrata vseh hi§ v mestecu, snopi
luci in polne ulice, zenske v spalnih srajcah, moski v
dolgem spodnjem perilu, pa vendar zadovoljni, da so
zagledali drug drugega. Bili so pretreseni in prizadeti,
a ko so si delili breme te nadloge, so vsi zacutili takoj-
$nje olajsanje. Nekateri so se celo smehljali.

Nih¢e ni imel odgovorov. Od Queimada do Amen-
doeire, v Altu da Praga, v Devezi, v Fonteju, vse ulice
so bile polne ljudi, ki so si Zeleli iz sebe izgnati strah.
Se vedno pretreseni od grmenja in vonja po Zveplu so
nepretrgoma govorili. Izgubljali so pamet, priloznosti
za pogovor pa niso hoteli izgubiti. Ob tisti uri, pre-
cej ¢ez polnog, januarja, so bile ulice polne govorecih
ljudi. Vsi so hoteli nekaj povedati. Ko se je zdelo, da
zavzeto poslusajo druge, so v resnici le ¢akali na svoj
trenutek, ¢akali na prazen hip, ko bi lahko vsko¢ili s
tistim, kar so hoteli na vsak nadin izreéi. Celo otroci,
ki jih odrasli niso upostevali, so se iskali in na $iroko
odpirali o¢i.

Znotraj skrivnosti, med temnimi sencami, so se
ovohavali psi, uveli, razboleni, s pove$enimi usesi, kot
da bi se poskusali potolaziti od neskoncne zalosti.

Na fasadi hiSe doktorja Matte Figueire, na ulici
Fonte Velha, je visela zlomljena svetilka, pre§¢ipnjen
vrat, povesena glava, povsem neuporabna. To je bila
dragocena svetilka, s tiste stene je visela vse od ¢asov,
ko so zaceli za vso no¢ osvetljevati ulice. In da, sam
doktor Matta Figueira je bil na ulici, dva koraka od
svojih vrat, na ulici pa je bila tudi njegova gospa, pa
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njun sin, gospodi¢ Pedro, pa tudi snaha in vnuk. Kot
da bi pozirali za fotografijo. Cetudi so se zbudili izne-
nada kot vsi ostali, so bili lepo pocesani in v zlikanih
oblacilih. To svecano vzdusje se je razlezlo na sosede.
Celo Actrcio in njegova zena na drugi strani ulice,
oblecena v oblacila, v katerih sta vsak dan stregla v ta-
verni, z madezi od rdecega vina, celo onadva sta bila
nekako svecana, le da manj prepricljivo. Nacelnik po-
licije, ki je prihajal iz smeri glavnega trga, se je napotil
naravnost k doktorju Matti Figueiri.

Govoril je, kot da bi bral porocilo, in ni imel zane-
sljivih pojasnil. S povesenimi o¢mi je silno obzaloval,
se opraviceval doktorju in zdelo se je, kot da bi ho-
tel nase prevzeti odgovornost za to, kar se je zgodilo.
Doktor mu ni takoj oprostil. Saj je vendar nemogoce
kar tako zlahka pozabiti na tolik$ne sitnosti. Njegovo
druzino, kot je bilo ocitno, je vse skupaj precej pre-
treslo. Poleg tega se neprijetnosti s svetilko ne da kar
tako prezreti.

Smrad po zveplu je dusil vse ljudi v mestecu.

Le tetka Adelina Tamanco, ki je ¢epela na kamniti
klopci pred hiso, je $epetala, da je treba vse skupaj pri-
pisati sili ¢arovnije. Ni hotela, da bi se jo slisalo, kajti
vedela je, da ¢loveski glas privabi vse sorte ¢arovnij, in
jasno je bilo, da gre pri tem za stra$ne stvari, ki si jih
ne bi hotel nih¢e nakopati, Bog me obvaruj. Joaquim
Janeiro je razglasal, da gre vendar za vojno, ti Ame-
rikanci, mater jim jebem. Vsi so govorili, kar jim je
padlo na pamet, pa ¢eprav niso imeli pojma. Tetka
Inacia, ki se je zatekla v Zupnikovo hiso, je zatrjeva-
la, da je bil Sveti duh. To je trdila, se zazirala v oceta
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Daniela in ¢akala, da bo rekel kaj, kar bo podprlo
njeno trditev, ta pa se je pretvarjal, da je sploh ni
slisal, in je bil prvi, ki je potozil nad mrazom, resnic-
no je bilo hladno. Pred trgovino pri Bartolomeju je v
precej popackanih dolgih gatah stal sam Bartolomej
in menil, da je $lo za elektri¢ni udar. Ce vprasas nje-
ga, je bila posredi nekaksna elektri¢na nevihta, vihar
z grmenjem, kot da bi udarjali po bobnu. Potres? Tudi
na to je nanesla beseda, bilo je pred vrati trgovine, pa
so tak$na razmisljanja takoj ovrgli, saj bi se tla, ¢e bi
8lo za potres, zagotovo tresla. Le malo je bilo stvari, za
katere bi dali roko v ogenj, pa $e te je bilo treba iskati
skoraj z lupo. Tetka Silvina, ki je stala pred svojimi
vrati, je k sebi povlekla gospodi¢no Aido in ji rekla,
da natanko ve, kaj se je zgodilo. Ko ji je deklica pri-
sluhnila, ji je tetka Silvina po nekaj napetih trenutkih
rekla, da je $lo za dela na podzemni Zeleznici. Poleti,
ko je na pocitnice prisla njena hcerka, ji je povedala,
na podzemni Zeleznici, da ni bilo niti trenutka miru
in da je bil hrup tako neznosen kot ta, ki so ga bili
delezni tistega dne. Gospodic¢na Aida jo je resnobno
gledala in skomigala z rameni. Ja, kdo bi vedel, morda
pa res delajo podzemno, ja, zakaj pa ne.

Starke, prek glav so imele ogrnjene $ale, izpod ka-
terih so kukale le oc¢i in rezenj cela, so se prve uma-
knile v svoje domove. Na mrazu se je dalo zdrzati le
kaksne pol urice, res, tista zima je bila strasna. Ko so
se pogovori zaceli ponavljati, so se ljudje ovedli zmr-
znjenih uhljev, ledenih nog, vala hladu, ki se jim je
razlezel pod obleko in se zavlekel v najbolj skrite ter
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ohomotane telesne gube. Otrokom ni bilo do tega, da
bi hodili domov. Vso no¢ bi radi ostali zunaj. Zenske
iz no¢nega kluba so zagrabile prilozZnost in skusale za-
peljati kaksnega klienta, obljubljale so zastonj pijaco
in morda Se kaksno drugo uslugo. Ne da bi vedel, kam
naj gleda, je Miau capljal za njimi z jezikom, ki mu
je molel iz ust, in se sam pri sebi hahljal. Z nasmehi
se je najbolj pomujala Isabella, Brazilka v topu brez
naramnic in z madeZzem moke na pajkicah iz lajkre, ki
ji je pokrival desno ritnico. Resni¢no je spominjala na
Brazilke iz Zajfnic, a se ji tokrat sreca ni nasmehnila.
Veliko parov oci je oprezalo, ali bo kdo vendarle zbral
dovolj poguma in se odzval vabilu. Poleg tega ljudje
niso bili ravno pri denarju. Vrh tega je bilo malo verje-
tno, da bi bil kdo tistega vecera razpolozen za vragolije
tiste vrste. Miaujeva mama je poiskala sina in ga od-
vlekla domov. Zadnji se je vrnil domov Catarino. Ko
so sosedi zaprli svoja vrata, je Sel v garazo iskat svoj
motocikel. Babica ga je skusala odvrniti od voznje:

Oj, Nuno Filipe, daj, pojdi raje spat, decko.

Pa vendar, babica se ni posebej naprezala, vedela je
namre¢, da od tega ne bo kaj dosti haska. Catarino se
je pocasi popeljal po vseh ulicah mesteca, a ni naletel
na nikogar vec.

Na poti v $olo so si otrocaji zlovoljno meli krme-
zljavcke v oc¢eh in si vrtali po nosu. Zaspani so bili in
zelo slabe volje zaradi tistega sivega jutra, ki ni kazalo
nikakr$nega razumevanja za njihove tegobe. V u¢ilni-
ci so se nagnetli okoli plinskega grelnika, uciteljica jih
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je pustila pri miru in takoj so se razgovorili o svojih
teorijah. Uditeljica, ki ni bila domacinka, je bila osu-
pla nad tem, kaj se plete po glavi njenim ucencem, pa
jih je tistega dopoldneva zato Ze prej poslala na od-
mor. Menila je, da se morajo malce pretegniti.

OD zori so se zgoraj na ulici Sao Jodo zbrali moski
in Zenske ter spretno splezali na traktorske prikolice.
Od tam so se, ne da bi se kaj dosti pomenkovali, od-
peljali proti poljem, resnobni, sedeli so na balah sla-
me in se premetavali, kakor so narekovale luknje na
cesti, in bi, ¢e ne bi bilo sivkastega smradu po zveplu,
skoraj zacenjali dvomiti, da se je zgodila prejsnja noc.

Starke, najsi vdove ali ne, so pred svoje hise priha-
jale z metlami v rokah. Z zadnjicami, dvignjenimi v
zrak, so zacele pometati. Tu in tam so dvignile glave
in pokukale naokoli. Na lastne o¢i so se Zelele prepri-
¢ati, ali bi se dalo izvedeti kaj novega. Ta negotovost
je trajala polovico dopoldneva.

Na cerkvenem stolpu so zvonovi oznanili deseto
uro. Ko se je razlegala ta popolnoma uglasena glasba
zvonov, se je z motociklom v mestece pripeljal Ce-
bular. Njegov motocikel je bil lene sorte, zamolklo je
brencal kot hro$¢, se na vzponih vselej izneveril, bil je
nezanesljiv, neke vrste motor pijandura.

Na glavi je imel ¢elado, pascek ni bil zapet. Vozil
se je z na $iroko odprtimi o¢mi, eno oko je bilo bolj
odprto kot drugo. Vsem, ki so ga videli tako osredo-
tocenega in odlo¢nega, se je takoj zazdel sumljiv. Ko
se je ustavil na dvori$¢u in motocikel prestavil v pro-
sti tek, so se moski, ki so stali na vratih kavarne Chica
Francisca, vsi naenkrat zagledali vanj. Stopil je proti
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njim brez naglice, pustil, da je minilo nekaj trenutkov,
in jim sporo¢il novico.

Zaudarjal je po mesanici zvepla in vonja po mladi
jagnjetini.

Zmesalo se jim je. Dva sta se brz zavihtela na mo-
tor in skupaj oddrvela. Drugi so se razkropili: eden
se je spustil po ulici Sociedade, drugi se je spustil po
ulici Fonte Velha, tretji je Sel navzgor proti Altu da
Praga, Cetrti proti Sdo Pedru. Cebular se je komaj za-
znavno premaknil. Okno kavarne Chica Francisca je
bilo pokrito s staro vezano plosc¢o. To ozadje je Cebu-
larjevemu pogledu dajalo $e vecjo tezo.

Novica se je z glavnega trga Sirila kot pozar, $irila
se je kot hudournik ali pa kot vest o smrti, morda kot
barva, ko se prevrne kanta.

Ko se je vracal na polje in ves cas stregel kapricam
svojega motocikla, je Cebular hitel mimo skupin, ki
so se premikale pe$ ali na kolesih. Prehitevali so ga
mlajsi mopedi, tik pred ciljem pa ga je prehitel tudi
avtomobil doktorja Matte Figueire.

Ko se je polegel oblak prahu, je Cebular moral usta-
viti motocikel, da je lahko verjel prizoru, ki se je kazal
pred njim. Desetine ljudi, stotine morda, so polnile
posestvo Cortigo, po njem so hodili z dolgimi koraki.
Hodec¢ skozi mehkobo visokih trav, so prodirali proti
kraterju. Mnogi so ze postavali okoli njega.

Cebularjeve koze, ki so bile vajene zapuséenosti, so
se ¢udile vsemu temu gnetenju ljudi, prestraseno so
gledale naokoli, ubozice, morda bi se celo pognale v
beg, ¢e bi kdo z nenadno kretnjo pomahal proti njim,
pa pravzaprav niso imele nikamor pobegniti.
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Sredi terena je bil okrogel in $e nikoli viden krater:
nekaksen krog s premerom kaksnega ducata metrov,
vec¢ ali manj, pogreznjen kaksen meter globoko pod
vrhnjo plast zemlje. Bilo je, kot da bi gigantsko kla-
divo v tla zabilo okroglo plosco. Sredi njega je ticala
stvar brez imena, negibna, osabna, in se razkazovala.
Tisti, ki so se spustili malo nizje in so se ji drznili pri-
blizati, niso vzdrzali vro¢ine. Cetudi od daleg, je stvar
brez imena oddajala zgoco toploto, ki je barvala lica
in susila usta. Zaradi smradu po Zveplu se skoraj ni
dalo dihati. Mnogi so si usta zakrivali z robci ali si
jih pokrivali z dlanjo. Doslej $e nih¢e ni videl nicesar,
kar bi bilo podobno tej stvari. Obdan z nekaj svojimi
sinovi je tam stal tudi zaprepadeni Glavac.

Morda pa je to kos¢ek Sonca, je rekel.

Jasno je bilo, da ni bil kos¢ek Sonca. Besede so mu
kar izletele iz ust, $e sam je vedel, da ni bilo tako. Ta
ideja mu je usla kot izraz nekaks$nega zunajzemeljske-
ga strahu, ki ga je bilo cutiti v zraku. Le redki so si s
svojimi teorijami upali na plan. Doktor Matta Figuei-
ra, v obleki, telovnik in kravata, v spremstvu Edmun-
da, vrtnarska oprava, gumijasti $kornji, je tudi modro
molcal.

Stvar brez imena je padla na Cortigo. Stari so se
spominjali, kako je na tem polju zraslo Ze marsikaj.
Tedaj je bilo pokrito z zeleno, bujno travo, ki jo je bilo
veselje gledati. Pot do tja ni tezka: kdor se iz mesteca
napoti proti gricu Torre, pre¢ka nogometno igrisce,
kaj kmalu na svoji levi naleti na Cortigo, potem ko
gre mimo Assomade in preden pride do Torreja. Na
drugi strani ceste je njiva Caeiro.
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Na to njivo so se zatekali vrabci. Tu in tam so se
dvignili v zrak, tam in vse naokoli, v Sumotu perja.
Kot da bi se zeleli osvoboditi samih sebe, so lebdec¢ v
zraku zdrzali kak$ni dve sekundi ali tri, potem pa so
znova poleteli navzdol, premagani od strahu. Ti vrab-
ci $e nikoli niso videli toliko ljudi na kupu.

Prebivalci Galveiasa so prihajali v skupinah. Pribli-
zali so se kraterju, si ogledali stvar brez imena, obc¢u-
tili smrad in vrocino, njene skrivnosti pa niso znali
razvozlati.

Mnogi so znova prehodili polja po dolgem in po-
¢ez. Drugi so se zbirali pod hrastom plutovcem. Tu in
tam, v trenutkih, ko nih¢e ni gledal, se je nasel kdo,
ki je poskusal prisiliti kaksnega psa, da bi se priblizal
stvari, vlekel ga je k robu ali ga potiskal ¢ez. Vendar to
ni uspelo nikomur in nazadnje je vsakdo obupal. Psi
so vselej imeli mocnejso voljo. Celo gospodarjem bi
se drznili upreti, pa se jim k sreci ni bilo treba.

Cez dan so med mestom in posestvom Cortico v
procesijah hodile vdove vseh starosti in fantje so na
svojih motorjih brez zavor ves cas pritiskali na plin;
tam so bili vozovi z mulami, na katere so se na skrivaj
obesali otrocaji, in tam so bili vprezeni osli, ki so no-
sili starce s $ibkimi nogami in pleSo¢imi boki.

Tisti veCer so prebivalci Galveiasa jedli fizolovo
juho z zeljem. Nato so si osvezili usta s kosckom sadja
in zamisljeno obsedeli. Seveda z izjemo tistih, ki so je-
dli kaj drugega, tistih, ki doma niso imeli sadja, in ti-
stih, ki so bili preve¢ zaposleni s kaksnim opravilom,
da bi se mogli motiti s kakr$nimikoli razmisljanji.

Eni so legli k poc¢itku prej, drugi kasneje.
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No¢ je minila. Napocila je jutranja zarja in brz za-
tem je napocilo jutro. Za mnoge je bilo prebujanje
odresitev. To pa ni veljalo za Ramira Chapo, ki je na
postaji prve pomoci ob prvem svitu izdihnil.

Stvar brez imena je ostala sama na posestvu Cor-
tico, v srediS¢u kraterja. Tistega dne, petek je bil, ni
prejela nobena obiska. Zvon, ki je oznanjal smrt in ki
je zvonil vse popoldne, je tovrstno zamisel izbil iz gla-
ve vsakomur, ki bi se zaradi trenutne neobcutljivosti
$e utegnil poigravati s tovrstnim nacrtom.

Bila pa je navzoca v pogovorih v kapeli Sao Pedro.
Moski so zunaj prenasali mraz, ki je prodiral skozi
zimske kozuhe; Zenske so bile notri, stale so okoli le-
zecega pokojnika, zavite v plete, ki jih niso dovolj gre-
li, zastrupljene od vonja po Zveplu, ki se je tam gostil
s toliksno mocjo, da se jim je vrtelo v glavah.

Bilo je, kot da bi se moz, ubozec, ki je bil tako dol-
go interniran na postaji prve pomoci, spremenil v kos
zveplenega mila.

Sele naslednjega jutra, ki je sledilo pogrebu, so k
stvari prihajali novi obiski. Ne vedo¢, kako postopati
s stvarjo brez imena, in ne da bi jo razumeli, so se tisti
z najvec prostega ¢asa in z manj obc¢utljivimi nosovi
podali k njej in si jo z veseljem ogledovali.

Cez Cas pa so raziskovalci ugotovili, da se stvari
lahko priblizajo. Smrad po Zveplu je udarjal v nosni-
ce, kot da bi vanje zabijali Zeblje, vroc¢ina pa je blazila
hlad vecerne ure. Kaksnih deset moskih se je z dlan-
mi dotikala kamna.
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V tistem trenutku je padla prva kaplja.

Nato pa se je zacela vesoljna povodenj. Ulilo se je z
vseh koncev neba.

Brez odmora, brez predaha, no¢ in dan, ves ¢as z
enako slo, na vso mo¢ je dezevalo ves teden, sedem
dni zapored.

In vsi so pozabili na stvar brez imena, vsi, razen
psov.
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CETUDI JE NOSIL CELADO, MU JE V USESIH od
strelov kar zvenelo. Naposled je ustavil motocikel in
prosil Nuna Glavaca, naj spusti pusko, a kako bi lahko
fant meril s spus¢eno pusko? Ne bi mogel. Nekajkrat
je ustrelil tako, da je kopito prislonil na trebuh, am-
pak poleg tega, da je $lo za potrato nabojev, je bil tak
nacin zelo nevaren, kajti obstajala je moznost, da se
kaksen pobegli svinec odbije od necesa nevidnega, od
kaksne sence ali od same noci. Pa ga pravzaprav sploh
ni skrbelo, da bi naboj lahko zadel njega, bolj ga je
skrbel denar. Za ceno skatle s petindvajsetimi naboji
je v Acurcievi taverni lahko dobil kroznik pipija* in
pol ducata piv.

Na prigrizke je vedno hodil le v Actrcievo taverno.
Ob popoldnevih, ko je bil $e posebno razpolozen, se
je zmuznil mimo tocilnega pulta na Actrcievo dvori-
$¢e, tam so na dveh stojalih lezala stara vrata in sluzila
kot miza, na katerih so se odvijale pregresne gostije,
ki jih je prirejala Acurcieva zena. Kakor se je mraci-
lo, tako je rasla zbirka praznih steklenic. Ce pocasni
Acurcio ne bi tu in tam pri$el mimo in odnesel steklo-
vine, bi ta kaj kmalu prekrivala vso mizo.

*  Portugalska jed iz kosckov pis¢ancjega mesa v gosti omaki.
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Seveda je naboje placeval Catarino. Tudi pusko
je priskrbel on: dvocevno lepoticko dobre teze, ki jo
je kupil njegov oce. Ko je bil $e najstnik, se je v¢asih
spraseval, zakaj je oce pravzaprav hotel imeti pusko.
Nikoli ga ni videl, da bi jo uporabil ali da bi se je vsaj
dotaknil. Oce je emigriral v Francijo in v sezoni lova
ni imel navade prihajati domov. To vprasanje ga je ve-
nomer naziralo, vztrajno in morece, kajti razkrivalo
je, kako slabo je poznal svojega oceta. Orozje je zacel
uporabljati zato, da ga dvomi ne bi ve¢ tako razjedali.

Ko je prispel na ulico, kjer so ziveli Glavacevi, je bil
¢as za vecerjo ze mimo. Ne da bi vstal s sedeza mo-
torja, je potrkal na vrata. Ni mu bilo treba dolgo ¢a-
kati. Vrata je odprla grucica nemih, resnobnih, slabo
oblecenih in slabo umitih otrocajev, ki so ga gledali s
strahotno radovednostjo. Televizija je bila kot vedno
zelo naglas. Mati Glavacka se je stegnila ven proti nje-
mu in rekla:

Oj, Ana Rosa, pojdi po svojega brata Arminda.

Mati Glavacka je dobro vedela, kam sta namenjena.
Preden sta odsla, je oce Glava¢ vedno stopil na ulico
in proti sinu zarentacil dva ali tri nasvete, vedno iste.
Zdelo se je, da govori s prsmi, pridusen glas mu je pri-
hajal nekje izza reber, govoril je brez zlogov, iz njega
se je valila gmota zvokov. Sin ga je poslusal povese-
ne glave, spostljivo in poslusno. Catarino je sede¢ na
motorju prisostvoval temu prizoru, kot da bi ga gledal
na televiziji, napol preplasen, napol dremav. Nato je
pognal motor, plin je pohodil do konca. Na hrbtu je
¢util, kako se Armindo Glavac ¢vrsto oklepa sedeza,
zgrbljen, z nogami, zataknjenimi za pedala.
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Ko je odprl hi$na vrata, mu je v nos buhnil vonj po
juhi. Brz ko ga je zaslisala, mu je babica zacela slediti
po hisi in mu zastavljati vprasanja. Na vsak nacin ji je
skusal pobegniti, toda manj ko se je menil zanjo, manj
volje je kazala, da bi ga pustila pri miru. Madalena je
gledala televizijo, bila je kot hipnotizirana. Catarino
je hodil naokoli z babico, za katero se je zdelo, da mu
jo je nekdo privezal za nogo. Madalena je $e naprej
molcala, se nagibala proti televiziji, dvigovala je obrvi
in pri tem ni preslisala niti ene besede, ki so jo izustili
v zajfnici. Za trenutek se je Catarino zatekel v kopal-
nico in za seboj zaprl vrata. Babica pa je kar govorila,
govorila je skozi zaprta vrata. Ko je $el ven iz kopal-
nice, je Se kar stala tam, pozivljena, kot da bi se prej
nekje skrivoma odpocila.

Dvakrat ali trikrat ga je Ze prijelo, da bi pograbil
lovsko pusko.

Aj, Nuno Filipe, za bozjo voljo. Zakaj mi to delas,
Nuno Filipe? A me res hoce§ spraviti v grob, a, mar
res to hoces$? Brez brige, kmalu se bo zgodilo. Preklet
naj bo dan, ko je tvoj oce prinesel pusko v to hiso, pre-
klet naj bo ta dan. Ce me hoces$ spraviti pod zemljo,
daj, vzemi to pusko in me tres¢i z njo. Ja, ali pa stori $e
nekaj boljsega, izvoli: kar ustreli vame, ubij me, tega
itak ne morem vec trpeti.

Babica je tulila. Ni bilo vredno, da bi ji karkoli raz-
lagal. Niti malo razumevanja ni imela. Zato mu ni
preostalo drugega, kot da je uporabil svoje najbolj pre-
metene zvijace in jo pretental. Armindo Glavac je tako
vselej ¢akal na ulici najmanj pol ure, da se je Catarino
prikazal s pusko in polivinilno vrecko, polno nabojev.
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Na cesti, ki je vodila proti nogometnemu igriscu,
za zadnjo cestno svetilko v mestecu, se je zlil z moto-
ciklom. Rad ga je imel, kot da bi bil oseba ali zival. V
mislih se je na dolgo in $iroko pogovarjal z njim, kot
bi bila zaljubljena. Takoj ko ga je kupil, mu je dal ime.
Imenoval se je Famélia: zdruzil je znamko Famel in
ime njegove babice, se pravi Amélia. Zacelo se je kot
$ala, kot nagajanje babici, a se je ime na koncu prijelo.
Z rabo je ime izgubilo ¢ar in nenavadnost, a babici
kljub temu nikoli ni priraslo k srcu.

Famélia je bila elegantna. Ko je zavila na maka-
damsko cesto, hi$ ni bilo ve¢ ne na eni ne na drugi
strani, le surova noc¢ brez druge svetlobe kot tiste, ki
sta jo metala njena dva Zarometa. Tedaj si je Catarino
predstavljal, kako zelo se je morala naprezati, da ju je
lahko peljala. Nenadoma se je cesta zazdela predolga.

Ker je v srcu slutil Famélijine napore, je prezivel
popoldne v delavnici Joda Paula. Iz ¢iste kaprice ga je
prosil, naj namaze kable, preveri lezaje, verigo, upli-
njac, ventil, filter in vse ostalo, Cesar se je domislil.
Kabli sploh niso potrebovali podmazovanja, pravza-
prav ni bilo treba preveriti nobenega dela motorja,
toda tisto, kar je Catarino v resnici hotel, je bilo, da
bi se Famélia pocutila dobro, da bi uzivala v blago-
dejnosti pogleda Joda Paula; sr¢no si je Zelel, da bi se
Famélia pocutila lépo, tako 1épo, da bi jo lahko peljali
na razstavo, da bi jo v pogovorih vsi hvalili, ne da bi z
nje odmaknili o¢i.

Catarino je vedel, da ga Joao Paulo razume. Kot
neke vrste sirota, s star$i v Franciji, je zrasel z zavestjo,
da lahko vedno racuna na prijatelja. Ti dve leti, koli-
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kor je bil Joao Paulo starejsi, so Catarinu prihranile
$tiri leta nasilja v $oli. V osnovno $olo je prisel kot ka-
ksen divjak, ni in ni se mogel prilagoditi, ves podivjan
je bil. Starejsi fantje so ga vzeli na piko in Jodo Paulo
mu je moral skoraj vsak dan prisko¢iti na pomoc¢. Ko
je slednji presel v dopisno $olo, se je znal Catarino ze
braniti sam. V srednji $oli, v Ponteju de Sor, se mu ni
bilo vec treba postavljati v bran. Jodo Paulo je hodil
tja le eno leto, da bi videl, kako in kaj. A $lo mu je
slabo in potem ni ve¢ poskusal. Catarino je prilezel
do sedmega razreda, potem pa se je navelical. Toda
navkljub temu nenavadnemu razmerju, ki bi mu tez-
ko nasli ime, je Catarino placal vsako minuto, ki jo
je Joao Paulo porabil, ko se je motal okoli njegovega
motocikla.

Preprican je bil, da se z vsakim strelom razpoci
tudi nekaj v njegovi glavi. Poleg uses je bilo $e nekaj
naklju¢nih tock, ki so mu pri vsakem strelu pocile
v lobanji, kot da bi vanje zapicili zarjavelo sponko.
Armindo je bil odlicen strelec, imel je oko, pa ven-
dar je o uspesnosti tistih vecerov odlocala spretnost,
s katero je Catarino upravljal motocikel. Prvega zajca
sta ubila, ko Se nista niti zavila v gozd. Skrenila sta s
ceste in se napotila po kolovozu, ki se je razpenjal po
zgornjem robu planote. Peljala sta naprej $e nekaj sto
metrov, morda tristo ali Stiristo, in tam, na ovinkasti
potki, je bil zajec, dvignjena usesa, precej presenecen.
Padel je po enem samem strelu, preresetan s svincem,
ki ga bodo morali, preden bodo zajca vtaknili v lonec,
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odstraniti del¢ek za delckom. Zajec je bil mlad. Gla-
vac ga je stlacil v zakelj iz jute in ga, kot je bilo v nava-
di, zavihtel mednju. Se ura ni minila, ko sta v vre¢i ze
imela pet zajcev. Se vedno so bili topli, Catarino jih je
¢util na hrbtu, mladi Glavac pa jih je ¢util na trebuhu.

Po uri v gozdu je Catarino zacutil, kako mu na ro-
kah utripajo ¢lenki, s katerimi je stiskal zavoro na za-
dnjem kolesu. V mraku se je moral izogibati grmom
brskina, konic¢astim kamnom, ki so lezali vsepovsod,
evkaliptusom raznih velikosti, ki so rasli brez vsakr-
$nega reda, in, najtezje od vsega, moral je paziti na
grbine in luknje med njimi. Glavac je s kolki lovil rav-
notezje, tako da je bilo telo kot mrtvo, razen rok, pri-
pravljenih za strel, in desnega ramena, na katerega je
upiral pusko, ki je bila ves ¢as uperjena proti tistemu,
kar bi se utegnilo prikazati v daljavi. Famélia, vesela
kot le kaj, ni bila ve¢ upehan motocikel, ki se mukoma
vzpenja po cesti na nogometno igri$¢e. Navdusena je
bila nad tem, da se je z lahkoto vzpenjala in spuscala,
se postavljala v vi§jo in nato iznenada v nizjo presta-
vo, nato v trenutku z Zarometi osvetlila zajca in tako
sprozila strel. V¢asih je prednje kolo potonilo v senc-
ne tolmune, ki so se navsezadnje izkazali za luknje. Za
hip jim je zmanjkalo tal pod kolesi, srca so razbijala,
ko so skoraj leteli navzdol, a so si opomogli takoj, ze v
naslednjem trenutku.

Preckali so planoto in se spustili skoraj do Valeja
das Mos, vendar se niso podali na pot iz zbite zemlje
in proda, niso se priblizali napajali$¢em za Zivali Ca-
tarinovi Zelji navzlic, da bi si zmocil usta. Stari Justi-
no, ki je zivel na gricu Cabeca do Coelho, je bil nor.
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Utegnil bi se skrivati za ¢rniko. V tem primeru niti ne
bi bila najslabsa moznost to, da bi streljal vanju z na-
bojem soli, kot je to pocel z otrocaji, ki so preganjali
vrabce. Stari Justino je bil nevaren, za njegov strup ni
bilo zdravila in nih¢e ni vedel, kaj si misli. Kljub temu
da je bila kmetija Cabeca do Coelho precej dalec, se
je Catarino obrnil in se iz previdnosti znova odpra-
vil nazaj preko planote, pri tem pa je spretno vijugal.
Na tej ovinkasti poti sta z Zarometi osvetlila samico
divjega prasica, ki je stala pod hrastom plutovcem,
obkrozena z mladici. Catarino je okleval, za trenutek
so strmeli drug v drugega, nato pa je spremenil smer.

S seboj nista imela ure. No¢ se je Ze davno razlezla
po zemlji. Ustavila sta se, ko sta, kakor je $tel Cata-
rino, pokoncala kaks$nih dvajset komadov. To je bila
lepa $tevilka, lahko jo je bilo razdeliti: petnajst zajcev
za Catarina, pet za Arminda Glavaca. Taksen je bil
delez, za katerega sta se dogovorila: trije deli za enega
in en del za drugega.

Zapeljal je na nogometno igrisce, ugasnil motor na
veliki povrsini kazenskega prostora in zlezel z moto-
cikla. S prizganim vzigalnikom je, kot da bi gledal v
vodnjak, pokukal v notranjost vrece. Ne da bi ugasnil
plamen, si je prizgal cigareto. Glavac je tudi sprejel
eno, bila je zastonj. Potem ko je z roko, potisnjeno
na dno vrece, prestel zajce in pri tem cutil, kako mu
mehko krzno boza hrbet roke, je pogledal naokoli,
o¢i so se ze privadile nodi.

Nepremicno sta stala, vznemirjenje lova je popusti-
lo, vznemirjenje v telesih je pocasi zamiralo in tedaj sta
zacutila mraz. Catarino je bil topleje oblecen, a mraz
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je $e vedno vdiral pod jakno iz flisa, pod podlogo iz
umetnega krzna, pronical je skozi volneni pulover,
skozi flanelasto srajco in bombazno spodnjo majico,
na kateri sta bila oba gumba zapeta do vratu. Tiste
ledene januarske noci sta mrazu navkljub vztrajala in
izmenic¢no puhala oblake toba¢nega dima, potem pa,
s ¢istimi pljuci, prav tako goste oblake pare. Mraz in
tidina sta soobstajala in zapolnjevala isti prostor. Med
mrazom in ti$ino ni bilo meje. Vcasih sta se zlila drug
v drugega.

Na nogometnem igriscu je bilo nebo vecje. Kakor
se je vecalo nebo, tako je rasla no¢. Z nocjo pa je ra-
sla tudi moznost, da bi se nekaj zgodilo. Pa je bila to
resni¢no le moznost, kajti tam je bil edini oprijemljivi
dogodek tezak vonj po zveplu. Catarino je pomislil,
da bi lahko nastal zaradi streljanja. Cetudi je Glavac
streljal nadvse gospodarno, sta porabila dostojno $te-
vilo nabojev. Toda ne, tam je v zraku visel vonj po tisti
stvari brez imena, bila je blizu, za le nekaj gricki.

Catarino je skusal o tem naceti pogovor. Postavil je
nekaj vprasanj, vendar je kot odgovor prejel le zmes
hladu in tisine, ki je bila, kakor da bi prihajala iz te-
mne globine tistega neba, padala je na nogometno
igrisce, padala na zapuscenost in samotnost: med vi-
soka stebla repuha in trave, na zarjavele precke gola,
ki so bile kot kosti malomarno pokopanih trupel.

Armindo Glava¢ mu je odgovarjal, njegov glas pa
je bil plasen, bilo je zelo malo besed. Catarino, ki so
mu streli $e vedno odzvanjali v udesih, ga ni sligal ¢i-
sto nic.
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