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V KUHIN]JI
1914

MILEVA SEDI ZA KUHINJSKO MIZO. Poletje je.
Zgodnje jutro. Skozi odprto okno veje no¢ni hlad.

Z dlanjo ravna ro¢no popisane liste papirja. Ve, da
je pisava Albertova, pa jih kljub temu obraca in pre-
ucuje podpis, kakor bi ne verjela, da je lahko napisal
kaj takega. Tezko verjame, a predobro pozna mozev
rokopis, njegove lezece ¢rke, znacilno viticasta L in N.
Njegov rokopis je tako viticast, da bi ga Se strokovnjak
tezko ponaredil. Ze po ¢rki A bi spoznala Albertovo
pisavo. Koliko njegovih pisem je dobila, kolikokrat ga
je opazovala, kako gizdavo se podpisuje. Njegovo vce-
raj$nje pismo ne izdaja nobene neodlo¢nosti ali dvo-
ma. Ne, pisava je enakomerna, roka odlo¢na. Mileva
prepozna celo modro ¢rnilo, ki ga je uporabil, kupila
ga je v Ziirichu, v papirnici, kjer sicer kupuje liste pa-
pirja in Solske belezke za Hansa Alberta.

Prebira pismo, ki ji ga je vceraj prinesel njegov ko-
lega Fritz Haber. Albert, ta strahopetec, si ji ga ni upal
izrociti sam.

Berlin, 18. julija 1914.%

Pogoiji:

A. Ti bos skrbela:
1. da bodo moja obleka, perilo in posteljnina
Cisti,



2. da bom v sobo redno dobival tri obroke,
3. da bosta spalnica in delovna soba Cisti, sploh
pa bom pisalno mizo uporabljal samo jaz.

B. Odpovedala se bos vsem osebnim odnosom z
mano, ce ne bodo neizogibni iz druzabnih raz-
logov. Se posebej se bos odrekla:

1. mojemu druzenju s tabo doma,
2. skupnim potovanjem.

C. V odnosih z mano bos upostevala naslednja
pravila:

1. od mene ne bos pricakovala intimnosti in mi
ne bos na kakrsenkoli nacin ugovarjala,

2. nagovoris me lahko, le ¢e bo meni do tega,
3. mojo spalnico ali delovno sobo bos zapustila
takoj in brez ugovora, ¢e bom to zahteval.

D. Pred najinima otrokoma me ne bos omalova-
Zevala ne z besedam ne z obnasanjem.*

Napisano je le potrditev polozaja, v katerem sem se
znagla, pomisli Mileva. Ce bom privolila v ta poniZa-
nja, bo skupnega zivljenja konec.

Papirje polozi na mizo in stopi k oknu. Nasloni se
na lesen okvir. Potem se s prsti dotakne zidu, kakor
bi se naslanjala. Mora se dotakniti necesa trdnega in
obstojnega, to zelo potrebuje. Kot da bi hotela potr-
ditev, da je ziva. Zaveda se, da je v spalni srajci in z
razpu$¢enimi lasmi videti bedno. Vendar v kuhinji ni
$e nikogar, ki bi videl, kako negotovo se premika in si

*  Citati iz pisem, oznaceni z zvezdico, so izvirni.
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prizadeva zadrzati solze. Ne morem vec jokati, si rece.
Moram se zbrati in odlo¢iti, kaj bom storila.

Globoko vdihne jutranjo svezino. Kuhinjsko okno
gleda na dvorisce. Berlinsko siva. Tako imenuje mrko
barvo procelij, ulic in dvori$¢. V tem mestu pogresa
pogled na hribe in zelenje, ki jih je bila navajena v
Ziirichu. Manjka ji svetlobe. Manjka ji zraka. Vonj po
sino¢nji vecerji, po pecenih klobasah in krompirje-
vi solati, je $e v kuhinji. Na $tedilniku je zamas¢ena
poneyv, v porcelanasti skledi ostanki hrane. Kruh na
mizi se je posusil. Sluzkinja Fritza in Clare Haber, pri-
jateljev, h katerim se je pred desetimi dnevi preselila
s fantoma, $e ni prisla. Saj bi lahko sama pospravila
ostanke hrane v shrambo. A ni zmogla. Albertovi po-
goji so jo zadeli, kakor da bi jo nekdo pravkar mocno
udaril v glavo. Gotovo se tako pocuti boksar po dvo-
boju, pomisli.

Ko je sinoci prebrala to njegovo ,pismo, je bila
sprva zaprepadena. Takoj zatem jo je popadel smeh.
Albertovi pogoji so jo spomnili na opozorilne table,
ki visijo po vaskih slas¢icarnah: Prepovedano cesanje!
Ne pljuvaj po tleh! Verjetno so povsem nekoristne, saj
gostje, ki so jim opozorila namenjena, tisti, ki bi jih
zamikalo, da bi pred ogledalom na steni slascicarne
potegnili iz zepa glavnik in se pocesali, ve¢inoma niso
znali brati. O tem se je prepricala sama, ko je pole-
ti vstopila v edino slasc¢i¢arno v Kacu, vasi, kjer stoji
druzinska domacija, in videla fanta, kako si ureja fri-
zuro pred ogledalom tik poleg table z opozorilom.

Spomnila se je, kako ju je s prijateljico Desanko
spravljala v smeh opozorilna tabla v $olskem strani$cu:
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,Umij si roke pred jedjo in ko izprazni$ si telo. Zaba-
valo ju je sozvocje jedjo - telo. Kadar je ena od njiju
morala v ,tisti prostor’, kakor so tedaj govorili, je rekla
le: jedjo - telo.

Ti Albertovi pogoji, je pomislila, so videti kakor ta
opozorilna tabla. Draga Mileva, ti si le pridno umivaj
roke, ne pljuvaj po tleh in se ne cesi v slas¢icarni, daj
roko pred usta, ko kasljas, ne rigaj v druzbi, prekrizaj
noge, ko sede$, molci, dokler nisi vprasana, in se ob-
nasaj kot pridna deklica, pa bo vse v redu, si je rekla.
Napadel jo je histeri¢ni smeh, potem pa jo je obSel
dvom, da je Albert mislil resno. On si drzne postavlja-
ti ji pogoje skupnega zivljenja! Njej, Milevi, s katero
je Ze enajst let porocen in ima z njo dva sinova. Hans
Albert je star deset let, Eduard bo ¢ez nekaj dni Stiri.

Zmeckala je papirje in jih vrgla na tla.

Smeh ji je pomagal le za hip, da ji je malo odleglo.
Mileva sprva ni zmogla sprejeti, da so njegovi pogoji
resni¢ni. To ji je dopovedalo $ele telo. Zaradi obc¢ut-
ka praznine v prsih ni mogla vdihniti, ob tem pa ji
je srce poskocilo kot podivjana macka, ki se v strahu
pred dobro znano bolecino skusa s kremplji prebiti iz
prsnega kosa. Vedela je, da je prav bolecina, ta zve-
sta spremljevalka, njeno merilo resni¢nosti. Oglasi se
vselej, ko noce sprejeti tistega, kar se ji dogaja. Samo
malo manjka, pa se je bo polastil obup. Bolecina jo
opominja. Dokler me boli, vsaj vem, da sem Ziva, raz-
mislja, naslonjena na kuhinjski zid.

Za njo je neprespana noc. Zaveda se, da je slabost,
ki jo obcuti v tem julijskem jutru, samo nadaljevanje
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sino¢njega Soka. Sledila bosta glavobol in e hujsa sla-
bost. Najbolj se boji glavobola, saj jo bo za cele dneve
prikoval na posteljo. Sluti ga v tilniku, kjer se topa bo-
le¢ina spreminja v vbode, ki so vse pogostejsi in moc¢-
nej$i. Glavobolu navadno sledita dolga brezvoljnost
in paraliziranost, Cesar je je groza. Ni sama, tu sta $e
otroka. Odlocitev, s katero se sooca, se tice tudi njiju.

Zdaj ne smem kloniti. Nekako moram prepreci-
ti glavobol. Otroka se bosta vsak trenutek zbudila!
Kam neki sem dala tisto novo zdravilo, se sprasuje, ko
zivéno brska po torbici. Izvlece dva zavitka praska, ju
raztopi v kozarcu vode in popije. Kozarca ne odlozi.
Caka, da bo bole¢ina popustila, da se ulovi v past, ki ji
jo je pravkar nastavilo zdravilo. Ni¢ drugega ne zmo-
re. Sedi in ¢aka, da mine.

Ko je sinoc¢i nekajkrat prebrala Albertovo predrzno
sporocilo, je Haberjema zazelela lahko no¢ in prosi-
la Hansa Alberta, da jo pospremi do postelje. Clara
ji je prinesla ¢aj. Tudi ona je prebrala pogoje, a se ji
sploh niso zdeli smesni. Se zlasti ne po tistem, ko se je
Mileva nekega vecera z otrokoma pojavila na njenih
vratih. Albert je oddal stanovanje, nimamo kam, ji je
preprosto rekla Mileva. Clara jih je seveda povabila k
njima s Fritzem. Otroka sta bila zaspana, Mileva pa
bleda in skustrana. Na obrazu ji je pisalo, da je obu-
pana. Ko je spravila otroka spat, ji je povedala, da sta
se z Albertom sporekla, ker je oddal stanovanje. Kako
je lahko to storil, ne da bi mi povedal? Albert je to
storil zato, da bi nas prisilil k vrnitvi v Ziirich, je rekla
Clari. Vec ji ni povedala, celo tedaj je bila zadrzana.
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Ni ji povedala, da so jo dosegle govorice, ¢es da je Al-
bert zaljubljen v sorodnico Elso. Slisala je, da se o tem
govori po Institutu, prav lahko je to slisal tudi Fritz in
povedal Clari. Mileva ni imela moci, da bi ji to ome-
nila, niti da je Ze nekaj ¢asa sumila. Clara je ni tolazi-
la, saj je vedela, da nima smisla. Samo drzala jo je za
roko, ko so ji po licih tekle solze. Stisk Clarine roke
je bil topel in ¢vrst. V tem trenutku Mileva ni imela
nobene druge opore. Le dotik skoraj neznane Zenske.

Tako sta preziveli vecer. Dve zenski, sami v kuhinji.
Med njima miza, na njej ostanki vecerje. In zalost, ki
ju je ogrnila kakor tezek plas¢.

Mileva se znova nameni k oknu, potem pa nemocno
sede na stol, kakor da bi bila pot do okna dolga sto
kilometrov. Ve, da je to le fizi¢ni odziv na psiholoski
udarec, ki ji ga je zadal Albert. V Berlinu se Ze pred
tem ni pocutila dobro. Sem je prisla, ker je tako hotel
on, ona pa ni imela izbire. Po devetih letih na uradu
za patente v Bernu in kratkem profesorskem stazu na
politehniki v Ziirichu, po izkusnji s profesuro v Pragi
je vendarle dobil polozaj, ki mu je omogocal vec ¢asa
za raziskovanje in pisanje znanstvenih del, pa tudi
vi$jo placo: postal je ¢lan pruske akademije znanosti,
profesor na Humboldtovi univerzi in direktor novega
Instituta cesarja Viljema za fiziko. Razlogov, da bi ga
odvrnila od te ponudbe, ni imela. Naj bi mu rekla,
da ji je z otrokoma lep$e v Ziirichu? Da se je priva-
dila tamkaj$njemu Zivljenju in se pocuti bolj samo-
zavestno? Da se bosta fanta tezko privadila novemu
okolju? Morda bi Albert celo sprejel kaksnega od teh
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razlogov, ko pa ji je povedal, kolik$no placo mu ponu-
jajo, sini upala ugovarjati selitvi. Denar so potrebova-
li, ona pa ni hodila v sluzbo. Ni imela izbire. Morala
je oditi z njim.

Ko so se pred tremi meseci preselili iz Ziiricha v
Berlin, so najeli stanovanje na Ehrenbergstraffe. Mi-
leva ga ni takoj opremila. Cutila je, da bodo tu le
zacasno, zato so koveki ostali zaprti. Se vedno so na
hodniku in skupaj s $katlami s posodo in posteljni-
no ovirajo dostop do sob. Ce je fantoma rekla, da sta
nemarna, se je starej$i Hans Albert uprl: Se vedno se
nismo preselili, mama.

Sprva jo je to Se motilo in si je ocitala, da nima
volje za ureditev novega doma. Zdaj, ko je prebrala
Albertove pogoje, misli, da jo je ustavila slutnja. Am-
pak zakaj? Ni¢ nenavadnega ni bilo, da je bil Albert
pogosto zdoma. Morda zato, ker je bil siten in ga je
vse motilo? Celo sprasevanje malega Eduarda, ki so
ga ljubkovalno klicali Tete, kdaj bosta $la na sprehod.
Se pred kratkim bi ga Albert vzel v narocje in mu po-
trpezljivo razlagal, kako planeti krozijo po nebu, ali
pa bi mu pripovedoval zgodbe. Zdaj je postal do njega
osoren. Iskal je izgovore, da je ob vecerih odhajal zdo-
ma. Vracal se je pozno. Potem se je preselil v drugo
sobo.

Njegovo razpoloZenje se je hitro spreminjalo. Za
Milevo je bil to obicajno znak, da ga nekaj muci, ven-
dar na njena vprasanja ni odgovarjal.

Spomnila se je, da je pred dvema letoma, po priho-
du iz Berlina, za rojstni dan dobil Cestitko, ki se ji je
zdela sumljiva. Poslala jo je sorodnica Elsa Lowenthal,
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ki mu pred tem nikoli ni pisala. Ko mu je to omenila,
Albert ni bil ironicen kot obic¢ajno. Bil je jezen. Kaj
te briga? Kako pa ves$, da mi prej nikoli ni pisala, je
povzdignil glas. Kaj ti je, Albert? Zakaj vpije§ name?
Prijela ga je za suknji¢, on pa jo je grobo odrinil.

Kako pateti¢na sem bila! Zakaj sem si domisljala,
da se nama kaj takega ne more zgoditi?

Ko je prebrala pogoje, je Fritzu rekla, naj pove Al-
bertu, da jih sprejema. Vedela je, da to poc¢ne zato,
ker je nemocna. Kaj pa ji preostane? Kaksne so nje-
ne moznosti? Je brez denarja, sluzbe in dedis¢ine. Ze
pred tem se je Mileva pocutila kot boksar v ringu, ki
je navajen prejemati udarce. Sepava od rojstva, kasne-
je zasmehovana, ker je hotela studirati, ¢etudi je bila
zenska, pa prezir in zavracanje Albertove mame in $e
izguba prvega otroka. Ko je bila mlada, se je v¢asih
jezila nase, ker se je navadila prejemati udarce, ni pa
jih znala vracati. To je pomenilo, da je nagnjena k po-
puscanju in pasivnosti. Nagnjena k predaji. Se bo tudi
zdaj prepustila bolecini in ne bo vrnila udarca? Je tudi
ona tako strahopetna kot Albert?

Ko je zaprla vrata spalnice in ostala sama, je Mileva
zacutila, kako se njeno gorje sprevraca v bes. Kaj mi
je vendar bilo, da sem privolila v tak§no ponizanje?
Kdo je on, da misli, da se lahko do mene obnasa kot
do sluzkinje? Pogoji? Pravila? Najbolje bi bilo, ¢e bi
jih kar sam zazgal, da nihce nikoli ne bi videl, kako
se je osramotil. Nisem tako vzgojena, da bi zivela kot
njegova suznja. Oce me ni $olal zato, da bom mozu
prala perilo in mu molce servirala hrano!
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Albertovo dejanje je v njej prebudilo nekaj, cesar
ze dolgo ni obcutila — ponos. Kot da je spet Sepava
deklica, ki se vraca domov v obleki, umazani od ze-
mlje. Naslednjega dne bo oblekla ¢isto obleko in odsla
v $olo med otroke, ki se ji posmehujejo in jo tepejo,
sedela bo med njimi v razredu, kot da se ni ni¢ zgodi-
lo. Ni jim hotela pokazati, da so jo prizadeli. Ona bo
samo boljsa od njih, najboljsa. Poiskati moras nacin,
da jim pokazes, koliko si vredna, so bile ocetove bese-
de, ki si jih je zapomnila.

Na moski gimnaziji v Zagrebu so se njeni vrstniki
med uro fizike pretvarjali, da je ne vidijo, suvali so se
s komolci in $epetali zaljivke. Na koncu leta pa je ven-
darle ona imela najboljse ocene. Ali pa takrat, ko je na
Solskem plesu zaman cakala, da bi kdo prisel ponjo.
Domov se je vrnila v solzah. Na naslednjem plesu je
sedla za klavir in igrala, da so ji vsi ploskali. Ko se je
kot edina zenska vpisala na politehniko v Ziirichu, so
jo pricakali enaki pogledi kot neko¢ $epavo deklico.
Kakor da bi bila posast in ne zenska. Takrat se je iz
globine besa v njej zbudil odresujo¢ obcutek ponosa,
ki ji je omogocil, da je za trenutek pozabila, da je dru-
gacna in zato $ibkejsa.

Tako bo tudi zdaj. Ustel si se, Albert. Tokrat si Sel
z zahtevami predale¢. Uzalil si me, umazal si vsa leta,
ki sva jih prezivela skupaj. Nisi vreden, da bi ostala s
tabo. Zapuscam te, saj nisi vec¢ clovek, ki sem ga neko¢
poznala — to mu bo rekla.

Prebedela je no¢ poleg specih fantov. V tuji postelji,
v tuji sobi, v tujem mestu. Preden se je zdanilo, se je
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odlocila, da bo s fantoma ¢im prej odsla iz Berlina.
Vrnila se bo v Ziirich. Tolazila jo je misel, da Albert
verjetno ne bi hotel zadrzati fantov - ce je to sploh
bila kaksna tolazba. Kaj pa bi z njima? Bi ju poslal
v internat? Zahtevala bo njegovo zagotovilo, da ne
bosta nikoli, ampak res nikoli, stanovala pri njegovih
sorodnikih! Njegova mama Paulina bo $e zadovolj-
na, saj fantov zaradi Mileve nikoli ni vzljubila. Albert
pa bo pogresal sprehode s Tetejem in planinarjenje s
Hansom Albertom.

Ostati v Berlinu je za Milevo zdaj nesmiselno. Tudi
zaradi fantov to ne pride v postev. Cena njegovih po-
gojev je previsoka. Tega ji ne bodo preprecili ne $ok,
ne slabo pocutje, ne glavobol, ki se oglasa. Se zlasti
ne, ker je takoj po prvem sporocilu sledilo drugo, ni¢
manj nesramno. V njem Albert pojasnjuje:

Pripravljen sem se vrniti v najino stanovanje, saj
si ne zelim izgubiti otrok, niti si ne Zelim, da bi
fanta izgubila mene, to je edini razlog. Po vsem,
kar se je zgodilo, ne moreva biti vec prijatelja. To
bo lojalno poslovno razmerje, osebne aspekte je
treba spraviti na minimum. V zameno ti zagota-
vljam, da se bom obnasal primerno, tako, kot bi
se do sleherne tujke. Zaupam ti lahko le v prime-
ru takinega odnosa. Ce ti ne mores Ziveti tako, se
bom sprijaznil z nujnostjo locitve.*

Vso noc¢ je razmisljala o njegovih besedah. Tako po-
stavljeni in nanizani pogoji za skupno zivljenje so bili

res ponizujoci. Kljub temu se ji je zdelo, da niso na-
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menjeni le njej in niso povsem osebni. Kakor da je Al-
bert strnil nacin Zivljenja Zensk, ki so bile odvisne od
soprogov. To so bila trdna druzbena pravila, ki so do-
locala ravnotezje moci, ¢eprav formulacije niso bile
tako grobe. V njenem okolju je bilo malo izjem, malo
zensk, ki bi jih prekrsile in se osamosvojile. Celo v
Berlinu so bile taksne zenske izjeme, na primer Clara.

Kako to, da je prav Mileva verjela, da je ena od
njih? Ker je sodila v prvo generacijo Zensk z akadem-
sko izobrazbo? Pomislila je na svojo mamo Marijo,
ki je koncala le $tiri razrede osnovne $ole. In kar je
$e huje, niti pomislila ni, da ima pravico do visje izo-
brazbe. Pa na uciteljico Smiljo iz $ole v Rumi, zaradi
katere je tudi sama hotela postati uciteljica. Mileva, ti
rada beres in se hitro udis, zato bi bilo $koda, da se ne
bi Solala. Edino v znanje se splaca vlagati, edino zna-
nje odnesemo s seboj v grob, ji je govorila. Spomnila
se je, da jo je ob besedi grob spreletel srh. Morda pa
si je prav zato zapomnila ta pogovor in o njem pri-
povedovala starSem. Mama ji je vznemirjeno rekla:
Mica, uciteljica ima prav, jaz nisem mogla nadaljevati
Solanja, ti ga lahko. Prvi¢ je sliSala mamo govoriti o
njeni zelji po $olanju, kar ji je dalo slutiti, da se v¢asih
pocuti manjvredno, ker se ji ni izpolnila. Vendar je
pregnala te misli o mami, saj je vedela, da je zaradi
Milevine odpovedi diplomi bolj trpela od oceta, ker
je mislila, da ni izkoristila priloznosti.

Ko se je kasneje vpisala na studij fizike na politeh-
niko v Ziirichu, je bila hvalezna u¢iteljici in oc¢etu Mi-
lo$u, ki jo je poslal v gimnazijo in celo dosegel, da je
smela na kraljevi gimnaziji v Zagrebu obiskovati ure
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fizike, ki so bile dovoljene le dijakom. Spominja se
njihovih zacudenih pogledov, ko se je prvi¢ pojavila
na vratih Solskega laboratorija. V topli berlinski noci
jo je spreletelo ob spominu na osamljenost, ko je kot
edina dijakinja poslusala predavanja. V¢asih je sanja-
la, kako vstopa v dvorano in se nihce ne obrne, ker je
zanje nevidna. Skusa jim nekaj povedati, vpije, joka.
Nihce je ne slisi.

Morala je zbrati dovolj moci, da je vztrajno obisko-
vala pouk in se ni predala. Urila se je v ravnodusnosti.
Fizika jo je preve¢ zanimala, da bi popustila zaradi
slabsih od sebe, zaradi povpreénezev, ki so bili vzvise-
ni le zavoljo tega, ker so se rodili kot mogki. V naspro-
tju z njimi ji zaradi odli¢nih ocen ni bilo treba placati
$olnine.

Kasneje je bila ponosna, ker je bila edina studentka
matematike in teoreti¢ne fizike v svojem letniku ter
ena od redkih v Evropi. Kako se je lahko zgodilo, da je
ostala brez diplome, brez sluzbe in v resnici tudi brez
moza? Sta bila za to kriva njena decka? Hans Albert,
ze $olar, in mali Tete, ki se v spanju stiska k njej? Sta
bila otroka njen izgovor, da ni koncala Studija in se ni
zaposlila? Res je, vedela je, da je tako. Vendar to ne
velja za malcka ob njej, temvec za deklico, za katero
ni smel vedeti nih¢e. Ob misli na prvega otroka, tiste-
ga, ki ga je zapustila, za katerega nihce od njunih pri-
jateljev sploh ni vedel, je Mileva zacutila, da jo dusi,
kakor da bi bilo vse to, kar zdaj dozivlja, nekaksna
kazen.

Drugo Albertovo sporocilo, ki ga je tistega vece-
ra prinesel Fritz, se ji je zdelo osebnejse in zato $e
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okrutnejse od prvega. Albert je uporabil besedo tuj-
ka, ceprav je moral vedeti, da jo bo prizadela bolj od
katerekoli druge besede. Pise, da se bo do nje vedel
kot do ,katerekoli tujke. Se prijateljskega odnosa ji ne
ponuja, samo poslovni. V zameno za to, da jo prezi-
vlja, bo morala opravljati dolocena dela, se pravi vo-
diti gospodinjstvo in se ubadati z otrokoma. Kakor
katerakoli druga gospodinja, ki bi jo najel za mese¢no
placilo. Mar res misli, da je njegova ponudba postena
in pravi¢na? Kaj pa, ¢e jo namerno zali, ker se je zeli
znebiti, pa se je domislil enostavnega nacina, kako se
je znebiti? Tako oblikovana in $e zapisana odlocitev
deluje bolj resni¢no. Enako je z idejami: ko so na pa-
pirju, postanejo bolj jasne. Ampak pozabil je, da lju-
dje niso ideje, da lahko besede, ki ji jih je namenil,
izzovejo posledice. Tudi sicer tega ni zlahka razumel.
Kadarkoli je koga uzalil s svojo ,8alo" ali ironi¢no pri-
pombo, se je kasneje vedno znova cudil, zakaj se ta
¢lovek jezi. Ko je njeni prijateljici Heleni dejal, da je
njen bodo¢i moz dolgocasen bajsi, ni razumel, da je s
tem uzalil oba, in se je moral kasneje opravicevati. Ni
bila prepricana, ali mu je Helena to sploh odpustila,
¢eprav jo je Mileva prepricevala, da ni tako mislil, in
ga prisilila, da se ji je opravicil.

Mileva je bila njegova $tudijska kolegica. Njegova so-
delavka. Ljubezen njegovega Zzivljenja. Zatem $e so-
proga in mati njegovih otrok. Zdaj pa je oseba, ki ji
pravi tujka. Nekaj je v tej besedi, kar jo resni¢no in
globoko boli. Celo bolj od vseh njegovih pogojev in
pravil. Pozna ga od njegovega sedemnajstega leta, ko
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mu brki $e poganjali niso. Pozna njegovo negotovost,
ki jo je skrival za nevzgojenim obnasanjem in opaz-
kami. Bil je nespreten in neprilagojen fant, ki je v njej
nasel zas¢itnico. Nikoli mu ni bil nih¢e blizji od nje.
Ne sestra Maja ne mama Paulina.

Lahko ¢loveka, ki toliko let zivita skupaj, drug dru-
gemu res postaneta tujca? Lahko se zgodi, da se ne ra-
zumeta ve¢, da v njuno Zivljenje vstopijo drugi ljudje
in ju spremenijo, ne moreta pa postati popolna tujca.
Lahko sta celo sovraznika, kakor sta zdaj, ne pa tujca,
razmislja Mileva in se umika k robu postelje, da bi
imela fanta ve¢ prostora.

Spominja se, da se ji je prvi¢, ko ga je zagledala s ti-
stimi veselimi o¢mi in sku$tranimi lasmi, zdel nezrel
smrkavec. S sarkasticnimi pripombami in $alami ni
bil priljubljen v njihovi majhni skupini $tudentov. Ker
je bil najmlajsi, so mu marsikaj oprostili. Njun kolega
Marcel Grossmann je bil v primerjavi z njim odrasel
moski. Albert ni bil vljuden niti do profesorjev. Pro-
fesorja Webra je nagovarjal z ,gospod‘ namesto s ,pro-
fesor‘ $e potem, ko ga je ta strogo opozoril na pravila
obnasanja na politehniki. Ker jih ni jemal resno, je po
$tudiju placal visoko ceno. To je bil eden od vzrokov,
da mu Weber ni hotel napisati priporocila za sluzbo.
Po drugi strani pa je zavoljo te svoje lastnosti, da se
ni drzal uveljavljenih pravil, v teoreti¢ni fiziki prisel
do klju¢nih odkritij. Mileva je razumela Albertov
nacin delovanja in ga je branila. Zlasti pred svojimi
prijateljicami iz penziona Engelbrecht, kjer je stano-
vala med $tudijem. Ceprav je bil povren in neresen,
je bil zgovoren in zabaven, izvrstno je igral violino in
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dekleta so se jima rada pridruzila na njunih vecernih
koncertih, ko ga je Mileva spremljala na klavirju. Mu-
zikalnost mu je odpirala vsa vrata.

Ko me je prvi¢ poljubil v tisti sobici penziona, sem
mislila, da se je to zgodilo spontano, nekako po na-
klju¢ju. Tisti vecer sva igrala Mozarta, enega njegovih
najljubsih skladateljev. Ko sva ostala sama, sva z glavo
ob glavi gledala isto knjigo. Nenadoma se je obrnil in
me poljubil. Kasneje mi je priznal, da je dolgo zbiral
pogum in ¢akal na priloznost, ko bova sama. Mozarta
sem igral samo zate, si to opazila - je dejal. Nisem mu
povedala, da sem ze tedaj v njem videla bolj decka kot
moskega.

Bojim se, Albert, da si po vseh teh letih Se vedno
tak ...

Zdaj mi je tega dovolj, je pomislila Mileva, medtem
ko je pobirala drobtine z mize. Enkrat se bo$ moral
nauciti prevzeti odgovornost za svoja dejanja.

Mileva nasteva, kaj je obcutila, ko je prebrala pogoje
in pismo, ki je sledilo: obup, zatem bes, razocaranje,
ogorcenje. Ponos. Samo ponos lahko pojasni naspro-
tujoci si odlocitvi, najprej privolitev v vse njegove
pogoje, malo zatem pa odlocenost, da bo zapustila
Berlin.

Ona vendar ni njegovo nekdanje dekle Marie Win-
teler, ki ji je posiljal umazano perilo, ona pa ga je opra-
la in zlikala ter mu ga poslala nazaj z ljubezenskim
pismom, upajoc, da ga bo tako lahko zadrzala. Albert
jo je v zahvalo imenoval dragi otrok in mila deklica*,
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pa $e to v pismih njenim star$em in ne njej. Ceprav je
bila ta gospodicna starejsa od njega, saj je imel tedaj
komaj sedemnajst let. Tudi Mileva je bila starej$a od
njega. Stiri leta se jima v prvem letniku $tudija fizike
in matematike niso zdela pomembna. Zdaj se je po-
kazalo, da Albert ni bil le mlajsi od nje, temve¢ tudi
nikoli ni odrasel. Odrasti pomeni prevzeti odgovor-
nost za svoja dejanja, cemur se je on izmikal.

Albert se je spremenil, a ni odrasel. Se zlasti to velja za
zadnjih nekaj let, ko je bil vse bolj iskan. Po letih ¢a-
kanja na boljso sluzbo v uradu za patente so ga zaceli
vabiti na predavanja ne le v Ziirich ali Prago, temvec
tudi v Leiden in Utrecht. Vedela je, da je prilagodljiv,
da si zeli ocarati sogovornike, a zdaj se je pokazalo,
da je tudi domisljav. Cetudi je to skusal prikriti. Ni
pa pric¢akovala, da mu bo druzina pomenila vse manj.
Mileva sedi v kuhinji in se ne more vec otresti vra-
¢anja v preteklost ne obc¢utka, da pravkar dozivlja tre-
nutek, ko se njeno zivljenje deli na tisto z Albertom
in tisto po njem. Kako bosta to prenesla fanta? Bil je
dober oce, ki se je trudil prezivljati prosti ¢as z nji-
ma. Hans Albert mu je zelo vdan. Njemu bo najtez-
je, razmislja Mileva, medtem ko se vraca v sobo, in
ga pozorno pokrije z rjuho, kot da bi ga s tem lahko
obvarovala pred tezavami, ki prihajajo. On je dovolj
velik, da razume, kaj se je zgodilo. Za Hansa Alberta
jo manj skrbi kot za Teteja, ki se na vsako spremembo
odzove z boleznijo. Z ustnicami se dotakne njegovega
potnega cela. Nima vrocine. Mirno spi - za zdaj.
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Spet cuti, kako jo zalost preplavlja kot plima. Kot ti-
sto jesen 1902, ko je v Novem Sadu sedla na vlak za
Zirich in pustila starSem njuno malo deklico. Spo-
min na trenutek, ko je zapustila sobo, v kateri je bila
zibka in v njej Lieserl, ji obudi bolec¢ino, od katere si
ni nikoli opomogla.

Odsla sem od nje, vendar je nisem zapustila. Potem
je nisem nikoli ve¢ videla, razmislja Mileva in si grize
ustnico. Cas tece, nje se znova lotevata nemir in nego-
tovost. Se ob zori pa je bila tako prepri¢ana vase.

Med opazovanjem specih otrok se bori z negoto-
vostjo, pred katero ne more pobegniti. Boji se same
sebe. Kaj, ¢e bo Se bolj nemocna. Vcasih se ji zgodi,
da jo nekaj tako ohromi, da se ne more ve¢ premikati.
Seiz postelje ne more vstati, kaj $ele, da bi hodila, ce-
prav je fizicno povsem zdrava. Tega stanja noce poi-
menovati s pravim imenom - psihi¢na bolezen. Noce
Jlicati hudica’, kot bi rekla njena mama. Ce stvari po-
imenujes s pravim imenom, je lahko nevarno, ¢eprav
se ji v¢asih zdi, da so to vraze, ki jih je kot prtljago
prinesla iz domovine, tako kot se v druzini doloce-
ne lastnosti prenasajo iz roda v rod. Mileva se zaveda
vsega in se skusa obvladati, da se ne bi predala vzgi-
bu in pobegnila v svojo temnico. Potem gotovo ne bi
mogla zapustiti Berlina. Ce bo spet legla v posteljo, ce
bo popustila notranji sili, ki jo sili, naj leze, ne bo tako
kmalu vstala.

Ne smem biti v breme ¢lovekoma, ki sta nas tako
ljubeznivo sprejela. Albertovega kolega iz sluzbe ne
morem spraviti v neprijeten polozaj. Fritz in Clara sta
se ze dovolj izpostavila, ko sta nam zac¢asno ponudila
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prebivalis¢e. H komu bi pa v Berlinu sploh $e lahko
$la? Gotovo ne k njegovim sorodnikom. S tem, ko
sem zapustila stanovanje, sem v resnici Ze naredila
prvi korak v zapuscanju Alberta. V trenutku, ko sem
z eno potovalko v roki zaloputnila vrata stanovanja,
sem se obsodila na odhod. On to sluti, zato mi tudi
posilja tako zaljive zahteve, saj ve, da jih ne bom spre-
jela.
Tujka? No, dobro, pa naj bo.

Najbolje, da fantoma pripravi zajtrk. Zavreti mora
mleko in posneti skorjico, ki je mali Tete ne prene-
se. Potem se bo lotila pisanja pisem gospe Hurwitz
v Ziirich in starS§em v Novi Sad. Zelo se bo zaposlila,
to je edini nacin, da se zidovi v njej ne bodo zdruzili
in spremenili temnice v grob. Zalost, ki jo preveva,
je podobna stari bolecini v sklepih, ki jo prepozna, a
je ni zato nic¢ laze prenasati. Podobno kot se apnenec
nalaga na stene Zil, dokler jih ne zamasi.

Tako bom tudi umrla, si misli. Kot okamenina.

Nekako se mora zbrati, preden se zbudijo ostali v
hisi. Po zajtrku bo s fantoma odsla v bliznji park in
sedla v senco. Ne prenasa poletne vrocine v mestu, ko
se razgreti asfalt lepi na podplate. Ze tako ima tezave
s hojo in se spotakne ob vsako najmanjso oviro. Nje-
ni sandali so enako tezki kot zimski cevlji, zlasti tisti
ortopedski, ki ga mora nositi zaradi krajse noge. Se-
panju se je privadila, s¢casoma je zanjo postalo fizicno
dejstvo in ne hiba. Le sem in tja se ji je zazdelo, da $e-
panje doloca potek njenega Zivljenja. Nekaj podobne-
ga usodi. Sepavost kot usoda, mar res? Ze kot deklica

222=



