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V KUHINJI
1914

MILEVA SEDI ZA KUHINJSKO MIZO. Poletje je. 
Zgodnje jutro. Skozi odprto okno veje nočni hlad.
 Z dlanjo ravna ročno popisane liste papirja. Ve, da 
je pisava Albertova, pa jih kljub temu obrača in pre
učuje podpis, kakor bi ne verjela, da je lahko napisal 
kaj takega. Težko verjame, a predobro pozna možev 
rokopis, njegove ležeče črke, značilno vitičasta L in N. 
Njegov rokopis je tako vitičast, da bi ga še strokovnjak 
težko ponaredil. Že po črki A bi spoznala Albertovo 
pisavo. Koliko njegovih pisem je dobila, kolikokrat ga 
je opazovala, kako gizdavo se podpisuje. Njegovo vče
rajšnje pismo ne izdaja nobene neodločnosti ali dvo
ma. Ne, pisava je enakomerna, roka odločna. Mileva 
prepozna celo modro črnilo, ki ga je uporabil, kupila 
ga je v Zürichu, v papirnici, kjer sicer kupuje liste pa
pirja in šolske beležke za Hansa Alberta.
 Prebira pismo, ki ji ga je včeraj prinesel njegov ko
lega Fritz Haber. Albert, ta strahopetec, si ji ga ni upal 
izročiti sam.

Berlin, 18. julija 1914.*
Pogoji:
A. Ti boš skrbela:
 1. da bodo moja obleka, perilo in posteljnina 

čisti,
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 2. da bom v sobo redno dobival tri obroke,
 3. da bosta spalnica in delovna soba čisti, sploh 

pa bom pisalno mizo uporabljal samo jaz.
B. Odpovedala se boš vsem osebnim odnosom z 

mano, če ne bodo neizogibni iz družabnih raz
logov. Še posebej se boš odrekla:

 1. mojemu druženju s tabo doma,
 2. skupnim potovanjem.
C. V odnosih z mano boš upoštevala naslednja 

pravila:
 1. od mene ne boš pričakovala intimnosti in mi 

ne boš na kakršenkoli način ugovarjala,
 2. nagovoriš me lahko, le če bo meni do tega,
 3. mojo spalnico ali delovno sobo boš zapustila 

takoj in brez ugovora, če bom to zahteval.
D. Pred najinima otrokoma me ne boš omalova

ževala ne z besedam ne z obnašanjem.*

Napisano je le potrditev položaja, v katerem sem se 
znašla, pomisli Mileva. Če bom privolila v ta poniža
nja, bo skupnega življenja konec.
 Papirje položi na mizo in stopi k oknu. Nasloni se 
na lesen okvir. Potem se s prsti dotakne zidu, kakor 
bi se naslanjala. Mora se dotakniti nečesa trdnega in 
obstojnega, to zelo potrebuje. Kot da bi hotela potr
ditev, da je živa. Zaveda se, da je v spalni srajci in z 
razpuščenimi lasmi videti bedno. Vendar v kuhinji ni 
še nikogar, ki bi videl, kako negotovo se premika in si 

*  Citati iz pisem, označeni z zvezdico, so izvirni. 
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prizadeva zadržati solze. Ne morem več jokati, si reče. 
Moram se zbrati in odločiti, kaj bom storila.
 Globoko vdihne jutranjo svežino. Kuhinjsko okno 
gleda na dvorišče. Berlinsko siva. Tako imenuje mrko 
barvo pročelij, ulic in dvorišč. V tem mestu pogreša 
pogled na hribe in zelenje, ki jih je bila navajena v 
Zürichu. Manjka ji svetlobe. Manjka ji zraka. Vonj po 
sinočnji večerji, po pečenih klobasah in krompirje
vi solati, je še v kuhinji. Na štedilniku je zamaščena 
ponev, v porcelanasti skledi ostanki hrane. Kruh na 
mizi se je posušil. Služkinja Fritza in Clare Haber, pri
jateljev, h katerim se je pred desetimi dnevi preselila 
s fantoma, še ni prišla. Saj bi lahko sama pospravila 
ostanke hrane v shrambo. A ni zmogla. Albertovi po
goji so jo zadeli, kakor da bi jo nekdo pravkar močno 
udaril v glavo. Gotovo se tako počuti boksar po dvo
boju, pomisli.
 Ko je sinoči prebrala to njegovo ,pismo‘, je bila 
sprva zaprepadena. Takoj zatem jo je popadel smeh. 
Albertovi pogoji so jo spomnili na opozorilne table, 
ki visijo po vaških slaščičarnah: Prepovedano česanje! 
Ne pljuvaj po tleh! Verjetno so povsem nekoristne, saj 
gostje, ki so jim opozorila namenjena, tisti, ki bi jih 
zamikalo, da bi pred ogledalom na steni slaščičarne 
potegnili iz žepa glavnik in se počesali, večinoma niso 
znali brati. O tem se je prepričala sama, ko je pole
ti vstopila v edino slaščičarno v Kaću, vasi, kjer stoji 
družinska domačija, in videla fanta, kako si ureja fri
zuro pred ogledalom tik poleg table z opozorilom.
 Spomnila se je, kako ju je s prijateljico Desanko 
spravljala v smeh opozorilna tabla v šolskem stranišču: 
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,Umij si roke pred jedjo in ko izprazniš si telo‘. Zaba
valo ju je sozvočje jedjo – telo. Kadar je ena od njiju 
morala v ,tisti prostor‘, kakor so tedaj govorili, je rekla 
le: jedjo – telo.
 Ti Albertovi pogoji, je pomislila, so videti kakor ta 
opozorilna tabla. Draga Mileva, ti si le pridno umivaj 
roke, ne pljuvaj po tleh in se ne češi v slaščičarni, daj 
roko pred usta, ko kašljaš, ne rigaj v družbi, prekrižaj 
noge, ko sedeš, molči, dokler nisi vprašana, in se ob
našaj kot pridna deklica, pa bo vse v redu, si je rekla. 
Napadel jo je histerični smeh, potem pa jo je obšel 
dvom, da je Albert mislil resno. On si drzne postavlja
ti ji pogoje skupnega življenja! Njej, Milevi, s katero 
je že enajst let poročen in ima z njo dva sinova. Hans 
Albert je star deset let, Eduard bo čez nekaj dni štiri.
 Zmečkala je papirje in jih vrgla na tla.
 Smeh ji je pomagal le za hip, da ji je malo odleglo. 
Mileva sprva ni zmogla sprejeti, da so njegovi pogoji 
resnični. To ji je dopovedalo šele telo. Zaradi občut
ka praznine v prsih ni mogla vdihniti, ob tem pa ji 
je srce poskočilo kot podivjana mačka, ki se v strahu 
pred dobro znano bolečino skuša s kremplji prebiti iz 
prsnega koša. Vedela je, da je prav bolečina, ta zve
sta spremljevalka, njeno merilo resničnosti. Oglasi se 
vselej, ko noče sprejeti tistega, kar se ji dogaja. Samo 
malo manjka, pa se je bo polastil obup. Bolečina jo 
opominja. Dokler me boli, vsaj vem, da sem živa, raz
mišlja, naslonjena na kuhinjski zid.

Za njo je neprespana noč. Zaveda se, da je slabost, 
ki jo občuti v tem julijskem jutru, samo nadaljevanje 
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sinočnjega šoka. Sledila bosta glavobol in še hujša sla
bost. Najbolj se boji glavobola, saj jo bo za cele dneve 
prikoval na posteljo. Sluti ga v tilniku, kjer se topa bo
lečina spreminja v vbode, ki so vse pogostejši in moč
nejši. Glavobolu navadno sledita dolga brezvoljnost 
in paraliziranost, česar je je groza. Ni sama, tu sta še 
otroka. Odločitev, s katero se sooča, se tiče tudi njiju. 
 Zdaj ne smem kloniti. Nekako moram prepreči
ti glavobol. Otroka se bosta vsak trenutek zbudila! 
Kam neki sem dala tisto novo zdravilo, se sprašuje, ko 
živčno brska po torbici. Izvleče dva zavitka praška, ju 
raztopi v kozarcu vode in popije. Kozarca ne odloži. 
Čaka, da bo bolečina popustila, da se ulovi v past, ki ji 
jo je pravkar nastavilo zdravilo. Nič drugega ne zmo
re. Sedi in čaka, da mine.

Ko je sinoči nekajkrat prebrala Albertovo predrzno 
sporočilo, je Haberjema zaželela lahko noč in prosi
la Hansa Alberta, da jo pospremi do postelje. Clara 
ji je prinesla čaj. Tudi ona je prebrala pogoje, a se ji 
sploh niso zdeli smešni. Še zlasti ne po tistem, ko se je 
Mileva nekega večera z otrokoma pojavila na njenih 
vratih. Albert je oddal stanovanje, nimamo kam, ji je 
preprosto rekla Mileva. Clara jih je seveda povabila k 
njima s Fritzem. Otroka sta bila zaspana, Mileva pa 
bleda in skuštrana. Na obrazu ji je pisalo, da je obu
pana. Ko je spravila otroka spat, ji je povedala, da sta 
se z Albertom sporekla, ker je oddal stanovanje. Kako 
je lahko to storil, ne da bi mi povedal? Albert je to 
storil zato, da bi nas prisilil k vrnitvi v Zürich, je rekla 
Clari. Več ji ni povedala, celo tedaj je bila zadržana. 
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Ni ji povedala, da so jo dosegle govorice, češ da je Al
bert zaljubljen v sorodnico Elso. Slišala je, da se o tem 
govori po Inštitutu, prav lahko je to slišal tudi Fritz in 
povedal Clari. Mileva ni imela moči, da bi ji to ome
nila, niti da je že nekaj časa sumila. Clara je ni tolaži
la, saj je vedela, da nima smisla. Samo držala jo je za 
roko, ko so ji po licih tekle solze. Stisk Clarine roke 
je bil topel in čvrst. V tem trenutku Mileva ni imela 
nobene druge opore. Le dotik skoraj neznane ženske.
 Tako sta preživeli večer. Dve ženski, sami v kuhinji. 
Med njima miza, na njej ostanki večerje. In žalost, ki 
ju je ogrnila kakor težek plašč.

Mileva se znova nameni k oknu, potem pa nemočno 
sede na stol, kakor da bi bila pot do okna dolga sto 
kilometrov. Ve, da je to le fizični odziv na psihološki 
udarec, ki ji ga je zadal Albert. V Berlinu se že pred 
tem ni počutila dobro. Sem je prišla, ker je tako hotel 
on, ona pa ni imela izbire. Po devetih letih na uradu 
za patente v Bernu in kratkem profesorskem stažu na 
politehniki v Zürichu, po izkušnji s profesuro v Pragi 
je vendarle dobil položaj, ki mu je omogočal več časa 
za raziskovanje in pisanje znanstvenih del, pa tudi 
višjo plačo: postal je član pruske akademije znanosti, 
profesor na Humboldtovi univerzi in direktor novega 
Inštituta cesarja Viljema za fiziko. Razlogov, da bi ga 
odvrnila od te ponudbe, ni imela. Naj bi mu rekla, 
da ji je z otrokoma lepše v Zürichu? Da se je priva
dila tamkajšnjemu življenju in se počuti bolj samo
zavestno? Da se bosta fanta težko privadila novemu 
okolju? Morda bi Albert celo sprejel kakšnega od teh 
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razlogov, ko pa ji je povedal, kolikšno plačo mu ponu
jajo, si ni upala ugovarjati selitvi. Denar so potrebova
li, ona pa ni hodila v službo. Ni imela izbire. Morala 
je oditi z njim.
 Ko so se pred tremi meseci preselili iz Züricha v 
Berlin, so najeli stanovanje na Ehrenbergstraße. Mi
leva ga ni takoj opremila. Čutila je, da bodo tu le 
začasno, zato so kovčki ostali zaprti. Še vedno so na 
hodniku in skupaj s škatlami s posodo in posteljni
no ovirajo dostop do sob. Če je fantoma rekla, da sta 
nemarna, se je starejši Hans Albert uprl: Še vedno se 
nismo preselili, mama.
 Sprva jo je to še motilo in si je očitala, da nima 
volje za ureditev novega doma. Zdaj, ko je prebrala 
Albertove pogoje, misli, da jo je ustavila slutnja. Am
pak zakaj? Nič nenavadnega ni bilo, da je bil Albert 
pogosto zdoma. Morda zato, ker je bil siten in ga je 
vse motilo? Celo spraševanje malega Eduarda, ki so 
ga ljubkovalno klicali Tete, kdaj bosta šla na sprehod. 
Še pred kratkim bi ga Albert vzel v naročje in mu po
trpežljivo razlagal, kako planeti krožijo po nebu, ali 
pa bi mu pripovedoval zgodbe. Zdaj je postal do njega 
osoren. Iskal je izgovore, da je ob večerih odhajal zdo
ma. Vračal se je pozno. Potem se je preselil v drugo 
sobo.
 Njegovo razpoloženje se je hitro spreminjalo. Za 
Milevo je bil to običajno znak, da ga nekaj muči, ven
dar na njena vprašanja ni odgovarjal.
 Spomnila se je, da je pred dvema letoma, po priho
du iz Berlina, za rojstni dan dobil čestitko, ki se ji je 
zdela sumljiva. Poslala jo je sorodnica Elsa Löwenthal, 
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ki mu pred tem nikoli ni pisala. Ko mu je to omenila, 
Albert ni bil ironičen kot običajno. Bil je jezen. Kaj 
te briga? Kako pa veš, da mi prej nikoli ni pisala, je 
povzdignil glas. Kaj ti je, Albert? Zakaj vpiješ name? 
Prijela ga je za suknjič, on pa jo je grobo odrinil.
 Kako patetična sem bila! Zakaj sem si domišljala, 
da se nama kaj takega ne more zgoditi?

Ko je prebrala pogoje, je Fritzu rekla, naj pove Al
bertu, da jih sprejema. Vedela je, da to počne zato, 
ker je nemočna. Kaj pa ji preostane? Kakšne so nje
ne možnosti? Je brez denarja, službe in dediščine. Že 
pred tem se je Mileva počutila kot boksar v ringu, ki 
je navajen prejemati udarce. Šepava od rojstva, kasne
je zasmehovana, ker je hotela študirati, četudi je bila 
ženska, pa prezir in zavračanje Albertove mame in še 
izguba prvega otroka. Ko je bila mlada, se je včasih 
jezila nase, ker se je navadila prejemati udarce, ni pa 
jih znala vračati. To je pomenilo, da je nagnjena k po
puščanju in pasivnosti. Nagnjena k predaji. Se bo tudi 
zdaj prepustila bolečini in ne bo vrnila udarca? Je tudi 
ona tako strahopetna kot Albert?
 Ko je zaprla vrata spalnice in ostala sama, je Mileva 
začutila, kako se njeno gorje sprevrača v bes. Kaj mi 
je vendar bilo, da sem privolila v takšno ponižanje? 
Kdo je on, da misli, da se lahko do mene obnaša kot 
do služkinje? Pogoji? Pravila? Najbolje bi bilo, če bi 
jih kar sam zažgal, da nihče nikoli ne bi videl, kako 
se je osramotil. Nisem tako vzgojena, da bi živela kot 
njegova sužnja. Oče me ni šolal zato, da bom možu 
prala perilo in mu molče servirala hrano!
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 Albertovo dejanje je v njej prebudilo nekaj, česar 
že dolgo ni občutila – ponos. Kot da je spet šepava 
deklica, ki se vrača domov v obleki, umazani od ze
mlje. Naslednjega dne bo oblekla čisto obleko in odšla 
v šolo med otroke, ki se ji posmehujejo in jo tepejo, 
sedela bo med njimi v razredu, kot da se ni nič zgodi
lo. Ni jim hotela pokazati, da so jo prizadeli. Ona bo 
samo boljša od njih, najboljša. Poiskati moraš način, 
da jim pokažeš, koliko si vredna, so bile očetove bese
de, ki si jih je zapomnila.
 Na moški gimnaziji v Zagrebu so se njeni vrstniki 
med uro fizike pretvarjali, da je ne vidijo, suvali so se 
s komolci in šepetali žaljivke. Na koncu leta pa je ven
darle ona imela najboljše ocene. Ali pa takrat, ko je na 
šolskem plesu zaman čakala, da bi kdo prišel ponjo. 
Domov se je vrnila v solzah. Na naslednjem plesu je 
sedla za klavir in igrala, da so ji vsi ploskali. Ko se je 
kot edina ženska vpisala na politehniko v Zürichu, so 
jo pričakali enaki pogledi kot nekoč šepavo deklico. 
Kakor da bi bila pošast in ne ženska. Takrat se je iz 
globine besa v njej zbudil odrešujoč občutek ponosa, 
ki ji je omogočil, da je za trenutek pozabila, da je dru
gačna in zato šibkejša.
 Tako bo tudi zdaj. Uštel si se, Albert. Tokrat si šel 
z zahtevami predaleč. Užalil si me, umazal si vsa leta, 
ki sva jih preživela skupaj. Nisi vreden, da bi ostala s 
tabo. Zapuščam te, saj nisi več človek, ki sem ga nekoč 
poznala – to mu bo rekla.

Prebedela je noč poleg spečih fantov. V tuji postelji, 
v tuji sobi, v tujem mestu. Preden se je zdanilo, se je 
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odločila, da bo s fantoma čim prej odšla iz Berlina. 
Vrnila se bo v Zürich. Tolažila jo je misel, da Albert 
verjetno ne bi hotel zadržati fantov – če je to sploh 
bila kakšna tolažba. Kaj pa bi z njima? Bi ju poslal 
v internat? Zahtevala bo njegovo zagotovilo, da ne 
bosta nikoli, ampak res nikoli, stanovala pri njegovih 
sorodnikih! Njegova mama Paulina bo še zadovolj
na, saj fantov zaradi Mileve nikoli ni vzljubila. Albert 
pa bo pogrešal sprehode s Tetejem in planinarjenje s 
Hansom Albertom.
 Ostati v Berlinu je za Milevo zdaj nesmiselno. Tudi 
zaradi fantov to ne pride v poštev. Cena njegovih po
gojev je previsoka. Tega ji ne bodo preprečili ne šok, 
ne slabo počutje, ne glavobol, ki se oglaša. Še zlasti 
ne, ker je takoj po prvem sporočilu sledilo drugo, nič 
manj nesramno. V njem Albert pojasnjuje:

Pripravljen sem se vrniti v najino stanovanje, saj 
si ne želim izgubiti otrok, niti si ne želim, da bi 
fanta izgubila mene, to je edini razlog. Po vsem, 
kar se je zgodilo, ne moreva biti več prijatelja. To 
bo lojalno poslovno razmerje, osebne aspekte je 
treba spraviti na minimum. V zameno ti zagota
vljam, da se bom obnašal primerno, tako, kot bi 
se do sleherne tujke. Zaupam ti lahko le v prime
ru takšnega odnosa. Če ti ne moreš živeti tako, se 
bom sprijaznil z nujnostjo ločitve.*

Vso noč je razmišljala o njegovih besedah. Tako po
stavljeni in nanizani pogoji za skupno življenje so bili 
res ponižujoči. Kljub temu se ji je zdelo, da niso na
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menjeni le njej in niso povsem osebni. Kakor da je Al
bert strnil način življenja žensk, ki so bile odvisne od 
soprogov. To so bila trdna družbena pravila, ki so do
ločala ravnotežje moči, čeprav formulacije niso bile 
tako grobe. V njenem okolju je bilo malo izjem, malo 
žensk, ki bi jih prekršile in se osamosvojile. Celo v 
Berlinu so bile takšne ženske izjeme, na primer Clara.
 Kako to, da je prav Mileva verjela, da je ena od 
njih? Ker je sodila v prvo generacijo žensk z akadem
sko izobrazbo? Pomislila je na svojo mamo Marijo, 
ki je končala le štiri razrede osnovne šole. In kar je 
še huje, niti pomislila ni, da ima pravico do višje izo
brazbe. Pa na učiteljico Smiljo iz šole v Rumi, zaradi 
katere je tudi sama hotela postati učiteljica. Mileva, ti 
rada bereš in se hitro učiš, zato bi bilo škoda, da se ne 
bi šolala. Edino v znanje se splača vlagati, edino zna
nje odnesemo s seboj v grob, ji je govorila. Spomnila 
se je, da jo je ob besedi grob spreletel srh. Morda pa 
si je prav zato zapomnila ta pogovor in o njem pri
povedovala staršem. Mama ji je vznemirjeno rekla: 
Mica, učiteljica ima prav, jaz nisem mogla nadaljevati 
šolanja, ti ga lahko. Prvič je slišala mamo govoriti o 
njeni želji po šolanju, kar ji je dalo slutiti, da se včasih 
počuti manjvredno, ker se ji ni izpolnila. Vendar je 
pregnala te misli o mami, saj je vedela, da je zaradi 
Milevine odpovedi diplomi bolj trpela od očeta, ker 
je mislila, da ni izkoristila priložnosti.
 Ko se je kasneje vpisala na študij fizike na politeh
niko v Zürichu, je bila hvaležna učiteljici in očetu Mi
lošu, ki jo je poslal v gimnazijo in celo dosegel, da je 
smela na kraljevi gimnaziji v Zagrebu obiskovati ure 
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fizike, ki so bile dovoljene le dijakom. Spominja se 
njihovih začudenih pogledov, ko se je prvič pojavila 
na vratih šolskega laboratorija. V topli berlinski noči 
jo je spreletelo ob spominu na osamljenost, ko je kot 
edina dijakinja poslušala predavanja. Včasih je sanja
la, kako vstopa v dvorano in se nihče ne obrne, ker je 
zanje nevidna. Skuša jim nekaj povedati, vpije, joka. 
Nihče je ne sliši.
 Morala je zbrati dovolj moči, da je vztrajno obisko
vala pouk in se ni predala. Urila se je v ravnodušnosti. 
Fizika jo je preveč zanimala, da bi popustila zaradi 
slabših od sebe, zaradi povprečnežev, ki so bili vzviše
ni le zavoljo tega, ker so se rodili kot moški. V naspro
tju z njimi ji zaradi odličnih ocen ni bilo treba plačati 
šolnine.
 Kasneje je bila ponosna, ker je bila edina študentka 
matematike in teoretične fizike v svojem letniku ter 
ena od redkih v Evropi. Kako se je lahko zgodilo, da je 
ostala brez diplome, brez službe in v resnici tudi brez 
moža? Sta bila za to kriva njena dečka? Hans Albert, 
že šolar, in mali Tete, ki se v spanju stiska k njej? Sta 
bila otroka njen izgovor, da ni končala študija in se ni 
zaposlila? Res je, vedela je, da je tako. Vendar to ne 
velja za malčka ob njej, temveč za deklico, za katero 
ni smel vedeti nihče. Ob misli na prvega otroka, tiste
ga, ki ga je zapustila, za katerega nihče od njunih pri
jateljev sploh ni vedel, je Mileva začutila, da jo duši, 
kakor da bi bilo vse to, kar zdaj doživlja, nekakšna 
kazen.
 Drugo Albertovo sporočilo, ki ga je tistega veče
ra prinesel Fritz, se ji je zdelo osebnejše in zato še 
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okrutnejše od prvega. Albert je uporabil besedo tuj
ka, čeprav je moral vedeti, da jo bo prizadela bolj od 
katerekoli druge besede. Piše, da se bo do nje vedel 
kot do ,katerekoli tujke‘. Še prijateljskega odnosa ji ne 
ponuja, samo poslovni. V zameno za to, da jo preži
vlja, bo morala opravljati določena dela, se pravi vo
diti gospodinjstvo in se ubadati z otrokoma. Kakor 
katerakoli druga gospodinja, ki bi jo najel za mesečno 
plačilo. Mar res misli, da je njegova ponudba poštena 
in pravična? Kaj pa, če jo namerno žali, ker se je želi 
znebiti, pa se je domislil enostavnega načina, kako se 
je znebiti? Tako oblikovana in še zapisana odločitev 
deluje bolj resnično. Enako je z idejami: ko so na pa
pirju, postanejo bolj jasne. Ampak pozabil je, da lju
dje niso ideje, da lahko besede, ki ji jih je namenil, 
izzovejo posledice. Tudi sicer tega ni zlahka razumel. 
Kadarkoli je koga užalil s svojo ,šalo‘ ali ironično pri
pombo, se je kasneje vedno znova čudil, zakaj se ta 
človek jezi. Ko je njeni prijateljici Heleni dejal, da je 
njen bodoči mož dolgočasen bajsi, ni razumel, da je s 
tem užalil oba, in se je moral kasneje opravičevati. Ni 
bila prepričana, ali mu je Helena to sploh odpustila, 
čeprav jo je Mileva prepričevala, da ni tako mislil, in 
ga prisilila, da se ji je opravičil.

Mileva je bila njegova študijska kolegica. Njegova so
delavka. Ljubezen njegovega življenja. Zatem še so
proga in mati njegovih otrok. Zdaj pa je oseba, ki ji 
pravi tujka. Nekaj je v tej besedi, kar jo resnično in 
globoko boli. Celo bolj od vseh njegovih pogojev in 
pravil. Pozna ga od njegovega sedemnajstega leta, ko 
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mu brki še poganjali niso. Pozna njegovo negotovost, 
ki jo je skrival za nevzgojenim obnašanjem in opaz
kami. Bil je nespreten in neprilagojen fant, ki je v njej 
našel zaščitnico. Nikoli mu ni bil nihče bližji od nje. 
Ne sestra Maja ne mama Paulina.
 Lahko človeka, ki toliko let živita skupaj, drug dru
gemu res postaneta tujca? Lahko se zgodi, da se ne ra
zumeta več, da v njuno življenje vstopijo drugi ljudje 
in ju spremenijo, ne moreta pa postati popolna tujca. 
Lahko sta celo sovražnika, kakor sta zdaj, ne pa tujca, 
razmišlja Mileva in se umika k robu postelje, da bi 
imela fanta več prostora.
 Spominja se, da se ji je prvič, ko ga je zagledala s ti
stimi veselimi očmi in skuštranimi lasmi, zdel nezrel 
smrkavec. S sarkastičnimi pripombami in šalami ni 
bil priljubljen v njihovi majhni skupini študentov. Ker 
je bil najmlajši, so mu marsikaj oprostili. Njun kolega 
Marcel Grossmann je bil v primerjavi z njim odrasel 
moški. Albert ni bil vljuden niti do profesorjev. Pro
fesorja Webra je nagovarjal z ,gospod‘ namesto s ,pro
fesor‘ še potem, ko ga je ta strogo opozoril na pravila 
obnašanja na politehniki. Ker jih ni jemal resno, je po 
študiju plačal visoko ceno. To je bil eden od vzrokov, 
da mu Weber ni hotel napisati priporočila za službo. 
Po drugi strani pa je zavoljo te svoje lastnosti, da se 
ni držal uveljavljenih pravil, v teoretični fiziki prišel 
do ključnih odkritij. Mileva je razumela Albertov 
način delovanja in ga je branila. Zlasti pred svojimi 
prijateljicami iz penziona Engelbrecht, kjer je stano
vala med študijem. Čeprav je bil površen in neresen, 
je bil zgovoren in zabaven, izvrstno je igral violino in 
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dekleta so se jima rada pridružila na njunih večernih 
koncertih, ko ga je Mileva spremljala na klavirju. Mu
zikalnost mu je odpirala vsa vrata.

Ko me je prvič poljubil v tisti sobici penziona, sem 
mislila, da se je to zgodilo spontano, nekako po na
ključju. Tisti večer sva igrala Mozarta, enega njegovih 
najljubših skladateljev. Ko sva ostala sama, sva z glavo 
ob glavi gledala isto knjigo. Nenadoma se je obrnil in 
me poljubil. Kasneje mi je priznal, da je dolgo zbiral 
pogum in čakal na priložnost, ko bova sama. Mozarta 
sem igral samo zate, si to opazila – je dejal. Nisem mu 
povedala, da sem že tedaj v njem videla bolj dečka kot 
moškega.
 Bojim se, Albert, da si po vseh teh letih še vedno 
tak …
 Zdaj mi je tega dovolj, je pomislila Mileva, medtem 
ko je pobirala drobtine z mize. Enkrat se boš moral 
naučiti prevzeti odgovornost za svoja dejanja.

Mileva našteva, kaj je občutila, ko je prebrala pogoje 
in pismo, ki je sledilo: obup, zatem bes, razočaranje, 
ogorčenje. Ponos. Samo ponos lahko pojasni naspro
tujoči si odločitvi, najprej privolitev v vse njegove 
pogoje, malo zatem pa odločenost, da bo zapustila 
Berlin.
 Ona vendar ni njegovo nekdanje dekle Marie Win
teler, ki ji je pošiljal umazano perilo, ona pa ga je opra
la in zlikala ter mu ga poslala nazaj z ljubezenskim 
pismom, upajoč, da ga bo tako lahko zadržala. Albert 
jo je v zahvalo imenoval dragi otrok in mila deklica*, 
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pa še to v pismih njenim staršem in ne njej. Čeprav je 
bila ta gospodična starejša od njega, saj je imel tedaj 
komaj sedemnajst let. Tudi Mileva je bila starejša od 
njega. Štiri leta se jima v prvem letniku študija fizike 
in matematike niso zdela pomembna. Zdaj se je po
kazalo, da Albert ni bil le mlajši od nje, temveč tudi 
nikoli ni odrasel. Odrasti pomeni prevzeti odgovor
nost za svoja dejanja, čemur se je on izmikal.

Albert se je spremenil, a ni odrasel. Še zlasti to velja za 
zadnjih nekaj let, ko je bil vse bolj iskan. Po letih ča
kanja na boljšo službo v uradu za patente so ga začeli 
vabiti na predavanja ne le v Zürich ali Prago, temveč 
tudi v Leiden in Utrecht. Vedela je, da je prilagodljiv, 
da si želi očarati sogovornike, a zdaj se je pokazalo, 
da je tudi domišljav. Četudi je to skušal prikriti. Ni 
pa pričakovala, da mu bo družina pomenila vse manj.
 Mileva sedi v kuhinji in se ne more več otresti vra
čanja v preteklost ne občutka, da pravkar doživlja tre
nutek, ko se njeno življenje deli na tisto z Albertom 
in tisto po njem. Kako bosta to prenesla fanta? Bil je 
dober oče, ki se je trudil preživljati prosti čas z nji
ma. Hans Albert mu je zelo vdan. Njemu bo najtež
je, razmišlja Mileva, medtem ko se vrača v sobo, in 
ga pozorno pokrije z rjuho, kot da bi ga s tem lahko 
obvarovala pred težavami, ki prihajajo. On je dovolj 
velik, da razume, kaj se je zgodilo. Za Hansa Alberta 
jo manj skrbi kot za Teteja, ki se na vsako spremembo 
odzove z boleznijo. Z ustnicami se dotakne njegovega 
potnega čela. Nima vročine. Mirno spi – za zdaj.
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Spet čuti, kako jo žalost preplavlja kot plima. Kot ti
sto jesen 1902, ko je v Novem Sadu sedla na vlak za 
Zürich in pustila staršem njuno malo deklico. Spo
min na trenutek, ko je zapustila sobo, v kateri je bila 
zibka in v njej Lieserl, ji obudi bolečino, od katere si 
ni nikoli opomogla.
 Odšla sem od nje, vendar je nisem zapustila. Potem 
je nisem nikoli več videla, razmišlja Mileva in si grize 
ustnico. Čas teče, nje se znova lotevata nemir in nego
tovost. Še ob zori pa je bila tako prepričana vase.
 Med opazovanjem spečih otrok se bori z negoto
vostjo, pred katero ne more pobegniti. Boji se same 
sebe. Kaj, če bo še bolj nemočna. Včasih se ji zgodi, 
da jo nekaj tako ohromi, da se ne more več premikati. 
Še iz postelje ne more vstati, kaj šele, da bi hodila, če
prav je fizično povsem zdrava. Tega stanja noče poi
menovati s pravim imenom – psihična bolezen. Noče 
,klicati hudiča‘, kot bi rekla njena mama. Če stvari po
imenuješ s pravim imenom, je lahko nevarno, čeprav 
se ji včasih zdi, da so to vraže, ki jih je kot prtljago 
prinesla iz domovine, tako kot se v družini določe
ne lastnosti prenašajo iz roda v rod. Mileva se zaveda 
vsega in se skuša obvladati, da se ne bi predala vzgi
bu in pobegnila v svojo temnico. Potem gotovo ne bi 
mogla zapustiti Berlina. Če bo spet legla v posteljo, če 
bo popustila notranji sili, ki jo sili, naj leže, ne bo tako 
kmalu vstala.
 Ne smem biti v breme človekoma, ki sta nas tako 
ljubeznivo sprejela. Albertovega kolega iz službe ne 
morem spraviti v neprijeten položaj. Fritz in Clara sta 
se že dovolj izpostavila, ko sta nam začasno ponudila 
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prebivališče. H komu bi pa v Berlinu sploh še lahko 
šla? Gotovo ne k njegovim sorodnikom. S tem, ko 
sem zapustila stanovanje, sem v resnici že naredila 
prvi korak v zapuščanju Alberta. V trenutku, ko sem 
z eno potovalko v roki zaloputnila vrata stanovanja, 
sem se obsodila na odhod. On to sluti, zato mi tudi 
pošilja tako žaljive zahteve, saj ve, da jih ne bom spre
jela.
 Tujka? No, dobro, pa naj bo.

Najbolje, da fantoma pripravi zajtrk. Zavreti mora 
mleko in posneti skorjico, ki je mali Tete ne prene
se. Potem se bo lotila pisanja pisem gospe Hurwitz 
v Zürich in staršem v Novi Sad. Zelo se bo zaposlila, 
to je edini način, da se zidovi v njej ne bodo združili 
in spremenili temnice v grob. Žalost, ki jo preveva, 
je podobna stari bolečini v sklepih, ki jo prepozna, a 
je ni zato nič laže prenašati. Podobno kot se apnenec 
nalaga na stene žil, dokler jih ne zamaši.
 Tako bom tudi umrla, si misli. Kot okamenina.
 Nekako se mora zbrati, preden se zbudijo ostali v 
hiši. Po zajtrku bo s fantoma odšla v bližnji park in 
sedla v senco. Ne prenaša poletne vročine v mestu, ko 
se razgreti asfalt lepi na podplate. Že tako ima težave 
s hojo in se spotakne ob vsako najmanjšo oviro. Nje
ni sandali so enako težki kot zimski čevlji, zlasti tisti 
ortopedski, ki ga mora nositi zaradi krajše noge. Še
panju se je privadila, sčasoma je zanjo postalo fizično 
dejstvo in ne hiba. Le sem in tja se ji je zazdelo, da še
panje določa potek njenega življenja. Nekaj podobne
ga usodi. Šepavost kot usoda, mar res? Že kot deklica 


