ANDREJ STARE

Minister Gregor
pa nic
Avtobiografija



ZAHVALA

Dolgo sem omahoval, preden sem se lotil
pisanja avtobiografije. Zahvalil bi se dvema
prijateljema, ki sta me vzpodbujala od vsega
zacetka: Petru Kavcic¢u in Mitji Mersolu. Dala
sta mi dovolj poguma in navdiha, da je nastala

ta knjiga. Obema velika hvala.



Uvod

Nikdar nisem niti pomislil, da bom kdaj napisal avtobiografi-
jo, prerez slike svojega Zivljenja. Ko sem zakljucil pisanje, sem
si dejal: »Res si veliko dozivel.« Bil sem Martin Krpan in Br-
davs, minister Gregor pa je molcal. V knjigi, ki je pred vami,
sem se ognil nekaterih imen - zapisal sem imena le tistih ljudi,
ki so po mojem mnenju dobri in si zasluzijo, da so veli¢astno
zapisani v mojem spominu. Ce se bodo nekateri neimenova-
ni prepoznali po vzdevkih ali opisanih dejanjih, sem zadel v
polno, tar¢o v sredino, v tako pestrem zivljenju se je nam-
re¢ zgodilo marsikaj. Namenoma sem se izogibal opisovanju
najintimnejsih dogodkov, saj mora po mojem mnenju nekaj
ostati tudi za mojo duso. Vse, kar se dogaja med ljudmi, ni za
na papir ... vrata stanovanja, apartmaja, sobe, $otora morajo
imeti svojo funkcijo in ohraniti intimnost trenutkov, pa naj
si gre za dobra ali manj dobra dejanja. Martin Krpan ni bil
vedno stoodstotno pozitiven in dober, skozi prizmo mojega
dozivljanja pa je v mojem zivljenju odigral veliko vlogo Br-
davs. Seveda, njegov predznak je velik, masten minus, v¢asih
postanes$ Brdavs nenamerno, zaradi malomarnosti, nerodno-
sti ali pretiranega napuha, v¢asih tudi namenoma. Samo mi-
nister Gregor ni spregovoril ni¢. Nekateri citati so zapisani
v izvornem jeziku, npr. angleskem, srbskem ali hrvaskem,
in jih namenoma nisem prevajal, da ne bi izgubili zlahtnosti
besed in stavénih zvez. Nekateri dogodki so zapisani strogo
skozi prizmo mojih emocij, znanj in ima morda kdo drug o
njih druga¢no mnenje ali stalisce. Vse zivljenje sem si priza-
deval delati dobro, kar je, upam, razvidno tudi iz pri¢ujocega
besedila. V svoji tankoc¢utnosti sem vselej hlepel po dobrem,
preziral sem zahrbtnost, zeleno zavist in $kodozZeljnost. Zal
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je moja zgodba polna tudi teh, ki pa so na sre¢o vendarle v
manjsini. Zelim vam prijetno in zanimivo branje, pa ne po-
stavljajte mi dodatnih vprasanj, vsi odgovori so zapisani v tej
avtobiografiji.
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Zacetek — od kod prihajam

Obstaja zanimivo dejstvo, da sploh nisem Stare. Zakaj? Moja
prababica je bila Marija Rozina in delala je kot kuharica na
gradu Hasberg (Hosperk, Planina). Se zelo mlada, niti 20 let
ni imela, je zaradi svoje prikupnosti pritegnila oko gras¢ako-
vega sina z imenom Ferdinand Otto Weriand Hugo Ernst Von
Windisch-Graetz (1873-1952). Iz zveze teh dveh mladih lju-
di se je leta 1892 rodil moj ded Josip. Takrat je bila to huda
sramota za aristokracijo, kajti Habsburzani so bili razmero-
ma zaprta druzba. Zato so se pogosto parili med seboj in od
tod izvira veliko genetskih obolenj (od genijev do imbecilov).
Oce, grascak, je sramoto odkupil, kar je bil tedaj zelo pogost
in mozen postopek. Mladi mamici je dodelil zemljis¢e z vr-
tom, sadovnjakom in manjsim gozdom v Smartnem pri Liti-
ji, hiso je opremil z dragocenimi preprogami in koncertnim
klavirjem ter ji podaril nekaj zlatnine. Seveda je potrebovala
tudi moza, v ta namen ji je dodelil enega svojih 16 konjusni-
kov, ki se je imenoval JoZe Stare. Skupaj sta v Smartnem pri
Litiji zivela do konca svojih dni, tam sta pokopana skupaj s
sinom, ki je umrl sredi sedemdesetih let prej$njega stoletja.
Ta nezakonski sin, moj stari oce, mi je velikokrat pripove-
doval najrazli¢nejse zgodbe, vendar o Windisch-Graetzih
ni vedel veliko, prav tako ne o zivljenju na gradu Hasberg. V
zadnjih desetih letih so se pojavili ljudje, ki so bili zeljni zgo-
dovinopisja Smartnega pri Litiji. Odkrili so marsikaj, a jim je
zmanjkalo zgodovinskega materiala o mojem starem ocetu.
Zapisi o rojstvih v devetnajstem stoletju sicer obstajajo, ven-
dar mojega starega oc¢eta ni mo¢ zanesljivo najti, prav tako ne
imen njegovih starsev. Stari grascak je o¢itno vse uredil, da bi
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prikril sramoto, ki jo je storil njegov sin, sicer kasnejsi vojaski
poveljnik.

S priimkom Stare torej nimam pravzaprav ni¢. Tako se
je pac¢ pisal konjusnik - moz moje prababice, ki pa ni bil oc¢e
mojega starega oceta Josipa - Jozeta. Zanimivo je, da sta mi
stara starsa Joze in Marija (rojena Grubar) veckrat govorila o
sorodnikih v ZDA, ki so ziveli v drzavi Wisconsin v velemestu
Milwaukee. Tam naj bi se ukvarjali s pivovarstvom in »stric«
Francl Rozina naj bi imel pet otrok. Spomnim se poletja, ko
je stara mama Marija ¢akala in ¢akala obisk dekleta, ki naj bi
bila ena od petih otrok strica Francla iz Amerike. Kupila ji je
darilo, ki je ¢akalo na koncertnem klavirju v »kmecki sobic,
vendar menim, da dekle nikoli ni prislo na obisk v Smartno.
Ko sem med enim od svojih obiskov Amerike, mislim, da je
bilo med svetovnim prvenstvom v nogometu leta 1994, iskal
pivovarno »Rozina« v Milwaukeeju, mi je ni uspelo najti. Ce je
bila, je sla v pozabo. Resda pa so manjse pivovarne, ki so de-
lovale v devetnajstem stoletju, proizvajale pivo pod okriljem
vedjih korporacij. Milwaukee velja sicer ob Miinchnu v Nem-
¢iji in Saporu na Japonskem za tretje najvecje mesto piva na
svetu. Ta podatek ima kar dolgo brado (skupno naj bi delova-
lo v Milwaukeeju ve¢ kot sto velikih pivovarn).

Moj drugi praded, prof. Jan Kotera (1871-1923), je bil ¢e-
ski arhitekt, eden najvecjih na Ceskem. Vedkrat sem obiskal
Prago in si ogledal njegov spomenik na procelju Fakultete
za arhitekturo, blizu znamenitega Karlovega mostu ¢ez reko
Vltavo. Praded je bil veliki mentor mladim, nadobudnim ar-
hitektom, med drugimi tudi JoZetu Ple¢niku. Skupaj sta ob-
novila sloviti dvorec Hrad¢ani v Pragi, praded pa je projek-
tiral Stevilne fascinantne zgradbe ter oblikoval pomembne
prostore v Pragi in celotni Ceski. Njegovi najvedji deli sta
Vaclavski trg (Vaclavske namesti) v sredis¢u Prage in Staro ju-
dovsko pokopaliéée. Moja stara mama po materi, Vera Kote-
rova, je spoznala mojega starega oceta Vladimirja Brezovnika
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(doma je bil iz gmartnega pri Slovenj Gradcu), ko je studiral
medicino v Pragi. Ljubezen, ki je vzklila v dvajsetih letih dvaj-
setega stoletja, se je koncala s poroko in zakonom, v katerem
so se rodile tri hcerke, srednja je bila moja zlata mama Vida.
Na svet je prisla v Beogradu leta 1930, saj je tam takrat sluz-
boval moj stari o¢e Vladimir. Kmalu zatem so se preselili v
Maribor, kjer so stanovali na danasnji Cankarjevi cesti. Toda
vojna vihra jih je pregnala v Ljubljano, v takratno Zeleznicar-
sko naselje Rozna dolina. Danes je to elitna cetrt, neko¢ pa
so tam domovali Zeleznicarji, kretnicarji in pomozni delavci
na Zeleznici. Moj stari o¢e Vladimir je umrl leta 1954, moja
stara mama Vera pa leta 1966. Spomnim se, kako me je ucila
¢eskega jezika, saj je s svojimi h¢erami govorila samo in samo
¢esko. Tudi po njeni smrti so se sestre pogovarjale med seboj
samo v ¢e§¢ini.

Pred leti je ¢esko veleposlanistvo z ljubljanskimi partner-
ji v Ljubljani organiziralo razstavo obdobij delovanja Jozeta
Ple¢nika in predstavilo njegovo povezanost z Janom Kotero.
Ogledal sem si to zanimivo razstavo na prostem ob Ljublja-
nici in takrat sem se odlo¢il. Ceskemu veleposlaniku v Lju-
bljani sem napisal zahvalno pismo, se mu predstavil in opisal
nasledstvo Jana Kotere v Sloveniji. Ni nas ostalo veliko. Poleg
moje malenkosti, mojega sina Urbana (ima potomca Gala),
moje zlate sestre Helene in njenega sina Zorana (ima potom-
ca Nikolo) je nase druzinsko drevo pri koncu. Cegko se nisem
nikdar nau¢il (8koda), ostale pa so mi posamezne besede in
stavéne zveze.

Moja starsa sta bila po poklicu arheologa, znanstvenika,
kar v prejsnji skupni drzavi ni bilo kaj prida visoko na lestvici
pomembnosti. Tudi shajali smo tezko, hranila in vzgajala nas
je v glavnem mama, oce pa je trosil denar za svoje izlete za-
dovoljstva in radosti. Bil je sicer docent na Filozofski fakulteti
in v prostem ¢asu odli¢en slikar - portretist. Clovek, ki je po
eni strani znanstvenik in po drugi umetnik, ob tem pa ima se
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prizenjene ¢eske korenine, ne more biti drugega kot bo(h)em.
Ocetu so zaradi odnosov s studentkami odvzeli habilitacijo
in ni ve¢ predaval, dobival pa je lepo plac¢o. Z o¢etom sem
prezivel zelo malo ¢asa, moj domaci vsakdan je v glavnem
zajemal druZenje z mamo in sestro. Imel sem neposrec¢eno
mladost, ampak hvala bogu sem imel mamo, ki me je imela
izjemno rada. Naredila je vse, kar se je dalo, da mi je stala ob
strani. Oceta sem se bal, vendar sem mu na stara leta odpustil
vso agresijo, ki jo je stresal na nas. Pretepal je mojo sestro in
mamo, mene pa ve¢inoma ni zmogel ujeti. Veckrat sem raz-
misljal, da bi med pretepanjem sestre in mame posegel vmes,
vendar sem bil otrok, fantek, star 12 let. Ni¢esar nisem mo-
gel narediti. Brez mame pa ne bi v zivljenju nicesar dosegel,
vedno me je podpirala, zato jo v knjigi imenujem moja zlata
mama.

Veliko vecerov sem presedel v dnevni sobi, kjer so bile
samo manjsa omara, jedilna miza in stara lon¢ena peé. To-
plota, ki jo je oddajala ta stara lon¢ena gospa, je bila izjem-
na. Spomnim se dneva, ko sem dobil od moje drage starejse
sestre dovoljenje za brskanje po njeni knjigi - Martin Krpan
avtorja Frana Levstika. Impresionirale so me predvsem slike,
delo slikarja Toneta Kralja, ter seveda mo¢ in nepremagljivost
Martina Krpana. Da bi primerjal svojo zivljenjsko pot s tem
slovenskim junakom? Hahahaha kje pa, sem pa na zgodbo
mnogokrat pomislil in si Zelel biti kot Martin Krpan. Z leti so
sicer slike in vtisi Levstikove zgodbe zbledeli, ostali so tam
dalec¢ zadaj, pa Se vedno na dosegu. Sem si izbral pravega ju-
naka, da se primerjam z njim? Z njegovim pogumom, dejanji
in uspehi? Morda, toda veliko ovir sem moral presko¢iti in
Stevilne odriniti, da sem prisel na ¢istino - ¢istino zivljenja.
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Otroska leta

Dolga je pot do odraslosti, no ja, sam sem neko¢ ocenil, da
sem odrastel pri tridesetih letih, ko sem ze hodil v sluzbo ...
bolje kasneje kot nikdar. Otroska leta mi niso bila posuta z ro-
zicami, nanje imam grenke spomine in bi jih najraje izbrisal.

Preden sem vrtec zamenjal z osnovnosolskimi klopmi, so
se mi pripetile tri stvari, ki jih ne bom nikdar pozabil. S stri-
cem in o¢etom smo odsli na Bled, kjer je moja mama izko-
pavala prazgodovinske ostanke na Blejskem otoku. Sledilo je
kopanje v Blejskem jezeru in tam sem dozivel svoj prvi boj za
zivljenje. Plavati Se nisem znal in kar naenkrat mi je v vodi
blizu brega zmanjkalo tal pod nogami. Utapljal sem se. Na
srec¢o sem bil toliko priseben, da sem se odgnal od dna, glava
je pogledala na prosto in zavpil sem: »Utapljam se!« Ne vem,
ali so me odrasli vzeli resno, odrivanje od tal in pros$njo po re-
sitvi sem ponovil trikrat. Na koncu je priplaval k meni neznan
moski in me pospremil na kopno. Vem, da me je oc¢e nadrl,
morda upravi¢eno, saj sem odsel izven varnega koridorja za
neplavalce. »Zakaj pa me ni dal v plavalni tecaj, kjer bi se na-
ucil plavati?« se sprasujem danes. Ni¢ ¢udnega, moj o¢e mi
v Casu svojega zivljenja ni kupil niti sladoleda, kaj Sele, da bi
mi omogo¢il skok na morje ali smucanje. S temi groznimi ob-
¢utki ni¢vrednosti sem se v svoji mladi glavi dolgo boril. Ta
dan se je utapljanje koncalo na obrezju pod plazom grozenj in
grdih besed, ki jih, mislim, sploh ve¢ nisem slisal ali si jih za-
pomnil. Da bi bil nesre¢ni blejski dan v mojih ranih letih za-
pisan $e bolj »érno«, me je v trebuh picila osa. Naenkrat sem
dobil oteklino, a je hitro uplahnila. Z Bleda sem odnesel strah
pred vodo in strah pred pikom insekta. Plavati sem se za silo
nauéil v manjsem potoku v Smartnem pri Litiji, kamor sem
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odhajal s starima starSema na krajse pocitnice, in $e vedno mi
je neprijetno v globoki vodi, kjer ne ¢utim dna, bojazen pred
pikom ose pa je ostala za vekomaj.

Nekaj dni po tej grozni izku$nji utapljanja sem zbolel za-
radi vnetja slepi¢a. Grozno me je bolelo in nisem se mogel
zravnati. Dobil sem visoko vroc¢ino, bruhal sem ... odpeljan
sem bil na kirurgijo, tam so me operirali, bilo je tik pred pr-
vim Solskim dnem, pred vstopom v prvi razred osnovne $ole,
ko $e nisem dopolnil sedem let. Prva operacija je bila o¢itno
popoln polom, saj je prislo do sepse in vnetja potrebusne
mrene (peritonitis), kar je pri tako majhnem ¢loveku potenci-
alna smrtna infekcija. Sledila je druga operacija, tokrat uspe-
$na. Moja mama je pono¢i, ko sem se zbudil iz narkoze, prisla
k meni. Prinesla mi je tri stvari, ki sem si jih zazelel: kovinski
avtomobilcek, plasti¢no trobento in napolitanke. Nikdar ne
bom pozabil topline, ki mi jo je dajala zlata mama, in seve-
da okusa napolitank. Mojega oceta na obisk ni bilo. Ze tako
majhen sem se dvakrat le za las izmazal smrti. Sem bil mali
Martin Krpan? Minister Gregor pa nic.

Mama mi je precej kasneje povedala, da so me pred dru-
gim posegom izmerili v dolzino, za vsak primer, ¢e bi morali
narediti krsto za moje malo telo. Izslo se je dobro in okreval
sem dokaj hitro. Ne bom pa pozabil prvega dne v prvem ra-
zredu, kamor sem priSel en mesec pozneje kot drugi. Videl
sem sovrazne poglede, tudi razrednicarka me ni bila ni¢ ve-
sela. Pa kaj, sem si rekel, Ze mora biti tako. Kmalu so se stvari
umirile, toda ... V sosednjem tretjem razredu je bil Tine, ki je
maltretiral nas »prvcke«. Neko¢ je prijel mojo usnjeno tor-
bo, v kateri sem imel vse potrebno za Solo, pisala, barvice in
zvezke, ter jo vrgel ¢ez celotno halo, skoraj do stranisca, ki je
bilo na koncu desno. Drugi sosolci so se smejali ter me zba-
dali. »Starcek«, kot so me klicali, je dobil zausnico. Bil sem
zaprepaden, med solzami Zalosti in prezira sem izustil: »Tine
je vosu,« pa me je sosolka Marjanca takoj zaspecala uciteljici
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in se zlagala: »Stare je rekel, da je Tito vosu ...« Katastrofa! V
$olo sta morala priti starsa, edinkrat tudi moj oce, ki mi ni
verjel, da sem z besedo »vosu« okaral Tineta in ne Tita. Dobil
sem ukor po celotnem uditeljskem zboru, kar pomeni ukor
pred izkljuéitvijo. Zgodila se mi je krivica, ki pa me ni podrla.
Zavedal sem se, kljub rosnim sedmim letom, da se je Marjan-
ca zlagala in da sem kazen dobil neupravi¢eno. Za menoj so v
soli $e kasneje kazali s prstom in neko¢ sem slisal: »Ta je rekel,
da je Tito vosu ...« Raje bi videl, da se osnovnosolska leta ne
bi zgodila, pa vendar me je teh peklenskih osem let naredilo
klenega in nepopustljivega. Domaci izraz za to je trma, ki me
je vodila vso zivljenjsko pot. Tako krhek decek, pa Ze tako ve-
liko Zelja po druga¢nem zivljenju.

K verouku sem moral hoditi, ker je tako odredila stara
mama, ¢eprav v to, kar so nas u¢ili, nisem nikdar verjel. Kma-
lu sem zacel hoditi na treninge nogometa, in to ravno v po-
poldanskem ¢asu, ko je bil na sporedu verouk. Nisem bil kaj
prida nadarjen za ta Sport, bil pa je super nadomestek vero-
uku. gportno obutev sem imel skrito v kleti, tako da tudi moja
mama ni vedela, kaj po¢nem, saj nisem hotel, da bi izvedel
oce. Stara mama je namre¢ striktno lo¢evala med otroki mo-
jega oceta in otroki starejSega strica Jozeta. Midva s Helenko
sva bila manjvredna. Vseeno so spomini na Smartno vezani
tudi na lepe stvari, predvsem na rozni vrt, poln prekrasnih
gladijol in grmov potonik. Potonika je $e danes moja najljub-
$a roza, njen vonj me vedno znova osrec¢i.

Sledil je dogodek, ki je spremenil moje zivljenje. Tu
je vzklila moja zivljenjska obsesija, vodilo, ki me je peljalo
mimo vseh ceri. Lazje sem prenasal o¢etovo torturo, nasi-
lje sosolcev in nekaterih fantov iz nase hise in okolice. In kaj
je to bilo? V nizjih razredih osnovne $ole smo med odmori
»tapkali«. Iz zamaskov (srebrna ali zlata folija) steklenick s
kakavom, ki smo jih zlo§¢ili z nohtom, smo naredili »tapek.
Kolikor si jih imel, toliko si veljal. In potem tekmovanje »Joze
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proti Tonetu«. Vsak je postavil svoje tapke na kupcek in z dla-
njo udaril po njih. Kolikor se jih je obrnilo na srebrno/zlato
stran, toliko je bilo tvojih. Seveda je bilo tapkanje prepove-
dano. Ce te je uditelj zalotil s tapki, ti jih je odvzel in jih te-
atralno razrezal s starimi, zarjavelimi $karjami. Kako smo ga
tapkarji sovrazili. Sampion tapkanja je bil fant, ¢igar imena
se ne spomnim ve¢, imel je vzdevek »Soskié«. Nekod je med
glavnim odmorom prinesel k tapkanju casopis, zagrebske
Sportske novosti. Na zadnji strani so bili rezultati in lestvice
tujih nogometnih prvenstev. To me je tako impresioniralo, da
sem nagovoril mamo, da mi je naslednji torek kupila izvod
tega Casnika. Zastrupitev je bila tu. Ure in ure sem sedel in
gledal lestvice: Italija, Anglija, Nemcija, Francija ... Zacel sem
sanjati ... Sanjati o tem, da bi neko¢ bil tam, nekje dale¢ stran
in gledal nogomet ... Kar naenkrat mi je zanimanje za $port
spremenilo domala vse.

Nerad sem se vracal domov. Ko je moj o¢e neko¢ nasel
izvod Sportskih novosti, je podivjal. V svoji okrutni grobosti
je pretepel mamo, ¢e§ da me kvari s tem, ko mi je kupila ¢a-
sopis, mene pa ni zmogel ujeti. Bil je namre¢ invalid, imel je
zvito hrbtenico. V mladosti je prebolel otrosko paralizo in je
hodil s palico. Kadar me je zelel premlatiti, sem usel v svojo
sobo in splezal na omaro, kamor o¢e ni mogel. Mama me je
neko¢ rotila: »Pridi dol, da te pretepe, sicer bo naju s Helenko
ubil.« Nisem prisel dol in ¢ez ¢as se je o¢e umiril. Na omari
sem bil nekaj ur, tam zgoraj sem napisal domaco nalogo in
se imel ¢isto OK, bil sem zunaj dosega nasilja. Resda pa sem
zamudil pouk verouka (nogometni trening).

Pogled iz notranjega dela nase hise se je spuscal na dvo-
ri$c¢e, v ozadju pa se je vanj ujelo pet sosednjih stavb. S fanti
in dekleti smo se igrali to in ono, predvsem smo imeli radi
nogomet in kasneje tudi kosarko, saj so starejsi fantje iz nase
hise postavili ¢isto pravi kos. Igor je na nasi osnovni soli igral
na bra¢ (Stiristrunski inStrument) v tamburaskem ansamblu.
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Igranje na strune mi je bilo v8e¢ in Igor me je neko¢ vzel s
seboj na vaje. V nasi osnovni $oli je bil poleg kuhinje prostor,
podoben vagonu, kjer smo vadili in imeli spravljene instru-
mente. Sef ansambla mi je dodelil sremski prim, $eststrunski
instrument, ki sem ga kmalu znal igrati dokaj spodobno. Mars
na Drino je bila nasa kronska skladba. In glej ga zlomka; Mitja,
¢lan ansambla, si je zlomil roko in je imel levico v mavcu, tako
da sem kot rezerva vskoc¢il v ansambel. Igrali smo na sobotni
zabavi oficirjev JLA (Jugoslovanska ljudska armada) v Domu
JLA nasproti Zelezniske postaje. Oficirji so se nacejali, bilo je
prgisce lahkozivk in »butnskalarska« scena. Ob desetih zve-
¢er je bilo nasega nastopa konec, Sef ansambla je ostal z ofi-
cirji in njihovo razuzdanostjo, mene pa je prisla iskat mama,
saj mi ni dovolila, da bi pono¢i sam prisel pe§ domov.

Sole je bilo kmalu konec in tudi tamburaskega ansambla,
saj se Sef (bil je vojaski ¢astnik iz Makedonije) ni ve¢ pojavil,
ker so ga premestili drugam. In sedaj? Moja sestra je Ze hodila
v glasbeno solo in se ucila igrati na klavir, mene pa je zace-
la privladiti kitara. V glasbeni $oli mi je slo dobro, predvsem
sem bil dober v solfeggiu, precej slabsi pa pri teoriji. V prvem
letniku sem imel celo popravni izpit (moj edini med $olanjem
na vseh Solah). Sicer sem ga naredil, zameril pa se mi je rav-
natelj Sole, ker me ni maral. Dejal mi je: »Decko, nimas poj-
ma ...« Me je pa ta njegova opazka tako vzpodbudila, da sem
ure in ure treniral in vadil kitaro.

|17



Hormoni

Dnevi, tedni, meseci in tudi leta gredo neusmiljeno svojo pot
in otrok postaja moski, hormoni za¢no svoj ples. Ko se za-
ves, da nisi samo nekdo, ki hodi v $olo, nabija po strunah in
bezi od vulgarno grobega oceta, te za¢no zanimati tudi druge
stvari — nasprotni spol. Mene je najprej zadela Barbara, bila
je kraljica mojih misli in sanj. Nikdar nisem niti pomislil, da
obstajajo tudi druga Barbara, Toncka, Francka ali Jozica ...
Sanje o ne¢em, ¢esar nisem poznal, so krojile moj vsakdan.
Ker sem jo videval samo v $oli, sem popoldneve prezivljal
s fanti iz okolice, metali smo Zogo na kos, brcali v gol ali se
podili po gradbis¢u danasnjega Maximarketa in Ljubljanske
banke. Bilo je kar nevarno, saj so bile v tleh stevilne kotanje in
luknje, ki so prezale na nas, mularijo. Neko¢ je sos$olec Miro
padel v eno in vpil: »Na pomo¢, na pomoc¢!« Na sreco sem
bil blizu in pomagal sem mu, da se je skobacal iz brezna, ki je
¢akalo na svojo morebitno zrtev. Mnogo let kasneje sem iz-
vedel, da so tam postavili trezor za drage kovine in velike ko-
licine denarja. Miro je bil takrat lahek kot peresce, zato sem
lahko obvladal njegovo tezo. Danes je odrasel moz, kadar ga
sre¢am, se mi zavrti film nazaj na tisti grozljivi dan in nje-
gov zdrs. Kotanja, nad katero se je nekako ujel za rob, je bila
globoka najmanj pet metrov in verjetno bi tam koncal svoje
komaj zaceto zZivljenje fanta-moskega.

Sola ni bila nikdar bistvo mojega zivljenja, z lahkoto sem
spremljal pouk, doma sem nekako skrpucal domace naloge,
u¢il pa sem se ravno toliko, da sem zadostil zahtevam ucite-
ljev. Po vsakih po¢itnicah so se stvari spremenile. Hormoni
niso ve¢ klicali po Barbari, ampak po Poloni. Danes se mi
zdi to tako smes$no, ampak bilo je resni¢no. Kitara me ni ve¢
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zanimala, bolj sem se navduseval nad kosarkarsko Zogo. Na
domacem dvoris¢u sem polnil kos kot za $alo in kmalu sem
se vpisal v Kosarkarsko $olo Iva Daneua, ki je bila organizira-
na po svetovnem prvenstvu v Ljubljani leta 1970. Moj trener
je bil takratni igralec prvega mostva Olimpije, Peter Marter.
Trenirali smo v dvorani na Topniski, ki je bila sicer del voja-
$nice Ljuba Sercerja. Pozimi je hignik (rekli smo mu Majster)
vklopil oljno pe¢, ki je bila tako glasna, da se kosarkarji med
seboj nismo sliali. Takrat sem se naudil pisati zapisnik tekme
in dovolili so mi, da sem to pocel tudi na prvoligaskih tek-
mah kosarkaric Olimpije. Te so bile takrat »modna revija,
same prave lepotice. Ko danes sre¢am katero izmed takratnih
igralk, se mi vrnejo slike, kako je na Topnisko prislo na vsako
tekmo 500, morda 600 ali ve¢ ljubljanskih »frajerjev«, ki so
zeleli uloviti katero izmed kosarkarskih lepotic. Zame so bile
seveda nedosegljive.
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»Subicka«

Osnovna Sola se je blizala koncu in zacel sem razmisljati, kako
naprej. Vpisal sem se na »Subi¢ko«, na oddelek, kjer smo se
u¢ili anglesko in francosko. In zadel sem terno, v sredisée Ziv-
ljenja. Zakaj? Francoski jezik mi je prirastel k srcu in postal
moj fokus zanimanja, in ¢eprav smo imeli v prvem letniku
profesorico, ki je skrbela predvsem za svojo lepoto in glamur,
bolj malo pa jo je zanimalo znanje dijakov, nisem obupal.
V drugem letniku jo je zamenjal Andrej Capuder. Ob priho-
du nam je povedal, da je pravkar v slovenski jezik prevedel
Bozansko komedijo. Zacel sem hoditi k francoskemu krozku
izven Solskih ur. Tam smo obravnavali besedila raznih pesmi,
med njimi tudi legendarno pesem, ki jo je pel Tino Rossi, Ce-
risier rose et pommier blanc. Ko sem to povedal moji zlati mami,
mi je odgovorila, da je ob zac¢etku mojega zunanjega Zivljenja,
na poti v porodni$nico v avtomobilu mojega strica, ki jo je
peljal v Slajmerjevo, igrala prav ta pesem. Se danes si jo kdaj
pa kdaj predvajam na YouTubu ... Kot je naslov knjige $vicar-
skega pisca Ericha von Dénikena, Spomini na prihodnost.
Profesor Capuder je bil svetovljan in poliglot, Zal nas je
zapustil pred zac¢etkom cetrtega letnika, saj je odsel kot habi-
litant na ljubljansko fakulteto za predavatelja francoske lite-
rature. Kasneje, po osamosvojitvi, je postal minister za kultu-
ro, bil je slovenski veleposlanik v Parizu in Vatikanu. Najino
zadnje srecanje je bilo Zalostno. Sluzboval sem kot direktor
negovalnega oddelka zdravilis¢a Dobrna. Nekega dne so mi
na rehabilitacijo pripeljali pacienta z nevroloske klinike v
Ljubljani. Bil je prof. Andrej Capuder. Bolezen ga je najedala
in kmalu mi je bilo jasno, da Ziv ne bo odsel iz mojega zdra-
vili$¢a. Slabih 24 ur po prihodu je zapustil ta svet in presto-
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pil prag ve¢nosti. Prizgal sem mu svecko v slovo in se mu s
cmokom v grlu zahvalil za vse, kar je storil zame. Se danes
govorim tekoce francosko in ta prekrasni jezik je postal del
mene. Zalostno je bilo spremljati njegov odhod iz zdravilis¢a,
kamor so ga pripeljali brez potrebe in moznosti za ¢udez. Teh
v medicini ni oziroma jih ne poznam, saj se Z njimi v svoji
dolgoletni praksi nisem nikdar srecal.
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Prvi¢ Martin Krpan

V gimnaziji hujsih tezav z u¢enjem nisem imel, ob¢asno so se
pojavile kot posledica moje lenobe oziroma nezainteresira-
nosti za dolo¢ene teme. Hormoni so seveda delovali vedno
moc¢neje in se hitro zaleteli v nepri¢akovano tarco. Zame je
bila zal neosvojljiva trdnjava, pa vendarle je odsla z mano na
kavo v klet veleblagovnice Nama. Ko sva se vracala s kave,
nisva opazila, da je $la mimo naju profesorica matematike,
zato je nisva pozdravila, kar sicer ni bila nikdar moja odlika.
Naslednje dni sem imel pri pouku matematike »hude ure«.
Najprej me je profesorica nadrla kot svojega moza, ki bi ga
nasla v postelji s svojo prijateljico. Pregledala je domace na-
loge (to je storila morda trikrat med stiriletnim Solanjem).
Na srec¢o sem jo imel, saj so mi jo soSolke, ki so sedele pred
menoj, napisale pred poukom. Krasne punce. V razredu nas
je bilo samo Sest fantov in 28 deklet in Zelele so se druziti z
nami, fanti iz zadnjih klopi. Ko je profesorica koncala uro, je
z velikim prezirom naznanila: »Na naslednji uri bomo obrav-
navali IV. in V. skupino aksiomov.« Nekako sem zacutil, da
je stvar uperjena proti meni, in res je bila. Doma sem odprl
ucbenik in pregledal ti dve famozni skupini aksiomov, ki sta
govorili o krogih in podobno. Na naslednjo uro matematike
je profesorica vstopila vsa zaripla v obraz, v razredu je bila
popolna tisina, slisala se je celo muha, ki je letala po prostoru.
»Dobro, danes je na sporedu naslednje poglavje matemati-
ke, IV. in V. skupina aksiomov. Predaval bo Stare, ki se sicer
ukvarja z neumnimi stvarmi (kava s so$olko). Ce ne bo znal,
dobi velik cvek.« Vehementno sem iz Cetrte vrste klopi sto-
pil na rahlo dvignjen prostor pred tablo, s seboj sem prinesel
tudi u¢benik matematike. »Kaj ti bo to?« je zarohnela. Nisem
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drzal jezika za zobmi, saj nisem imel cesa izgubiti. »Gospa
profesor, tudi vi imate odprt u¢benik med podajanjem nove
snovi ...« Tisina, ena soSolka si je pokrila obraz z rokami. Kaj
bo? »V redu,« je dejala gospa profesorica. Zacel sem predavati
o famoznih aksiomih. Predavanje sem zaklju¢il tako, da sem
sosolcem nalozil, kaj imajo za domaco nalogo. Bil sem Martin
Krpan, zares prvi¢ v svojem zivljenju.

Zgodbe $e ni konec, kajti ko sem se usedel v svojo klop,
nisem mogel drzati jezika za zobmi in izustil sem znameniti
stavek: »Oprostite, tovarisica profesor, ¢e ne bi znal snovi, o
kateri sem predaval, bi dobil velik cvek, menim, da sem si se-
daj zasluzil veliko petico ...« Ko je to gospa profesorica slisala,
je pograbila svoje stvari, torbico in redovalnico, in odvihrala
iz razreda, preden se je oglasil Solski zvonec. Sosolci so za-
ploskali. Kmalu je bil na sporedu glavni odmor. V razred je
prisla nasa tedanja razrednicarka, prof. Bogomila Medved, ki
smo jo imeli zelo radi. »Pridi, Stare ...« me je poklicala. »Kaj
sta imela z matematkarico?« Povedal sem ji in razlozil situa-
cijo in nasa »Medvedka« (tako smo jo klicali) se je nasmeja-
la, povedala mi je, da je profesorica matematike pridirjala v
zbornico objokana ... Popolna zmaga Martina Krpana. Minis-
ter Gregor pa nic!
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Sonet

Na tem mestu ne morem mimo soneta, ki sem ga spisal v tre-
nutkih najgloblje ¢ustvene krize. Poimenoval sem ga Brezno,
»onomatopoetsko« kraj, kamor sem ¢ustveno padel in pristal
na trdem. Pravzaprav nisem dolgo tuhtal, zgodilo se je in moj
prijatelj pokojni pisatelj in dramatik Peter Bozi¢ je najprej
skomignil z rameni, potem pa mi je dejal: »Ja, bravo, kot Pre-
Seren ali Baudelaire.« In res, sonet se mi je zgodil v mislih in
¢ustvih. Nikdar ga ne bom pozabil, zacel se je tako: »Se ko
si sijala lu¢ iz teme, sem videl sij, sem videl tebe ...« Prisel
je nepricakovano in skupno sem ga na orumeneli kos papirja
zapisal v slabih desetih minutah. Potem sem se lotil metrike
in oblike in tu je bil. Doslej sem ga deklamiral samo dvakrat.
Prvi¢ v Zagorju, kjer sem bil gost tamkaj$nje knjiznice, ob
popolni tisini in pred najmanj dvesto poslusalci. Ko sem zak-
ljud¢il, je nastala nekajsekundna tiSina in potem aplavz. Videl
sem, da so se prisotni zlili s poezijo, s pesmijo, ki vsebuje vse,
kar moja ¢ustva premorejo. Nekdo me je vprasal: »Ste to res
napisali vi ali je to France Preseren?« »Ne, to je moje delo,
odsev moje duse, ki ranjena hodi in blodi po tem svetu nep-
raviénosti,« sem odvrnil.

Drugi¢ sem jo deklamiral ob Presernovem dnevu, spom-
nim se, da me je moj prijatelj Mitja Mersol pohvalil in mi rekel:
»Lepo si se naucil deklamirati.« Nikdar mu nisem povedal, da
to ni Preseren, ampak Andrej Stare v trenutkih najgloblje ¢u-
stvene stiske. Peter Bozi¢ je bil navdusen in mi je predlagal,
da bi svoje pesmi objavil v knjizni izdaji. Presenecen je bil, ko
sem odvrnil: »Peter, hvala, toda en taksen pristen ¢ustveni iz-
liv je zame dovolj, niti ne razmisljam, da bi komercialno pisal
sonete, in e z akrostihom.«



Pred leti me je poklicala moja prva in neuresni¢ena $ol-
ska ljubezen, za katero sem sonet napisal. Predlagala mi je
zmenek, bila je potrta zaradi smrti svojega soproga. Povedal
sem ji, da sem se v trenutkih najgloblje stiske zatekel k sone-
tu. Bila je zadrta, to sem spoznal kasneje, saj ni hotela, da ji
oddeklamiram pesem, ki je nastala iz najbolj tenkocutnih
emocij do nje. Se je zbala? Se je ¢utila odgovorno? Ne vem in
tega ne bom nikdar izvedel. Ko sem zapisal ta sonet z akrosti-
hom, sem zacel spoznavati, kaj je prava lirika, kon¢no sem
razumel, o ¢em so pisali Preseren, Puskin, Baudelaire in Se
kdo ... In Sele potem sem razumel, zakaj je sploh na tem sve-
tu lirika ... Odpiranje duse, odkrivanje duse skozi besede na
papir. Solze? Da, tudi solze sem dozivel in danes, ko si sam
pri sebi povem ta sonet, mi je vselej pretesno v grlu ... Kot v
Planici ob slovesu. Ce kdo vidi v teh §tirih kiticah umetnino,
naj jo kar, zame ima povsem drug pomen in vrednost. In tega
mi ne more odvzeti nih¢e. Bila je namre¢ razlog, da sem se
odlo¢il vpisati na studij medicine, vendar o tem kasneje.
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Domace branje

Ne morem mimo dejstva o pravem pedagoskem posilstvu, ki
smo ga bili delezni v gimnaziji, vsaj jaz sem tako ¢util. Imenuje
se domace branje. Posilstvo pravim zato, ker so nam nalozili
branje slovenske in tuje literature, ne glede na nase zelje ali
interese. Potem je bilo treba obnove po posebnem protoko-
lu zapisati in jih dati v pregled nasi dragi prof. Minki Kucler.
Profesorica, ki nas je ucila slovenski jezik, je bila nasa druga
mati, bila je izjemno prijazna, a stroga do lenuhov. Tudi sam
sem imel vse elemente obc¢asnega lenuha, saj se mi je branje
Gogolja, Lessinga, Kafke in drugih upiralo. Zame je bila to
izguba Casa. Vsakemu vselej dovolim, da ima svoje mnenje, a
to posilstvo je bilo za Sestnajstletnika huda preizkusnja.

Imel sem sreco, da so pred mano sedele tiri izjemne so-
solke: Eda, Vida, Bozena in Vladka. Bile so zelo kolegialne in
v poseben zvezek so mi vsaki¢ napisale protokol o prebra-
nem obveznem ¢tivu. Profesorica me zaradi tega nikdar ni
kaznovala ali obravnavala (prepri¢an sem, da je dobro vede-
la, da ¢tiva nisem prebral), ampak je stoi¢no dala t. i. videlo.
Manj srece je imela najboljsa (po ocenah) dijakinja v nasem
razredu Eda. Neko¢ jo je gospa profesorica poklicala na stran
in ji predodila dejstvo, da knjige ni prebrala sama, ampak je
prepisala protokol o ¢tivu od sos$olca Bojana Gorenca (danes
je akademski slikar, bivsi dekan Akademije za likovno umet-
nost). Eda je bila silno inteligentna, opravic¢ila se je profeso-
rici in obljubila, da bo knjigo prebrala in sama v zvezek napi-
sala protokol. To je tudi opravila - vsa ¢ast ji. Sam sem se raje
podil za Zzogo ali nabijal po kitarskih strunah, kot da bi bral
knjige obveznega ¢tiva. In kaj je nauk teh dogodkov, ki so se
kopi¢ili med $tiriletnim gimnazijskim Solanjem? Leposlovje
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se mi je zamerilo, pa naj se to slisi $e tako ¢udno ali za mno-
ge nesprejemljivo. Po gimnaziji sem prebral samo tri knjige
(poleg kratkih kriminalk na morju): Ogenj, rit in kace niso za
igrace Milene Miklav¢i¢, Vampir z Gorjancev Mateta Dolenca
in Spomini na prihodnost Ericha Von Dénikena.
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