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ZAHVALA

Dolgo sem omahoval, preden sem se lotil 
pisanja avtobiografije. Zahvalil bi se dvema 
prijateljema, ki sta me vzpodbujala od vsega 
začetka: Petru Kavčiču in Mitji Meršolu. Dala 
sta mi dovolj poguma in navdiha, da je nastala 
ta knjiga. Obema velika hvala.
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Uvod

Nikdar nisem niti pomislil, da bom kdaj napisal avtobiografi-
jo, prerez slike svojega življenja. Ko sem zaključil pisanje, sem 
si dejal: »Res si veliko doživel.« Bil sem Martin Krpan in Br-
davs, minister Gregor pa je molčal. V knjigi, ki je pred vami, 
sem se ognil nekaterih imen – zapisal sem imena le tistih ljudi, 
ki so po mojem mnenju dobri in si zaslužijo, da so veličastno 
zapisani v mojem spominu. Če se bodo nekateri neimenova-
ni prepoznali po vzdevkih ali opisanih dejanjih, sem zadel v 
polno, tarčo v sredino, v tako pestrem življenju se je nam-
reč zgodilo marsikaj. Namenoma sem se izogibal opisovanju 
najintimnejših dogodkov, saj mora po mojem mnenju nekaj 
ostati tudi za mojo dušo. Vse, kar se dogaja med ljudmi, ni za 
na papir … vrata stanovanja, apartmaja, sobe, šotora morajo 
imeti svojo funkcijo in ohraniti intimnost trenutkov, pa naj 
si gre za dobra ali manj dobra dejanja. Martin Krpan ni bil 
vedno stoodstotno pozitiven in dober, skozi prizmo mojega 
doživljanja pa je v mojem življenju odigral veliko vlogo Br-
davs. Seveda, njegov predznak je velik, masten minus, včasih 
postaneš Brdavs nenamerno, zaradi malomarnosti, nerodno-
sti ali pretiranega napuha, včasih tudi namenoma. Samo mi-
nister Gregor ni spregovoril nič. Nekateri citati so zapisani 
v izvornem jeziku, npr. angleškem, srbskem ali hrvaškem, 
in jih namenoma nisem prevajal, da ne bi izgubili žlahtnosti 
besed in stavčnih zvez. Nekateri dogodki so zapisani strogo 
skozi prizmo mojih emocij, znanj in ima morda kdo drug o 
njih drugačno mnenje ali stališče. Vse življenje sem si priza-
deval delati dobro, kar je, upam, razvidno tudi iz pričujočega 
besedila. V svoji tankočutnosti sem vselej hlepel po dobrem, 
preziral sem zahrbtnost, zeleno zavist in škodoželjnost. Žal 
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je moja zgodba polna tudi teh, ki pa so na srečo vendarle v 
manjšini. Želim vam prijetno in zanimivo branje, pa ne po
stavljajte mi dodatnih vprašanj, vsi odgovori so zapisani v tej 
avtobiografiji.
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Začetek – od kod prihajam

Obstaja zanimivo dejstvo, da sploh nisem Stare. Zakaj? Moja 
prababica je bila Marija Rozina in delala je kot kuharica na 
gradu Hasberg (Hošperk, Planina). Še zelo mlada, niti 20 let 
ni imela, je zaradi svoje prikupnosti pritegnila oko graščako-
vega sina z imenom Ferdinand Otto Weriand Hugo Ernst Von 
Windisch-Graetz (1873–1952). Iz zveze teh dveh mladih lju-
di se je leta 1892 rodil moj ded Josip. Takrat je bila to huda 
sramota za aristokracijo, kajti Habsburžani so bili razmero-
ma zaprta družba. Zato so se pogosto parili med seboj in od 
tod izvira veliko genetskih obolenj (od genijev do imbecilov). 
Oče, graščak, je sramoto odkupil, kar je bil tedaj zelo pogost 
in možen postopek. Mladi mamici je dodelil zemljišče z vr-
tom, sadovnjakom in manjšim gozdom v Šmartnem pri Liti-
ji, hišo je opremil z dragocenimi preprogami in koncertnim 
klavirjem ter ji podaril nekaj zlatnine. Seveda je potrebovala 
tudi moža, v ta namen ji je dodelil enega svojih 16 konjušni-
kov, ki se je imenoval Jože Stare. Skupaj sta v Šmartnem pri 
Litiji živela do konca svojih dni, tam sta pokopana skupaj s 
sinom, ki je umrl sredi sedemdesetih let prejšnjega stoletja. 
Ta nezakonski sin, moj stari oče, mi je velikokrat pripove-
doval najrazličnejše zgodbe, vendar o Windisch-Graetzih 
ni vedel veliko, prav tako ne o življenju na gradu Hasberg. V 
zadnjih desetih letih so se pojavili ljudje, ki so bili željni zgo-
dovinopisja Šmartnega pri Litiji. Odkrili so marsikaj, a jim je 
zmanjkalo zgodovinskega materiala o mojem starem očetu. 
Zapisi o rojstvih v devetnajstem stoletju sicer obstajajo, ven-
dar mojega starega očeta ni moč zanesljivo najti, prav tako ne 
imen njegovih staršev. Stari graščak je očitno vse uredil, da bi 
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prikril sramoto, ki jo je storil njegov sin, sicer kasnejši vojaški 
poveljnik. 

S priimkom Stare torej nimam pravzaprav nič. Tako se 
je pač pisal konjušnik – mož moje prababice, ki pa ni bil oče 
mojega starega očeta Josipa – Jožeta. Zanimivo je, da sta mi 
stara starša Jože in Marija (rojena Grubar) večkrat govorila o 
sorodnikih v ZDA, ki so živeli v državi Wisconsin v velemestu 
Milwaukee. Tam naj bi se ukvarjali s pivovarstvom in »stric« 
Francl Rozina naj bi imel pet otrok. Spomnim se poletja, ko 
je stara mama Marija čakala in čakala obisk dekleta, ki naj bi 
bila ena od petih otrok strica Francla iz Amerike. Kupila ji je 
darilo, ki je čakalo na koncertnem klavirju v »kmečki sobi«, 
vendar menim, da dekle nikoli ni prišlo na obisk v Šmartno. 
Ko sem med enim od svojih obiskov Amerike, mislim, da je 
bilo med svetovnim prvenstvom v nogometu leta 1994, iskal 
pivovarno »Rozina« v Milwaukeeju, mi je ni uspelo najti. Če je 
bila, je šla v pozabo. Resda pa so manjše pivovarne, ki so de-
lovale v devetnajstem stoletju, proizvajale pivo pod okriljem 
večjih korporacij. Milwaukee velja sicer ob Münchnu v Nem-
čiji in Saporu na Japonskem za tretje največje mesto piva na 
svetu. Ta podatek ima kar dolgo brado (skupno naj bi delova-
lo v Milwaukeeju več kot sto velikih pivovarn).

Moj drugi praded, prof. Jan Kotera (1871–1923), je bil če-
ški arhitekt, eden največjih na Češkem. Večkrat sem obiskal 
Prago in si ogledal njegov spomenik na pročelju Fakultete 
za arhitekturo, blizu znamenitega Karlovega mostu čez reko 
Vltavo. Praded je bil veliki mentor mladim, nadobudnim ar-
hitektom, med drugimi tudi Jožetu Plečniku. Skupaj sta ob-
novila sloviti dvorec Hradčani v Pragi, praded pa je projek-
tiral številne fascinantne zgradbe ter oblikoval pomembne 
prostore v Pragi in celotni Češki. Njegovi največji deli sta 
Vaclavski trg (Vaclavske namesti) v središču Prage in Staro ju-
dovsko pokopališče. Moja stara mama po materi, Vera Kote-
rova, je spoznala mojega starega očeta Vladimirja Brezovnika 
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(doma je bil iz Šmartnega pri Slovenj Gradcu), ko je študiral 
medicino v Pragi. Ljubezen, ki je vzklila v dvajsetih letih dvaj-
setega stoletja, se je končala s poroko in zakonom, v katerem 
so se rodile tri hčerke, srednja je bila moja zlata mama Vida. 
Na svet je prišla v Beogradu leta 1930, saj je tam takrat služ-
boval moj stari oče Vladimir. Kmalu zatem so se preselili v 
Maribor, kjer so stanovali na današnji Cankarjevi cesti. Toda 
vojna vihra jih je pregnala v Ljubljano, v takratno železničar-
sko naselje Rožna dolina. Danes je to elitna četrt, nekoč pa 
so tam domovali železničarji, kretničarji in pomožni delavci 
na železnici. Moj stari oče Vladimir je umrl leta 1954, moja 
stara mama Vera pa leta 1966. Spomnim se, kako me je učila 
češkega jezika, saj je s svojimi hčerami govorila samo in samo 
češko. Tudi po njeni smrti so se sestre pogovarjale med seboj 
samo v češčini. 

Pred leti je češko veleposlaništvo z ljubljanskimi partner-
ji v Ljubljani organiziralo razstavo obdobij delovanja Jožeta 
Plečnika in predstavilo njegovo povezanost z Janom Kotero. 
Ogledal sem si to zanimivo razstavo na prostem ob Ljublja-
nici in takrat sem se odločil. Češkemu veleposlaniku v Lju-
bljani sem napisal zahvalno pismo, se mu predstavil in opisal 
nasledstvo Jana Kotere v Sloveniji. Ni nas ostalo veliko. Poleg 
moje malenkosti, mojega sina Urbana (ima potomca Gala), 
moje zlate sestre Helene in njenega sina Zorana (ima potom-
ca Nikolo) je naše družinsko drevo pri koncu. Češko se nisem 
nikdar naučil (škoda), ostale pa so mi posamezne besede in 
stavčne zveze.

Moja starša sta bila po poklicu arheologa, znanstvenika, 
kar v prejšnji skupni državi ni bilo kaj prida visoko na lestvici 
pomembnosti. Tudi shajali smo težko, hranila in vzgajala nas 
je v glavnem mama, oče pa je trošil denar za svoje izlete za-
dovoljstva in radosti. Bil je sicer docent na Filozofski fakulteti 
in v prostem času odličen slikar – portretist. Človek, ki je po 
eni strani znanstvenik in po drugi umetnik, ob tem pa ima še 
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priženjene češke korenine, ne more biti drugega kot bo(h)em. 
Očetu so zaradi odnosov s študentkami odvzeli  habilitacijo 
in ni več predaval, dobival pa je lepo plačo. Z očetom sem 
preživel zelo malo časa, moj domači vsakdan je v glavnem 
zajemal druženje z mamo in sestro. Imel sem neposrečeno 
mladost, ampak hvala bogu sem imel mamo, ki me je imela 
izjemno rada. Naredila je vse, kar se je dalo, da mi je stala ob 
strani. Očeta sem se bal, vendar sem mu na stara leta odpustil 
vso agresijo, ki jo je stresal na nas. Pretepal je mojo sestro in 
mamo, mene pa večinoma ni zmogel ujeti. Večkrat sem raz-
mišljal, da bi med pretepanjem sestre in mame posegel vmes, 
vendar sem bil otrok, fantek, star 12 let. Ničesar nisem mo-
gel narediti. Brez mame pa ne bi v življenju ničesar dosegel, 
vedno me je podpirala, zato jo v knjigi imenujem moja zlata 
mama. 

Veliko večerov sem presedel v dnevni sobi, kjer so bile 
samo manjša omara, jedilna miza in stara lončena peč. To-
plota, ki jo je oddajala ta stara lončena gospa, je bila izjem-
na. Spomnim se dneva, ko sem dobil od moje drage starejše 
sestre dovoljenje za brskanje po njeni knjigi – Martin Krpan 
avtorja Frana Levstika. Impresionirale so me predvsem slike, 
delo slikarja Toneta Kralja, ter seveda moč in nepremagljivost 
Martina Krpana. Da bi primerjal svojo življenjsko pot s tem 
slovenskim junakom? Hahahaha kje pa, sem pa na zgodbo 
mnogokrat pomislil in si želel biti kot Martin Krpan. Z leti so 
sicer slike in vtisi Levstikove zgodbe zbledeli, ostali so tam 
daleč zadaj, pa še vedno na dosegu. Sem si izbral pravega ju-
naka, da se primerjam z njim? Z njegovim pogumom, dejanji 
in uspehi? Morda, toda veliko ovir sem moral preskočiti in 
številne odriniti, da sem prišel na čistino – čistino življenja.
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Otroška leta

Dolga je pot do odraslosti, no ja, sam sem nekoč ocenil, da 
sem odrastel pri tridesetih letih, ko sem že hodil v službo … 
bolje kasneje kot nikdar. Otroška leta mi niso bila posuta z ro-
žicami, nanje imam grenke spomine in bi jih najraje izbrisal. 

Preden sem vrtec zamenjal z osnovnošolskimi klopmi, so 
se mi pripetile tri stvari, ki jih ne bom nikdar pozabil. S stri-
cem in očetom smo odšli na Bled, kjer je moja mama izko-
pavala prazgodovinske ostanke na Blejskem otoku. Sledilo je 
kopanje v Blejskem jezeru in tam sem doživel svoj prvi boj za 
življenje. Plavati še nisem znal in kar naenkrat mi je v vodi 
blizu brega zmanjkalo tal pod nogami. Utapljal sem se. Na 
srečo sem bil toliko priseben, da sem se odgnal od dna, glava 
je pogledala na prosto in zavpil sem: »Utapljam se!« Ne vem, 
ali so me odrasli vzeli resno, odrivanje od tal in prošnjo po re-
šitvi sem ponovil trikrat. Na koncu je priplaval k meni neznan 
moški in me pospremil na kopno. Vem, da me je oče nadrl, 
morda upravičeno, saj sem odšel izven varnega koridorja za 
neplavalce. »Zakaj pa me ni dal v plavalni tečaj, kjer bi se na-
učil plavati?« se sprašujem danes. Nič čudnega, moj oče mi 
v času svojega življenja ni kupil niti sladoleda, kaj šele, da bi 
mi omogočil skok na morje ali smučanje. S temi groznimi ob-
čutki ničvrednosti sem se v svoji mladi glavi dolgo boril. Ta 
dan se je utapljanje končalo na obrežju pod plazom groženj in 
grdih besed, ki jih, mislim, sploh več nisem slišal ali si jih za-
pomnil. Da bi bil nesrečni blejski dan v mojih ranih letih za-
pisan še bolj »črno«, me je v trebuh pičila osa. Naenkrat sem 
dobil oteklino, a je hitro uplahnila. Z Bleda sem odnesel strah 
pred vodo in strah pred pikom insekta. Plavati sem se za silo 
naučil v manjšem potoku v Šmartnem pri Litiji, kamor sem 
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odhajal s starima staršema na krajše počitnice, in še vedno mi 
je neprijetno v  globoki vodi, kjer ne čutim dna, bojazen pred 
pikom ose pa je ostala za vekomaj. 

Nekaj dni po tej grozni izkušnji utapljanja sem zbolel za-
radi vnetja slepiča. Grozno me je bolelo in nisem se mogel 
zravnati. Dobil sem visoko vročino, bruhal sem … odpeljan 
sem bil na kirurgijo, tam so me operirali, bilo je tik pred pr-
vim šolskim dnem, pred vstopom v prvi razred osnovne šole, 
ko še nisem dopolnil sedem let. Prva operacija je bila očitno 
popoln polom, saj je prišlo do sepse in vnetja potrebušne 
mrene (peritonitis), kar je pri tako majhnem človeku potenci-
alna smrtna infekcija. Sledila je druga operacija, tokrat uspe-
šna. Moja mama je ponoči, ko sem se zbudil iz narkoze, prišla 
k meni. Prinesla mi je tri stvari, ki sem si jih zaželel: kovinski 
avtomobilček, plastično trobento in napolitanke. Nikdar ne 
bom pozabil topline, ki mi jo je dajala zlata mama, in seve-
da okusa napolitank. Mojega očeta na obisk ni bilo. Že tako 
majhen sem se dvakrat le za las izmazal smrti. Sem bil mali 
Martin Krpan? Minister Gregor pa nič.   

Mama mi je precej kasneje povedala, da so me pred dru-
gim posegom izmerili v dolžino, za vsak primer, če bi morali 
narediti krsto za moje malo telo. Izšlo se je dobro in okreval 
sem dokaj hitro. Ne bom pa pozabil prvega dne v prvem ra-
zredu, kamor sem prišel en mesec pozneje kot drugi. Videl 
sem sovražne poglede, tudi razredničarka me ni bila nič ve-
sela. Pa kaj, sem si rekel, že mora biti tako. Kmalu so se stvari 
umirile, toda … V sosednjem tretjem razredu je bil Tine, ki je 
maltretiral nas »prvčke«. Nekoč je prijel mojo usnjeno tor-
bo, v kateri sem imel vse potrebno za šolo, pisala, barvice in 
zvezke, ter jo vrgel čez celotno halo, skoraj do stranišča, ki je 
bilo na koncu desno. Drugi sošolci so se smejali ter me zba-
dali. »Starček«, kot so me klicali, je dobil zaušnico. Bil sem 
zaprepaden, med solzami žalosti in prezira sem izustil: »Tine 
je vosu,« pa me je sošolka Marjanca takoj zašpecala učiteljici 
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in se zlagala: »Stare je rekel, da je Tito vosu …« Katastrofa! V 
šolo sta morala priti starša, edinkrat tudi moj oče, ki mi ni 
verjel, da sem z besedo »vosu« okaral Tineta in ne Tita. Dobil 
sem ukor po celotnem učiteljskem zboru, kar pomeni ukor 
pred izključitvijo. Zgodila se mi je krivica, ki pa me ni podrla. 
Zavedal sem se, kljub rosnim sedmim letom, da se je Marjan-
ca zlagala in da sem kazen dobil neupravičeno. Za menoj so v 
šoli še kasneje kazali s prstom in nekoč sem slišal: »Ta je rekel, 
da je Tito vosu …« Raje bi videl, da se osnovnošolska leta ne 
bi zgodila, pa vendar me je teh peklenskih osem let naredilo 
klenega in nepopustljivega. Domači izraz za to je trma, ki me 
je vodila vso življenjsko pot. Tako krhek deček, pa že tako ve-
liko želja po drugačnem življenju.

K verouku sem moral hoditi, ker je tako odredila stara 
mama, čeprav v to, kar so nas učili, nisem nikdar verjel. Kma-
lu sem začel hoditi na treninge nogometa, in to ravno v po-
poldanskem času, ko je bil na sporedu verouk. Nisem bil kaj 
prida nadarjen za ta šport, bil pa je super nadomestek vero
uku. Športno obutev sem imel skrito v kleti, tako da tudi moja 
mama ni vedela, kaj počnem, saj nisem hotel, da bi izvedel 
oče. Stara mama je namreč striktno ločevala med otroki mo-
jega očeta in otroki starejšega strica Jožeta. Midva s Helenko 
sva bila manjvredna. Vseeno so spomini na Šmartno vezani 
tudi na lepe stvari, predvsem na rožni vrt, poln prekrasnih 
gladijol in grmov potonik. Potonika je še danes moja najljub-
ša roža, njen vonj me vedno znova osreči. 

Sledil je dogodek, ki je spremenil moje življenje. Tu 
je vzklila moja življenjska obsesija, vodilo, ki me je peljalo 
mimo vseh čeri. Lažje sem prenašal očetovo torturo, nasi-
lje sošolcev in nekaterih fantov iz naše hiše in okolice. In kaj 
je to bilo? V nižjih razredih osnovne šole smo med odmori 
»tapkali«. Iz zamaškov (srebrna ali zlata folija) stekleničk s 
kakavom, ki smo jih zloščili z nohtom, smo naredili »tapek«. 
Kolikor si jih imel, toliko si veljal. In potem tekmovanje »Jože 
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proti Tonetu«. Vsak je postavil svoje tapke na kupček in z dla-
njo udaril po njih. Kolikor se jih je obrnilo na srebrno/zlato 
stran, toliko je bilo tvojih. Seveda je bilo tapkanje prepove-
dano. Če te je učitelj zalotil s tapki, ti jih je odvzel in jih te-
atralno razrezal s starimi, zarjavelimi škarjami. Kako smo ga 
tapkarji sovražili. Šampion tapkanja je bil fant, čigar imena 
se ne spomnim več, imel je vzdevek »Šoškić«. Nekoč je med 
glavnim odmorom prinesel k tapkanju časopis, zagrebške 
Sportske novosti. Na zadnji strani so bili rezultati in lestvice 
tujih nogometnih prvenstev. To me je tako impresioniralo, da 
sem nagovoril mamo, da mi je naslednji torek kupila izvod 
tega časnika. Zastrupitev je bila tu. Ure in ure sem sedel in 
gledal lestvice: Italija, Anglija, Nemčija, Francija … Začel sem 
sanjati … Sanjati o tem, da bi nekoč bil tam, nekje daleč stran 
in gledal nogomet … Kar naenkrat mi je zanimanje za šport 
spremenilo domala vse.

Nerad sem se vračal domov. Ko je moj oče nekoč našel 
izvod Sportskih novosti, je podivjal. V svoji okrutni grobosti 
je pretepel mamo, češ da me kvari s tem, ko mi je kupila ča-
sopis, mene pa ni zmogel ujeti. Bil je namreč invalid, imel je 
zvito hrbtenico. V mladosti je prebolel otroško paralizo in je 
hodil s palico. Kadar me je želel premlatiti, sem ušel v svojo 
sobo in splezal na omaro, kamor oče ni mogel. Mama me je 
nekoč rotila: »Pridi dol, da te pretepe, sicer bo naju s Helenko 
ubil.« Nisem prišel dol in čez čas se je oče umiril. Na omari 
sem bil nekaj ur, tam zgoraj sem napisal domačo nalogo in 
se imel čisto OK, bil sem zunaj dosega nasilja. Resda pa sem 
zamudil pouk verouka (nogometni trening).

Pogled iz notranjega dela naše hiše se je spuščal na dvo-
rišče, v ozadju pa se je vanj ujelo pet sosednjih stavb. S fanti 
in dekleti smo se igrali to in ono, predvsem smo imeli radi 
nogomet in kasneje tudi košarko, saj so starejši fantje iz naše 
hiše postavili čisto pravi koš. Igor je na naši osnovni šoli igral 
na brač (štiristrunski inštrument) v tamburaškem ansamblu. 
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Igranje na strune mi je bilo všeč in Igor me je nekoč vzel s 
seboj na vaje. V naši osnovni šoli je bil poleg kuhinje prostor, 
podoben vagonu, kjer smo vadili in imeli spravljene inštru-
mente. Šef ansambla mi je dodelil sremski prim, šeststrunski 
inštrument, ki sem ga kmalu znal igrati dokaj spodobno. Marš 
na Drino je bila naša kronska skladba. In glej ga zlomka; Mitja, 
član ansambla, si je zlomil roko in je imel levico v mavcu, tako 
da sem kot rezerva vskočil v ansambel. Igrali smo na sobotni 
zabavi oficirjev JLA (Jugoslovanska ljudska armada) v Domu 
JLA nasproti železniške postaje. Oficirji so se nacejali, bilo je 
prgišče lahkoživk in »butnskalarska« scena. Ob desetih zve-
čer je bilo našega nastopa konec, šef ansambla je ostal z ofi-
cirji in njihovo razuzdanostjo, mene pa je prišla iskat mama, 
saj mi ni dovolila, da bi ponoči sam prišel peš domov. 

Šole je bilo kmalu konec in tudi tamburaškega ansambla, 
saj se šef (bil je vojaški častnik iz Makedonije) ni več pojavil, 
ker so ga premestili drugam. In sedaj? Moja sestra je že hodila 
v glasbeno šolo in se učila igrati na klavir, mene pa je zače-
la privlačiti kitara. V glasbeni šoli mi je šlo dobro, predvsem 
sem bil dober v solfeggiu, precej slabši pa pri teoriji. V prvem 
letniku sem imel celo popravni izpit (moj edini med šolanjem 
na vseh šolah). Sicer sem ga naredil, zameril pa se mi je rav-
natelj šole, ker me ni maral. Dejal mi je: »Dečko, nimaš poj-
ma …« Me je pa ta njegova opazka tako vzpodbudila, da sem 
ure in ure treniral in vadil kitaro.
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Hormoni

Dnevi, tedni, meseci in tudi leta gredo neusmiljeno svojo pot 
in otrok postaja moški, hormoni začno svoj ples. Ko se za-
veš, da nisi samo nekdo, ki hodi v šolo, nabija po strunah in 
beži od vulgarno grobega očeta, te začno zanimati tudi druge 
stvari – nasprotni spol. Mene je najprej zadela Barbara, bila 
je kraljica mojih misli in sanj. Nikdar nisem niti pomislil, da 
obstajajo tudi druga Barbara, Tončka, Francka ali Jožica  … 
Sanje o nečem, česar nisem poznal, so krojile moj vsakdan. 
Ker sem jo videval samo v šoli, sem popoldneve preživljal 
s fanti iz okolice, metali smo žogo na koš, brcali v gol ali se 
podili po gradbišču današnjega Maximarketa in Ljubljanske 
banke. Bilo je kar nevarno, saj so bile v tleh številne kotanje in 
luknje, ki so prežale na nas, mularijo. Nekoč je sošolec Miro 
padel v eno in vpil: »Na pomoč, na pomoč!« Na srečo sem 
bil blizu in pomagal sem mu, da se je skobacal iz brezna, ki je 
čakalo na svojo morebitno žrtev. Mnogo let kasneje sem iz-
vedel, da so tam postavili trezor za drage kovine in velike ko-
ličine denarja. Miro je bil takrat lahek kot peresce, zato sem 
lahko obvladal njegovo težo. Danes je odrasel mož, kadar ga 
srečam, se mi zavrti film nazaj na tisti grozljivi dan in nje-
gov zdrs. Kotanja, nad katero se je nekako ujel za rob, je bila 
globoka najmanj pet metrov in verjetno bi tam končal svoje 
komaj začeto življenje fanta-moškega. 

Šola ni bila nikdar bistvo mojega življenja, z lahkoto sem 
spremljal pouk, doma sem nekako skrpucal domače naloge, 
učil pa sem se ravno toliko, da sem zadostil zahtevam učite-
ljev. Po vsakih počitnicah so se stvari spremenile. Hormoni 
niso več klicali po Barbari, ampak po Poloni. Danes se mi 
zdi to tako smešno, ampak bilo je resnično. Kitara me ni več 
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zanimala, bolj sem se navduševal nad košarkarsko žogo. Na 
domačem dvorišču sem polnil koš kot za šalo in kmalu sem 
se vpisal v Košarkarsko šolo Iva Daneua, ki je bila organizira-
na po svetovnem prvenstvu v Ljubljani leta 1970. Moj trener 
je bil takratni igralec prvega moštva Olimpije, Peter Marter. 
Trenirali smo v dvorani na Topniški, ki je bila sicer del voja-
šnice Ljuba Šercerja. Pozimi je hišnik (rekli smo mu Majster) 
vklopil oljno peč, ki je bila tako glasna, da se košarkarji med 
seboj nismo slišali. Takrat sem se naučil pisati zapisnik tekme 
in dovolili so mi, da sem to počel tudi na prvoligaških tek-
mah košarkaric Olimpije. Te so bile takrat »modna revija«, 
same prave lepotice. Ko danes srečam katero izmed takratnih 
igralk, se mi vrnejo slike, kako je na Topniško prišlo na vsako 
tekmo 500, morda 600 ali več ljubljanskih »frajerjev«, ki so 
želeli uloviti katero izmed košarkarskih lepotic. Zame so bile 
seveda nedosegljive.
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»Šubička«

Osnovna šola se je bližala koncu in začel sem razmišljati, kako 
naprej. Vpisal sem se na »Šubičko«, na oddelek, kjer smo se 
učili angleško in francosko. In zadel sem terno, v središče živ-
ljenja. Zakaj? Francoski jezik mi je prirastel k srcu in postal 
moj fokus zanimanja, in čeprav smo imeli v prvem letniku 
profesorico, ki je skrbela predvsem za svojo lepoto in glamur, 
bolj malo pa jo je zanimalo znanje dijakov, nisem obupal. 
V drugem letniku jo je zamenjal Andrej Capuder. Ob priho-
du nam je povedal, da je pravkar v slovenski jezik prevedel 
Božansko komedijo. Začel sem hoditi k francoskemu krožku 
izven šolskih ur. Tam smo obravnavali besedila raznih pesmi, 
med njimi tudi legendarno pesem, ki jo je pel Tino Rossi, Ce-
risier rose et pommier blanc. Ko sem to povedal moji zlati mami, 
mi je odgovorila, da je ob začetku mojega zunanjega življenja, 
na poti v porodnišnico v avtomobilu mojega strica, ki jo je 
peljal v Šlajmerjevo, igrala prav ta pesem. Še danes si jo kdaj 
pa kdaj predvajam na YouTubu … Kot je naslov knjige švicar-
skega pisca Ericha von Dänikena, Spomini na prihodnost. 

Profesor Capuder je bil svetovljan in poliglot, žal nas je 
zapustil pred začetkom četrtega letnika, saj je odšel kot habi-
litant na ljubljansko fakulteto za predavatelja francoske lite-
rature. Kasneje, po osamosvojitvi, je postal minister za kultu-
ro, bil je slovenski veleposlanik v Parizu in Vatikanu. Najino 
zadnje srečanje je bilo žalostno. Služboval sem kot direktor 
negovalnega oddelka zdravilišča Dobrna. Nekega dne so mi 
na rehabilitacijo pripeljali pacienta z nevrološke klinike v 
Ljubljani. Bil je prof. Andrej Capuder. Bolezen ga je najedala 
in kmalu mi je bilo jasno, da živ ne bo odšel iz mojega zdra-
vilišča. Slabih 24 ur po prihodu je zapustil ta svet in presto-
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pil prag večnosti. Prižgal sem mu svečko v slovo in se mu s 
cmokom v grlu zahvalil za vse, kar je storil zame. Še danes 
govorim tekoče francosko in ta prekrasni jezik je postal del 
mene. Žalostno je bilo spremljati njegov odhod iz zdravilišča, 
kamor so ga pripeljali brez potrebe in možnosti za čudež. Teh 
v medicini ni oziroma jih ne poznam, saj se z njimi v svoji 
dolgoletni praksi nisem nikdar srečal. 
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Prvič Martin Krpan

V gimnaziji hujših težav z učenjem nisem imel, občasno so se 
pojavile kot posledica moje lenobe oziroma nezainteresira-
nosti za določene teme. Hormoni so seveda delovali vedno 
močneje in se hitro zaleteli v nepričakovano tarčo. Zame je 
bila žal neosvojljiva trdnjava, pa vendarle je odšla z mano na 
kavo v klet veleblagovnice Nama. Ko sva se vračala s kave, 
nisva opazila, da je šla mimo naju profesorica matematike, 
zato je nisva pozdravila, kar sicer ni bila nikdar moja odlika. 
Naslednje dni sem imel pri pouku matematike »hude ure«. 
Najprej me je profesorica nadrla kot svojega moža, ki bi ga 
našla v postelji s svojo prijateljico. Pregledala je domače na-
loge (to je storila morda trikrat med štiriletnim šolanjem). 
Na srečo sem jo imel, saj so mi jo sošolke, ki so sedele pred 
menoj, napisale pred poukom. Krasne punce. V razredu nas 
je bilo samo šest fantov in 28 deklet in želele so se družiti z 
nami, fanti iz zadnjih klopi. Ko je profesorica končala uro, je 
z velikim prezirom naznanila: »Na naslednji uri bomo obrav-
navali IV. in V. skupino aksiomov.« Nekako sem začutil, da 
je stvar uperjena proti meni, in res je bila. Doma sem odprl 
učbenik in pregledal ti dve famozni skupini aksiomov, ki sta 
govorili o krogih in podobno. Na naslednjo uro matematike 
je profesorica vstopila vsa zaripla v obraz, v razredu je bila 
popolna tišina, slišala se je celo muha, ki je letala po prostoru. 
»Dobro, danes je na sporedu naslednje poglavje matemati-
ke, IV. in V. skupina aksiomov. Predaval bo Stare, ki se sicer 
ukvarja z neumnimi stvarmi (kava s sošolko). Če ne bo znal, 
dobi velik cvek.« Vehementno sem iz četrte vrste klopi sto-
pil na rahlo dvignjen prostor pred tablo, s seboj sem prinesel 
tudi učbenik matematike. »Kaj ti bo to?« je zarohnela. Nisem 
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držal jezika za zobmi, saj nisem imel česa izgubiti. »Gospa 
profesor, tudi vi imate odprt učbenik med podajanjem nove 
snovi …« Tišina, ena sošolka si je pokrila obraz z rokami. Kaj 
bo? »V redu,« je dejala gospa profesorica. Začel sem predavati 
o famoznih aksiomih. Predavanje sem zaključil tako, da sem 
sošolcem naložil, kaj imajo za domačo nalogo. Bil sem Martin 
Krpan, zares prvič v svojem življenju. 

Zgodbe še ni konec, kajti ko sem se usedel v svojo klop, 
nisem mogel držati jezika za zobmi in izustil sem znameniti 
stavek: »Oprostite, tovarišica profesor, če ne bi znal snovi, o 
kateri sem predaval, bi dobil velik cvek, menim, da sem si se-
daj zaslužil veliko petico …« Ko je to gospa profesorica slišala, 
je pograbila svoje stvari, torbico in redovalnico, in odvihrala 
iz razreda, preden se je oglasil šolski zvonec. Sošolci so za-
ploskali. Kmalu je bil na sporedu glavni odmor. V razred je 
prišla naša tedanja razredničarka, prof. Bogomila Medved, ki 
smo jo imeli zelo radi. »Pridi, Stare …« me je poklicala. »Kaj 
sta imela z matematkarico?« Povedal sem ji in razložil situa-
cijo in naša »Medvedka« (tako smo jo klicali) se je nasmeja-
la, povedala mi je, da je profesorica matematike pridirjala v 
zbornico objokana … Popolna zmaga Martina Krpana. Minis-
ter Gregor pa nič! 
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Sonet

Na tem mestu ne morem mimo soneta, ki sem ga spisal v tre-
nutkih najgloblje čustvene krize. Poimenoval sem ga Brezno, 
»onomatopoetsko« kraj, kamor sem čustveno padel in pristal 
na trdem. Pravzaprav nisem dolgo tuhtal, zgodilo se je in moj 
prijatelj pokojni pisatelj in dramatik Peter Božič je najprej 
skomignil z rameni, potem pa mi je dejal: »Ja, bravo, kot Pre-
šeren ali Baudelaire.« In res, sonet se mi je zgodil v mislih in 
čustvih. Nikdar ga ne bom pozabil, začel se je tako: »Še ko 
si sijala luč iz teme, sem videl sij, sem videl tebe  …« Prišel 
je nepričakovano in skupno sem ga na orumeneli kos papirja 
zapisal v slabih desetih minutah. Potem sem se lotil metrike 
in oblike in tu je bil. Doslej sem ga deklamiral samo dvakrat. 
Prvič v Zagorju, kjer sem bil gost tamkajšnje knjižnice, ob 
popolni tišini in pred najmanj dvesto poslušalci. Ko sem zak-
ljučil, je nastala nekajsekundna tišina in potem aplavz. Videl 
sem, da so se prisotni zlili s poezijo, s pesmijo, ki vsebuje vse, 
kar moja čustva premorejo. Nekdo me je vprašal: »Ste to res 
napisali vi ali je to France Prešeren?« »Ne, to je moje delo, 
odsev moje duše, ki ranjena hodi in blodi po tem svetu nep-
ravičnosti,« sem odvrnil. 

Drugič sem jo deklamiral ob Prešernovem dnevu, spom-
nim se, da me je moj prijatelj Mitja Meršol pohvalil in mi rekel: 
»Lepo si se naučil deklamirati.« Nikdar mu nisem povedal, da 
to ni Prešeren, ampak Andrej Stare v trenutkih najgloblje ču-
stvene stiske. Peter Božič je bil navdušen in mi je predlagal, 
da bi svoje pesmi objavil v knjižni izdaji. Presenečen je bil, ko 
sem odvrnil: »Peter, hvala, toda en takšen pristen čustveni iz-
liv je zame dovolj, niti ne razmišljam, da bi komercialno pisal 
sonete, in še z akrostihom.« 
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Pred leti me je poklicala moja prva in neuresničena šol-
ska ljubezen, za katero sem sonet napisal. Predlagala mi je 
zmenek, bila je potrta zaradi smrti svojega soproga. Povedal 
sem ji, da sem se v trenutkih najgloblje stiske zatekel k sone-
tu. Bila je zadrta, to sem spoznal kasneje, saj ni hotela, da ji 
oddeklamiram pesem, ki je nastala iz najbolj tenkočutnih 
emocij do nje. Se je zbala? Se je čutila odgovorno? Ne vem in 
tega ne bom nikdar izvedel. Ko sem zapisal ta sonet z akrosti-
hom, sem začel spoznavati, kaj je prava lirika, končno sem 
razumel, o čem so pisali Prešeren, Puškin, Baudelaire in še 
kdo … In šele potem sem razumel, zakaj je sploh na tem sve-
tu lirika … Odpiranje duše, odkrivanje duše skozi besede na 
papir. Solze? Da, tudi solze sem doživel in danes, ko si sam 
pri sebi povem ta sonet, mi je vselej pretesno v grlu … Kot v 
Planici ob slovesu. Če kdo vidi v teh štirih kiticah umetnino, 
naj jo kar, zame ima povsem drug pomen in vrednost. In tega 
mi ne more odvzeti nihče. Bila je namreč razlog, da sem se 
odločil vpisati na študij medicine, vendar o tem kasneje.
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Domače branje

Ne morem mimo dejstva o pravem pedagoškem posilstvu, ki 
smo ga bili deležni v gimnaziji, vsaj jaz sem tako čutil. Imenuje 
se domače branje. Posilstvo pravim zato, ker so nam naložili 
branje slovenske in tuje literature, ne glede na naše želje ali 
interese. Potem je bilo treba obnove po posebnem protoko-
lu zapisati in jih dati v pregled naši dragi prof. Minki Kucler. 
Profesorica, ki nas je učila slovenski jezik, je bila naša druga 
mati, bila je izjemno prijazna, a stroga do lenuhov. Tudi sam 
sem imel vse elemente občasnega lenuha, saj se mi je branje 
Gogolja, Lessinga, Kafke in drugih upiralo. Zame je bila to 
izguba časa. Vsakemu vselej dovolim, da ima svoje mnenje, a 
to posilstvo je bilo za šestnajstletnika huda preizkušnja. 

Imel sem srečo, da so pred mano sedele štiri izjemne so-
šolke: Eda, Vida, Božena in Vladka. Bile so zelo kolegialne in 
v poseben zvezek so mi vsakič napisale protokol o prebra-
nem obveznem čtivu. Profesorica me zaradi tega nikdar ni 
kaznovala ali obravnavala (prepričan sem, da je dobro vede-
la, da čtiva nisem prebral), ampak je stoično dala t. i. videlo. 
Manj sreče je imela najboljša (po ocenah) dijakinja v našem 
razredu Eda. Nekoč jo je gospa profesorica poklicala na stran 
in ji predočila dejstvo, da knjige ni prebrala sama, ampak je 
prepisala protokol o čtivu od sošolca Bojana Gorenca (danes 
je akademski slikar, bivši dekan Akademije za likovno umet-
nost). Eda je bila silno inteligentna, opravičila se je profeso-
rici in obljubila, da bo knjigo prebrala in sama v zvezek napi-
sala protokol. To je tudi opravila – vsa čast ji. Sam sem se raje 
podil za žogo ali nabijal po kitarskih strunah, kot da bi bral 
knjige obveznega čtiva. In kaj je nauk teh dogodkov, ki so se 
kopičili med štiriletnim gimnazijskim šolanjem? Leposlovje 
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se mi je zamerilo, pa naj se to sliši še tako čudno ali za mno-
ge nesprejemljivo. Po gimnaziji sem prebral samo tri knjige 
(poleg kratkih kriminalk na morju): Ogenj, rit in kače niso za 
igrače Milene Miklavčič, Vampir z Gorjancev Mateta Dolenca 
in Spomini na prihodnost Ericha Von Dänikena.
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