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Prvo poglavje

Nisem zdrzal, usedel sem se, da napisem to zgod-
bo o svojih prvih korakih na Zivljenjskem parketu,
Ceprav bi se temu lahko tudi izognil. Zagotovo vem
le to, da se nikoli ve¢ ne bom spravil pisat svoje av-
tobiografije, pa Cetudi bom docakal sto let. Clovek
mora biti Ze kar prevec grdo zaljubljen sam vase, da
lahko o sebi pise brez sramu. V svoje opravicilo lahko
reCem le to, da ne piSem z namenom, s kakrsnim pi-
Sejo vsi — da bi jih bralci hvalili. Ce mi je nenadoma
prislo na misel, da bi natan¢no popisal vse, kar se
mi je zgodilo od lani do sem, je bilo to iz notranje
potrebe: tako mocno me je namreC pretreslo vse, kar
se mi je zgodilo. Belezim le dogodke, na vso moc se
skusam ogniti vsemu postranskemu in, kar je glavno,
vsakr$nemu literarnemu lepoticenju; literat pise tri-
deset let in na koncu sploh ne ve, zakaj je tako dolgo
pisal. Jaz nisem literat in to tudi nocem biti, vlaciti
notranjost lastne duse in lepe opise Custev na njihov
literarni trg pa bi se mi zdelo nespodobno in nizko-
tno. Z nelagodjem sicer slutim, da ne bom mogel
brez opisov Custev in brez premislekov (morda celo
banalnih): tako demoralizatorsko deluje na ¢loveka
vsakrsno literarno udejstvovanje, pa Ceprav se ga ta
loteva izklju¢no zase. Premisleki znajo biti celo zelo
banalni, saj je zelo mogoce, da tisto, kar sam cenis, za




koga drugega nima nikakrs$ne vrednosti. A pustimo
to. Tole je torej uvod; Cesa drugega v tem smislu ne
bo. Prehajam k stvari, ¢eprav ni ni¢ tezjega kot lotiti
se kaksne stvari — morda celo katerekoli stvari.

II

Svoje zapiske zacenjam oziroma bi jih rad zacel de-
vetnajstega septembra lani, se pravi ravno tisti dan,
ko sem prvic srecal ...

A pojasniti, koga sem srecal, kar tako vnaprej,
ko Se nihce nicesar ne ve, bo trivialno; mislim celo,
da je tudi ta ton trivialen: komaj sem se zaobljubil,
da se bom izogibal literarnemu lepoticenju, ze poc-
nem prav to — lepoti¢im. Poleg tega pa za to, da bi
imelo tvoje pisanje rep in glavo, rabis vec kot le Zeljo.
Naj dodam tudi to, da verjetno v nobenem drugem
evropskem jeziku ni tako tezko pisati kot v ruskem.
Zdaj sem prebral to, kar sem pravkar zapisal, in ugo-
tavljam, da sem veliko pametnejsi od zapisanega.
Zakaj se pametnemu ¢loveku dogaja, da je tisto, kar
pove, neskoncno neumnejse od tistega, kar ostane v
njem? To sem v tem preteklem usodnem letu pri sebi
in svoji komunikaciji z drugimi ljudmi veckrat opazil
in zaradi tega tudi precej trpel.

Ceprav bom zalel z devetnajstim septembrom,
bom vseeno vstavil par besed o tem, kdo sem, kje sem
bil prej in torej tudi to, kaj se mi je vsaj deloma lahko
pletlo po glavi tistega jutra devetnajstega septembra,
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da bi bilo vse skupaj bolj jasno bralcu, morda pa tudi
meni samemu.

1

Koncal sem gimnazijo, in zdaj sem ze v enaindvajse-
tem letu. Pisem se Dolgoruki, pravno gledano je moj
o¢e Makar Ivanov Dolgoruki, nekdanji sluzabnik pri
gospodi Versilovih. Sem torej zakonski otrok, ¢eprav
sem v bistvu kar najbolj nezakonski, glede mojega
izvora ni namre¢ niti najmanjsega dvoma. Zgodilo
se je takole: pred dvaindvajsetimi leti je veleposestnik
Versilov (prav on je moj oce), tedaj star petindvajset
let, obiskal svojo posest v Tulski guberniji. Domne-
vam, da je bil tedaj osebnostno Se precej neizrazit.
Zanimivo, da je ta clovek, ki je name naredil vtis ze v
otrostvu, ki je imel tako pomemben vpliv na obliko-
vanje moje duse in ki je morda za dolgo vnaprej oku-
zil mojo prihodnost, da je ta ¢lovek se danes zame
v marsiCem popolna uganka. Ampak o tem pozneje.
Tega se namre¢ ne da povedati kar tako. Sicer pa bo
moj zvezek ze brez tega poln misli o tem cloveku.

Prav takrat je ovdovel, se pravi pri svojih petin-
dvajsetih letih. Porocen je bil z zensko iz visje druz-
be, a ni bila posebno bogata, s Fanariotovo, ki mu je
rodila sina in héer. Moje informacije o tej soprogi, ki
ga je tako zgodaj zapustila, so precej nepopolne in
porazgubljene po mojem celotnem gradivu; tudi sicer
mi je veliko posamicnih detajlov iz zivljenja Versilova
nepoznanih, saj je bil z mano vedno zelo ponosen,
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osaben, zaprt in brezbrizen, ne glede na to, da je tu
in tam znal biti do mene tudi osupljivo ponizen. Naj
vseeno ze kar vnaprej omenim tudi to, da je v svo-
jem zivljenju pognal tri premozenja, in to kar zajetna,
vsega skupaj dobrih Stiristo tisoC, nemara celo vec.
Zdaj seveda nima niti kopejke ...

Takrat je »sam bog ve, zakaj« prisel na dezelo, vsaj
tako mi je pozneje sam rekel. Kot je bilo to pri njem
v navadi, svojih otroci¢kov ni pripeljal s sabo, ampak
jih je pustil pri sorodnikih; tako je vse zivljenje rav-
nal s svojimi otroki, zakonskimi in nezakonskimi.
Sluzincadi je bilo na tej posesti res veliko; med njimi
je bil tudi vrtnar Makar Ivanov Dolgoruki. Naj kar
tu povem, da bom imel potem mir: redko kdo se je
lahko tako jezil na svoj priimek, kot sem se vse svoje
zivljenje jezil jaz. To je bilo seveda trapasto, a tako je
bilo. Vsakic, ko sem se vpisal v solo ali pa sem imel
opravka z osebami, ki sem se jim moral zaradi svoje
starosti predstaviti, skratka, vsakemu najmanjsemu
ucitelju, vzgojitelju, inspektorju, popu — vsakomur,
ki me je vprasal, kako se pisem, in ko je slisal, da
sem Dolgoruki, se je zdelo nekako nujno dodati Se
vprasanje:

»Knez Dolgoruki? «

In vsaki¢ sem moral vsem tem puhlim ljudem po-
jasniti:

»Ne, samo Dolgoruki.«

Zaradi tega samo se mi je naposled ze mesalo. Naj
dodam $e to, pac kot poseben fenomen, da se ne spo-
mnim niti ene izjeme: Cisto vsak me je to vprasal.
Mnogi me povsem ocitno niso imeli za kaj, in tudi
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sicer ne vem, zakaj, hudica, bi me moral kdorkoli
sprasevati kaj takega. A sprasevali so me Cisto vsi. Ko
je sprasevalec slisal, da sem samo Dolgoruki, me je
navadno premeril z brezizraznim in butasto ravnodu-
snim pogledom, ki je dokazoval le to, da sprasevalec
sam ni vedel, zakaj me to sprasuje, in se pobral. Naj-
bolj zaljivo od vseh so me sprasevali sosolci. Kako
solar sprasuje novinca? Zmeden in izgubljen novinec,
ko se prvi dan pojavi v soli (katerikoli Ze), je vsesplo-
$na zrtev: ukazujejo mu, izzivajo ga, ga obravnavajo
kot lakaja. Zajeten in zamascen smrkavec se meni
nic¢, tebi ni¢ postavi pred svojo zrtev ter jo z dolgim,
strogim in vzviSenim pogledom nekaj trenutkov opa-
zuje. Novinec molCe stoji pred njim, ga, Ce ni straho-
petec, postrani gleda in ¢aka, kaj bo.

»Kako se pises?«

»Dolgoruki. «

»Knez Dolgoruki? «

»Ne, samo Dolgoruki.«

»A, samo! Bedak.«

In prav ima: ni bolj bedaste stvari kot to, da se
pises Dolgoruki, a nisi knez. Ta bedastoca me breme-
ni brez krivde. Pozneje, ko sem bil zZe zelo jezen, sem
na vprasanje »Si knez?« vedno odgovarjal:

»Ne, sem sin sluzabnika, nekdanjega tlacana.«

Ko je moja jeza dosegla vrhunec, pa sem na vprasa-
nje »Si knez?« le kategori¢no odgovoril:

»Ne, samo Dolgoruki sem, nezakonski sin nekda-
njega grascaka, gospoda Versilova.«

Tega sem se domislil ze v sestem letniku gimnazi-
je, in Ceprav sem se hitro in nedvoumno preprical,




da da je to neumno, s temi neumnostmi nisem kar
takoj prenehal. Spomnim se, da je eden od uciteljev —
pravzaprav je bil samo ta - izjavil, da sem »poln ma-
sCevalnih in filistrskih idej«. Nasploh so mojo pre-
drznost sprejeli z nekaksno zamisljenostjo, ki je bila
zame zaljiva. Naposled mi je eden izmed sosolcev,
precej jedek poba, s katerim sva v celem letu sprego-
vorila le enkrat, resno, a gledajo¢ nekoliko v stran,
dejal:

»Taksna obcutja seveda lepo govorijo o vas in vse-
kakor imate razlog, da ste lahko ponosni; a na vasem
mestu se vseeno ne bi tako postavljal s svojo nezakon-
skostjo ... Vi pa se obnasate kot kaksen slavljenec!«

Od takrat naprej se nisem vec hvalil, da sem neza-
konski.

Se enkrat ponavljam, da je res tezko pisati po
rusko: popisal sem cele tri strani o tem, kako sem se
vse zivljenje razburjal zaradi svojega priimka, bralec
pa je medtem skoraj zagotovo ze presodil, da sem
jezen prav zaradi tega, ker nisem knez, ampak samo
Dolgoruki. A da bi Se enkrat pojasnjeval in se zago-
varjal, se mi zdi res ponizujoce.

IV

Med to sluzincadjo, ki je je bilo poleg Makara Iva-
nova Se veliko, je bila tudi neka mladenka, in imela je
ze osemnajst let, ko je petdesetletni Makar Dolgoruki
nenadoma izrazil namero, da bi se z njo porocil. Po-
roke med sluzincadjo so se v Casu tlacanstva, kot je
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znano, dogajale s privolitvijo gospode, vcasih pa kar
na njihov ukaz. Na posesti je bila tedaj tetka; v resni-
ci to ni moja teta, ampak je tudi sama grascakinja —
ne vem, zakaj so jo vse zZivljenje vsi klicali tetka, ne le
moja tetka, ampak tetka kar tako na splosno, tudi v
druzini Versilova, s katerim sta si skoraj Cisto zares v
sorodu. To je Tatjana Pavlovna Prutkova. Takrat je
imela v isti guberniji in v istem okraju tudi petintride-
set svojih dus. Posesti Versilova (petsto dus) ni ravno
vodila, jo je pa kot soseda nadzorovala, in ta nadzor
je bil, kot sem slisal, vreden nadzora profesionalnega
upravitelja. Njene vescine me sicer ne zanimajo; kar
zelim reci, in to brez vsakr$nega prilizovanja in do-
brikanja, je, da je ta Tatjana Pavlovna eno plemenito
in celo originalno bitje.

Prav ona ne le ni zavrnila zakonskih nagnjenosti
Cemernega Makara Dolgorukega (pravili so, da je
bil tedaj Cemeren), ampak jih je, nasprotno, kar naj-
bolj spodbujala. Sofja Andrejeva (ta osemnajstletna
dekla, moja mati) je bila ze nekaj let popolna sirota;
njen pokojni oce, tudi sluzabnik, ki je zelo spostoval
Makara Dolgorukega in mu je bil zaradi marsicesa
tudi hvalezen, je Sest let prej, ko je lezal na smrtni
postelji — pravijo celo, da le Cetrt ure pred zadnjim iz-
dihljajem, tako da bi stvar po sili razmer lahko imeli
tudi za blodnjo, ¢e kot tla¢an zZe brez tega ne bi bil
brez pravic —, poklical k sebi Makara Dolgorukega,
pri vsej zbrani sluzincadi in duhovniku pokazal na
svojo hcer ter glasno in ukazovalno izrazil poslednjo
voljo: »Vzgoji jo in jo vzemi za zeno.« Vsi so to sli-
Sali. Kar se tice Makara Ivanova, ne vem, v kaksnem




smislu se je potem zenil, se pravi, ali je to storil z
veseljem ali je Slo le za izpolnitev dolznosti. Najver-
jetneje je bil na videz popolnoma ravnodusen. To je
bil ¢lovek, ki je ze takrat znal »opozoriti nase«. S
tem ne zelim reci, da je bil kaksen pismouk ali izo-
brazenec (Ceprav je poznal vso sluzbo bozjo in tudi
zitja nekaterih svetnikov, a le iz pripovedovanj), se
pravi neke sorte sluzabniski modrovalec, ne, bil je le
trmastega, vCasih Ze prav tveganega znacaja; govoril
je samozavestno, sodil nepreklicno, povrh vsega pa je
Se, kot se je sam nenavadno izrazil, »spostljivo zivel«.
Ja, taksen je bil takrat. Spostovali so ga seveda vsi, a
pravijo, da ga nihce ni mogel prenasati. Stvari so se
spremenile, ko je zapustil posestvo: vsi so se ga spo-
minjali kot nekaksnega svetnika, kot nekoga, ki je v
zivljenju veliko prestal. To so zanesljive informacije.

Kar se tie znacaja moje matere, pa moram pove-
dati, da jo je imela do njenega osemnajstega leta Ta-
tjana Pavlovna pri sebi, ne glede na vztrajne upravi-
teljeve zahteve, naj jo poslje izobrazevat v Moskvo,
in jo je tudi za silo izobrazila, kar pomeni, da jo je
naucila Sivati, krojiti, se lepo po Zensko vesti in celo
nekoliko brati. Pisati moja mati nikoli ni znala za-
dovoljivo. Zanjo je bila poroka z Makarom Ivano-
vom ze od nekdaj nekaj gotovega, in vse, kar se ji je
dogajalo, se ji je zdelo cudovito in sploh najboljse;
pred oltar je sla tako mirna, kot je to v taksni situaciji
najbolj mogoce, tako da ji je takrat celo sama Tatja-
na Pavlovna rekla, da je navadna riba. Vse to sem o
tedanjem znacaju svoje matere slisal prav od Tatjane
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Pavlovne. Versilov je prisel na vas natanko pol leta
po tej poroki.

Vv

Rad bi povedal, da nikoli nisem mogel izvedeti ozi-
roma zadovoljivo ugotoviti, kako se je med njim in
mojo materjo sploh zacelo. Povsem pripravljen sem
verjeti, kakor me je Se lani prepriceval sam Versilov —
in ob tem zardeval, pa Ceprav je vse to pripovedoval
kar najbolj neprisiljeno in »hudomusno« —, da med
njima ni bilo nikakrsne ljubezenske afere in da se je
vse zgodilo kar tako. Verjamem, da je bilo tako, in
ta ruski izraz kar tako je nasploh cudovit; pa vendar
sem si vedno zelel izvedeti, kako se je to med njima
sploh lahko zgodilo. Sam sem sicer vse zivljenje so-
vrazil in Se zdaj sovrazim vse te packarije. Seveda tu
ne gre le za brezsramno zvedavost z moje strani. Naj
omenim, da svoje matere do lanskega leta tako rekoc
skoraj nisem poznal, Ze kot otroka so me namrec dali
v rejo, zaradi udobja Versilova, o ¢emer bom sicer
veC povedal v nadaljevanju, in zato si nikakor ne
morem predstavljati, kaksen je bil tedaj njen obraz.
Ce ni bila zelo lepa, s ¢im bi lahko premamila ¢lo-
veka, kakrsen je bil tedaj Versilov? To vprasanje je
zame pomembno zato, ker se nam v njem ta ¢lovek
razkriva s svoje Cisto posebne plati. Prav zato si ga
tudi zastavljam — in ne iz pokvarjenosti. On sam, ta
mrki in zaprti clovek, mi je s prijazno odkritosréno-
stjo, ki jo je potegnil od kdove kod (kot da iz zepa),
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kadar je videl, da jo rabi, ta clovek mi je sam pravil,
da je bil takrat skrajno »neumen mle¢nozobec«, sicer
ne ravno sentimentalen, ampak tak, ki je ravno pre-
bral povesti Anton Goremika in Polinka Saks — dve
literarni zadevici, ki sta imeli neizmeren civilizatorski
vpliv na naso tedanjo mlado generacijo. Ob tem je
vedno dodal, da je takrat morda prav zaradi Antona
Goremike prisel na dezelo, in ta pripomba je bila mi-
Sljena zelo resno. Na kaksen nacin se je ta »neumni
mlecnozobec« lahko zapletel z mojo materjo? Zdaj
sem pomislil, da ¢e bi imel vsaj enega bralca, bi se mi
ta bralec v tem hipu glasno smejal kot smesnemu naj-
stniku, ki se v svoji trapasti naivnosti sili razpravljati
in odlocati o neCem, o ¢emer nima pojma. Ja, res je,
teh stvari dejansko Se ne razumem, a to ni priznanje
iz napuha, saj vendar vem, kako neumna je v dvaj-
setletnem dolginu lahko taksna neizkusenost; a temu
gospodu, ki se mi smeji, bi rad povedal, da tudi on
nima pojma in da mu bom to tudi dokazal. Res je, o
zenskah ne vem niCesar in niti ne zelim vedeti, ker mi
je to zadnja briga in ker sem to obljubil. Vseeno pa
zelo dobro vem, da nekatere Zenske znajo zapeljati s
svojo lepoto ali pac z necim, in to v hipu; druge pa
je treba pol leta secirati, e zelis vedeti, kaj je v njih,
in da bi eno taksno ugledal in se vanjo zaljubil, ni
dovolj, da le gledas in da si pripravljen na karkoli,
ampak moras biti poleg tega se nekoliko nadarjen.
O tem sem preprican kljub temu, da nicCesar ne vem,
kajti Ce bi drzalo nasprotno, bi morali kar takoj vse
zenske ponizati na raven preprostih domacih zivali
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in jih kot taksne tudi obravnavati; morda bi si mnogi
tega celo zeleli.

Iz ve¢ virov zanesljivo vem, da moja mati ni bila
lepotica, ¢eprav njenega tedanjega portreta, ki mora
nekje biti, nisem videl. Na prvi pogled se torej ni bilo
mogoce zaljubiti vanjo. Za navadno »kratkocasenje«
bi si Versilov lahko izbral kaksno drugo, in ta druga
je bila tam, za povrh se neporocena, Anfisa Konstan-
tinovna Sapozkova, hisna. A za ¢loveka, ki je na vas
prisel z Antonom Goremiko, bi bilo na temelju vele-
posestniske pravice razdirati sveti zakon, pa Ceprav
svojemu podlozniku, tudi v lastnih oceh nekaj sra-
motnega — o tem Antonu Goremiki je, ponavljam,
govoril nenavadno resno Se pred nekaj meseci, se
pravi dvajset let po omenjenem dogajanju. Antonu
so speljali samo konja, tu pa kar zeno! Moralo se
je torej zgoditi nekaj res posebnega, zaradi Cesar je
mademoiselle Sapozkova izgubila (po mojem je zma-
gala). Lani sem ga enkrat ali dvakrat, ko se je dalo z
njim pogovarjati (z njim se namre¢ ne da vedno po-
govarjati), napadel z vsemi temi vprasanji in opazil,
da je bil kljub svoji svetovljanskosti in dvajsetletni
oddaljenosti dogodkov v nenavadno hudi zadregi. A
jaz sem vztrajal. Spomnim se, da je nekocC z izrazom
nekaksne svetovljanske vzvisenosti, ki si jo je v odno-
sih z mano veckrat dovolil, nekam ¢udno zamomljal,
da je bila moja mati ena tistih nebogljenih oseb, ki ne
da jih vzljubi$ (prav nasprotno), ampak se ti nena-
doma kar nekako zasmilijo, verjetno zaradi njihove
krotkosti, sicer pa tega »zakaj« itak nikoli nihce ne
pozna, a zasmilijo se ti za dolgo — zasmilijo se ti in se
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navezes$ nanje ... »Skratka, dragi moj, vc¢asih se zgodi
tudi to, da se navezes za vedno.« To mi je rekel, in
Ce je bilo res tako, potem ga ne morem imeti za ta-
ksnega neumnega mlecnozobca, za kakrsnega se je
oznacil sam. In to je tisto, kar sem rabil.

Sicer pa me je ze takrat zacel prepricCevati, da ga
je moja mati vzljubila iz »pokornosti«: e malo, pa
si bo izmislil, da je krivo tlacanstvo! Zlagal se je iz
domisljavosti, lagal je proti lastni vesti, proti Casti in
plemenitosti!

Vse to, kar sem zdaj nagovoricil, naj bi bila seveda
nekaksna pohvala moje matere, Ceprav sem vmes iz-
javil, da o tem, kaksna je bila takrat, nisem kaj dosti
vedel. Se ve¢, v resnici zelo dobro poznam vso brezup-
nost tistega okolja in tistih klavrnih nazorov, v katere
se je moja mati zasidrala ze v otrostvu in v katerih
je nato vztrajala vse zivljenje. A nesreca se je kljub
temu zgodila. No, tu se moram popraviti: ker sem
zaplaval med oblake, sem pozabil na dejstvo, ki bi ga
moral navesti najprej, in sicer to, da se je med njima
zacCelo ravno z nesreco. (Upam, da se bralec ne bo do
te mere sprenevedal, da ne bi takoj razumel, kaj Zelim
reci.) Skratka, zacelo se je prav po veleposestnisko,
kljub temu, da je mademoiselle Sapozkova izpadla.
A tu moram v svoj zagovor zZe vnaprej povedati, da
si moje izjave nikakor ne nasprotujejo. Kajti o cem,
zaboga, o Cem bi se tedaj lahko pogovarjal clovek,
kakrsen je Versilov, z osebo, kakrsna je moja mati,
tudi Ce bi slo tu res za najglobljo ljubezen? Razvratni
ljudje so mi pripovedovali, da moski, ki se zbliza z
zensko, zacne popolnoma molce, kar je seveda stra-
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sljivo in skrajno odvratno; a vseeno se zdi, da Versi-
lov z mojo materjo ne bi mogel zaceti drugace, Cetudi
bi si tega zelel. Naj bi ji zacel razlagati Polinko Saks?
Poleg tega pa jima sploh ni §lo za rusko literaturo, na-
sprotno, celo sam je dejal (enkrat se je spet malo bolj
razgovoril), da sta se skrivala po kotih, prezala drug
na drugega na stopnicah, se odbila drug od drugega
kot zogici, vsa rdeca v obraz, ko je Sel kdo mimo,
in »tiran veleposestnik« se je kljub svojim fevdalnim
pravicam bal zadnje pomivalke. A Ceprav se je zacelo
po gosposko, se je tudi koncalo tako, a vendarle ne
Cisto tako, kar pomeni, da se pravzaprav nicesar ne
da pojasniti. Vse je samo $e bolj megleno. Ze same
razseznosti, do kakrsnih se je razvila njuna ljubezen,
so pravcata uganka, saj je prvo pravilo taksnih tipov,
kot je Versilov — da zensko zavrzejo takoj, ko je cilj
dosezen. Tu pa se vendarle ni zgodilo tako. Da se
je »mlecnozobec« (ti so bili razvratni prav vsi brez
izjeme, tako naprednjaki kot nazadnjaki) pregresil
z ljubko vetrnjasko sluzabnico (a moja mati ni bila
vetrnjaska), ni bilo le nekaj mogocega, ampak celo
neizogibnega, sploh ¢e upostevamo njegov romantic-
ni status mladega vdovca in postopaca. A da se je za-
ljubil za vse zivljenje — to pa presega zZe vse meje. Ne
morem jamciti, da jo je res ljubil, zagotovo pa drzi to,
da jo je vse zivljenje vlacil s sabo.

Vprasanj sem nanizal kar precej, a eno je najva-
Znejse, tisto, ki se ga, priznam, nisem upal zastaviti
svoji materi ne glede na to, da sva se lani zelo zbli-
zala in da kot neotesan in nehvalezen mlecnozobec,
ki je preprican, da so pred njim vsi krivi, pred njo
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nisem imel sploh nikakrsnih zadrzkov. Vprasanje pa
je tole: Kako je lahko ona, prav ona, ki je bila ze
pol leta porocena in ki so jo bremenili vsi ti nazori
o svetosti zakonske zveze, ki so jo strli kot nemocno
muho, ona, ki je Castila svojega Makara Ivanovica
ni¢ manj kot kaksnega boga, kako se je lahko ona
le v kaksnih dveh tednih pogreznila v taksen greh?
Saj vendar ni bila razvratna zenska? Nasprotno, naj
kar vnaprej povem, da si je Cistejso duso, kot je bila
vse zivljenje moja mati, pravzaprav tezko zamisliti.
Edina razlaga je torej ta, da je gresila zato, ker se ni
zavedala same sebe, a ne v tem smislu, v kakrSnem ta
izraz uporabljajo danasnji advokati v zvezi s svojimi
morilci in kradljivci, temve¢ v smislu, da je bila pod
tako moc¢nim vtisom, vtisom, ki zrtev, Se zlasti, e
je ta zelo naivna, tragi¢no in usodno prevzame. Kdo
ve, morda se je na smrt zaljubila v ... kroj njegove
obleke, v parisko precko, v francosko izgovorjavo,
ja, prav francosko, kjer ni razumela niti zvoka, v tisto
romanco, ki jo je zapel ob klavirju, morda se je za-
ljubila v nekaj, Cesar se nikoli ni videla in slisala (on
je bil takrat res lep moski), obenem pa tudi — in do
onemoglosti — v njega kot taksnega, z vsemi njego-
vimi kroji in romancami vred. Slisal sem, da so se v
obdobju tlacanstva taksne stvari s sluzabnicami do-
gajale, in to celo s tistimi najbolj postenimi. To seve-
da razumem, tisti, ki vse to pojasnjuje le s fevdalnimi
odnosi in »pokornostjo«, pa je navaden nizkotnez.
Ta mladenic je torej dejansko lahko premogel toli-
ko privlacnosti in ocarljivosti, da je zapeljal bitje, do
tedaj tako Cisto in, glavno, tako drugacno od njega,
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bitje iz popolnoma drugega sveta in z druge zemlje,
in to v ocitno pogubo? Da je bila to poguba, se je
moja mati, upam, zavedala vse Zivljenje; morda le ta-
krat, ko se je spuscala v to, ni razmisljala o pogubi; a
tako se vedno dogaja s temi »nebogljenimi«: vejo, da
je poguba, a Se kar silijo vanjo.

Po storjenem grehu sta se nemudoma pokesala.
Duhovito mi je pripovedoval, kako je jokal na rame-
nu Makara Ivanovica, ki ga je prav zato poklical k
sebi v kabinet, ona ... ona pa je medtem napol neza-
vestna nekje lezala, v svoji dekelski kamrici ...

VI

A dovolj o vprasanjih in skandaloznih podrobno-
stih. Versilov je, ko je odkupil mojo mater od Ma-
kara Ivanova, kmalu odpotoval, in od takrat naprej
jo je, kot sem ze omenil, povsod vlacil s sabo, razen
takrat, kadar je za dolgo izginil; takrat jo je poveci-
ni prepustil tetki, se pravi Tatjani Pavlovni Prutkovi,
ki se je ob taksnih priloznostih vedno kar od nekod
vzela. Ziveli so v Moskvi, ziveli so tudi v raznih
drugih mestih in vaseh, celo v tujini, nazadnje pa v
Peterburgu. O vsem tem ve¢ pozneje ali pa sploh ni
vredno. Povem naj le to, da sem leto po dogodkih z
Makarom Ivanovicem prisel na svet jaz, se leto po-
zneje moja sestra, potem pa Cez deset ali enajst let
bolehen fantek, moj mlajsi brat, ki je umrl po nekaj
mesecih. Z mucnim rojstvom tega otroka se je izpela




tudi lepota moje matere, vsaj tako so mi pravili: hitro
se je zacCela starati in veneti.

A odnosi z Makarom Ivanovi¢em se vseeno nikoli
niso pretrgali. Naj so bili Versilovi kjerkoli, naj so
vec let ziveli na enem mestu ali pa so se selili - Makar
Ivanovi¢ je »druzino« vedno obvescal o sebi. Obli-
kovali so se precej nenavadni odnosi, nekoliko slo-
vesni in skorajda resnobni. V gosposkem svetu bi bil
v taksnih odnosih nujno del¢ek komicnosti, o tem
sem preprican, tu pa tega ni bilo. Pisma so prihajala
dvakrat na leto, ne redkeje ne pogosteje, in bila so
si neverjetno podobna. Videl sem jih: v njih je zelo
malo osebnega, nasprotno, Ce se le da, gre za slove-
sno obvescanje o kar najsplosnejsih dogodkih in naj-
splosnejsih Custvih, Ce se o Custvih sploh lahko tako
izrazimo; novice so se dotikale predvsem lastnega
zdravja, potem so bila tu vprasanja o zdravju naslov-
nika, nato lepe zelje, slovesni pokloni in blagoslovi —
in to je bilo to. Prav v tej splosnosti in brezosebno-
sti naj bi se, kot se zdi, kazala spostljiv ton in kar
najboljse poznavanje manir v tem druzbenem okolju.
»Preljubi in castitljivi nasi soprogi Sofji Andrejevni
posiljam nas najnizji poklon ...« ali pa » Ljubim otro-
Cickom nasim posiljam na veke neunicljiv starsevski
blagoslov«. Otrocicki so bili vsi poimensko nasteti,
po vrsti, kot so prisli na svet, med njimi tudi jaz. Ob
tem naj pripomnim, da je bil Makar Ivanovic tako bi-
stroumen, da »njegovega visokorodja vsecastitljivega
gospoda Andreja Petrovica« ni nikoli imenoval »do-
brotnik«, Ceprav se mu je v vsakem pismu vztrajno
klanjal, zase prosil usmiljenja, zanj pa Bozji blago-
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slov. Odgovore je Makaru Ivanovicu posiljala moja
mati, hitro in v prav tak$nemu slogu. Versilov pri tem
dopisovanju seveda ni sodeloval. Makar Ivanovic je
pisal z razlicnih koncev Rusije, iz mest in iz samo-
stanov, v katerih je vCasih kar dolgo prebival. Postal
je tako imenovani romar. Nikoli ni za nobeno stvar
prosil, se je pa vsake tri leta na kratko pojavil doma
in se nastanil kar pri moji materi, ki je imela vedno
svoje stanovanje, lo¢eno od stanovanja Versilova. O
tem bom moral nekaj re¢i nekoliko pozneje, tu naj
dodam le to, da se Makar Ivanovi¢ ni razkomotil v
dnevni na divanu, ampak se je skromno naselil kje
za prepazem. Ostal ni dolgo, kaksnih pet dni, morda
teden.

Pozabil sem povedati, da je strasno ljubil in sposto-
val svoj priimek »Dolgoruki«. To je seveda smesna
neumnost. Se najbolj neumno pa je to, da mu je bil
ta priimek vseC ravno zato, ker obstajajo knezi Dol-
goruki. Bizarno razmisljanje, skregano z vsakrsno
zdravo pametjo!

Ce sem rekel, da je bila vsa druZina vedno skupaj,
sem imel seveda v mislih vse brez mene. Mene so kot
da izvrgli in me skoraj takoj po rojstvu namestili pod
tujo streho. Tu ni slo za kak poseben naklep, ampak
se je vse zgodilo nekako samo po sebi. Ko sem se
rodil, je bila mati se mlada in lepa, torej jo je rabil,
cvileci otrocic pa mu je bil v napoto, Se zlasti na poto-
vanjih. In tako se je zgodilo, da do svojega dvajsetega
matere skorajda nisem videl — razen dvakrat ali tri-
krat na hitro. Ni slo torej za materina Custva, temvec
za vzvisenost Versilova do ljudi nasploh.
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Vil

Zdaj pa o cisto drugem.

Pred enim mesecem, se pravi en mesec pred devet-
najstim septembrom, sem se v Moskvi odlocil, da se
jim vsem odrec¢em in se dokon¢no pogreznem v svojo
idejo. Tako to stvar tudi imenujem: »pogrezniti se v
svojo idejo«, saj s tem izrazom lahko skoraj v celoti
zaobjamem svojo glavno misel, se pravi tisto, za kar
sploh zivim na svetu. O tem, kaj je to »moja ideja«,
bom Se prevec povedal pozneje. V samotarskosti mo-
jega vecletnega sanjaskega moskovskega zivljenja se
je zaCela oblikovati Ze v sestem letniku gimnazije in
me od takrat verjetno niti za hip ni zapustila. Preze-
la je vse moje zivljenje. Ze pred to idejo sem zivel v
sanjarijah, od samega otrostva sem zivel v svojevr-
stno obarvanem sanjaskem kraljestvu, a z rojstvom
te glavne in vseprezemajoce ideje so se moje sanjarije
zgostile in privzele doloceno obliko: iz neumnih so se
spremenile v razumne. Gimnazija ni ovirala sanjar-
jenja pa tudi ideje ne. Pa vendarle moram priznati,
da sem zadnji letnik izdelal slabo, medtem ko sem
bil do sedmega letnika vedno med najboljsimi, in to
se je zgodilo prav zaradi ideje, zaradi sklepa, morda
zgreSenega, ki sem ga iz nje potegnil. Ni torej gimna-
zija nasprotovala ideji, temvec je ideja nasprotovala
gimnaziji, potem pa tudi univerzi. Ko sem koncal gi-
mnazijo, sem se odlocil, da takoj radikalno pretrgam
stike z vsemi, Ce bi bilo treba, tudi z vsem svetom, pa
Ceprav sem imel tedaj komaj dvajset let. Pisal sem v
Peterburg, komur je bilo treba in prek kogar je bilo
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treba, naj me dokoncno pustijo na miru, naj mi ne
posiljajo ve¢ denarja, naj me, Ce je le mogoce, povsem
pozabijo (seveda Ce so se me sploh Se spomnili), in,
konc¢no, da »za nic na svetu« ne grem studirat. Soocal
sem se z neodvrnljivo dilemo: ali zamrzniti univerzo
in nadaljnje izobrazZevanje ali pa uresnicitev »ideje«
Se za Stiri leta; brez oklevanja sem se odlocil za udeja-
njenje ideje, saj sem bil glede nje matematicno gotov.
Versilov, moj oce, ki sem ga videl le enkrat v zivljenju
za hipec, pa se to pri komaj desetih letih (a ki mu je
v tistem hipcu uspelo narediti name mocan vtis), me
je v.odgovor na moje pismo, ki ga sicer nisem poslal
njemu, v lastnoro¢no napisanem pismu povabil v Pe-
terburg, kjer mi je obljubljal privatno sluzbo. To po-
vabilo cloveka, hladnega in ponosnega, do mene pa
vzviSenega in ignorantskega, Cloveka, ki me je rodil
in vrgel tujcem in ki me do zdaj ne samo ni poznal,
ampak se glede tega ni niti malo kesal (kdo ve, morda
se mu je 0 mojem obstoju le nejasno sanjalo, saj se je
pozneje izkazalo, da tudi moje moskovske prezivnine
ni placeval on, temveC drugi), povabilo tega clove-
ka, pravim, ki se je nenadoma spomnil name in mi
lastnoro¢no napisal pismo — to povabilo me je pre-
mamilo in tako zapecatilo mojo usodo. Cudno, v nje-
govem pismu (ena stran majhnega formata) mi je bilo
med drugim vSec to, da niti z besedico ni omenil uni-
verze, da me ni prosil, naj si premislim, mi oc¢ital, da
se noCem uciti — skratka, to, da ni vkljucil nikakrsnih
starsevskih traparij v tem duhu, kot je to sicer v nava-
di, po drugi strani pa je bilo prav to z njegove strani
grdo, saj je s tem le Se poudaril svojo brezbriznost do
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mene. Da grem, sem se odlocil tudi zato, ker to ni-
kakor ni oviralo moje glavne sanjarije. »Bomo videli,
kako bo,« sem razmisljal, »v vsakem primeru se bom
z njimi povezal le zaasno, morda za Cisto kratek Cas.
A takoj, ko bom videl, da me ta korak, pa ceprav
pogojen in kratek, oddaljuje od bistvenega, bom z
njimi takoj pretrgal stike, zavrgel vse in se zaprl v
svojo lupino.« Ja, v lupino! »Skril se bom vanjo kot
zelva.« Ta primerjava mi je bila zelo vseC. »Ne bom
sam,« sem razpredal tiste zadnje dni v Moskvi, ko
sem hodil okrog, kot da bi mi gorelo pod nogami,
»nikoli ne bom vec¢ sam, tako kot sem bil toliko gro-
znih let do zdaj: z mano bo moja ideja, ki se ji ne bom
nikoli izneveril, pa ¢etudi bi mi bili tam vsi vsec in bi
me osreCili in bi ostal pri njih celih deset let!« Prav
ta vtis, Ce malo prehitevam, prav ta dvojnost nacrtov
in ciljev, ki se je oblikovala ze v Moskvi in ki me v
Peterburgu ni niti za trenutek zapustila (ne vem, ali je
bil v Peterburgu sploh kaksen dan, ko ne bi nacrtoval
glavnega: da pretrgam z njimi in se umaknem) — ta
dvojnost, pravim, je bila ocitno eden izmed glavnih
razlogov mojih stevilnih nepremisljenih dejanj, ki
sem jih zagresil v tistem letu, mnogih grdobij, celo
mnogih nizkotnosti in, jasno, neumnosti.

Seveda, kar naenkrat se je pojavil oce, ki ga prej
nikoli ni bilo. Ta misel me je opijanjala Ze v Moskvi
med pripravami na potovanje in nato na vlaku. To,
da se je pojavil oCe, samo po sebi $e ne bi bilo nic¢
posebnega, pa tudi ljubeznivosti nisem nikoli maral,
a ta ¢lovek me ni hotel poznati in me je ponizal, med-
tem ko sem jaz vsa ta leta strastno sanjaril o njem
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(Ce se o sanjarjenju sploh lahko tako izrazimo). Ze
od otrostva je bila vsaka moja zelja obarvana z njim:
lebdela je okrog njega, dokler se naposled ni omejila
le nanj. Ne vem, ali sem ga ljubil ali sovrazil, vem pa,
da je on zapolnjeval vso mojo prihodnost, vse moje
zivljenjske nacrte — in to se je dogajalo nekako spon-
tano, skupaj z odrascanjem.

Na moj odhod iz Moskve je vplivala se ena po-
membna okolis¢ina, ena skusnjava, zaradi katere mi
je ze takrat, tri mesece pred odhodom (se pravi ta-
krat, ko Peterburg sploh Se ni bil v igri), poskakovalo
in razbijalo srce! V ta neznani ocean me je vleklo tudi
zato, ker sem vanj lahko stopil kot vladar in gospo-
dar tujih usod - in to ¢igavih! A v meni so kipela
velikodus$na, ne despotska Custva — to zdaj oznanjam
kar vnaprej, da ne bo kaksnega nesporazuma. Poleg
tega si je Versilov lahko mislil (¢e se mu je sploh zdelo
vredno razmisljati o meni), Ces, prihaja pobi¢, gim-
nagzijec absolvent, najstnik, ki se ¢udi vsemu svetu. A
jaz sem takrat Ze poznal vse umazane podrobnosti o
njem in imel sem sila pomemben dokument, za ka-
terega (zdaj sem o tem ze preprican) bi on dal nekaj
let svojega zivljenja, Ce bi mu jaz izdal to skrivnost.
Vidim, da sem natrosil precej ugank. A brez dejstev
se Custev ne da opisati. Poleg tega bom o vsem tem
povedal ve¢ kot dovolj, ko bo Cas za to, prav zato
sem tudi vzel pero v roke. Sicer bi bilo pisanje podob-
no blodnjam ali pa mesanju megle.




VIII

Da bi naposled kon¢no lahko zacel z devetnajstim
septembrom, naj le Se na hitro in tako reko¢ spoto-
ma povem, da sem jih vse, se pravi Versilova, mater
in svojo sestro (slednjo sem takrat videl prvi¢ v ziv-
ljenju), nasel v tezki situaciji, skoraj v bedi ali vsaj
na robu bede. To sem sicer izvedel ze v Moskvi, a
vseeno nisem pricakoval tega, kar sem potem zagle-
dal. Ze od otro$tva naprej sem si bil vajen predsta-
vljati tega Cloveka, tega »svojega bodocega oceta«,
v nekaksnem sijaju in nikakor ne drugace kot vedno
in povsod na prvem mestu. Versilov ni zivel z mojo
materjo v istem stanovanju, vedno je najemal svoje-
ga: to je seveda pocel iz njihovih skrajno nizkotnih
»spodobnosti«. Takrat pa so vsi ziveli skupaj v enem
lesenem prizidku v majhni uli¢ici v Semjonovskem
polku. Vse stvari, ki so jih imeli, so Ze zastavili, tako
da sem dal materi na skrivaj, tako, da Versilov ne
bi videl, celo svojih skrivnih Sestdeset rubljev. Bili so
prav zares skrivni, saj sem jih privarceval iz svoje Ze-
pnine, ki sem jo prejemal dve leti, po pet rubljev na
mesec; varcevati sem zacel prvi dan po rojstvu svoje
»ideje«, in prav zato Versilov nikakor ni smel izvede-
ti za ta denar. Tega sem se bal.

A ta pomoc je bila le kaplja v morje. Mati je delala
in tudi sestra je Sivala po narocilu, Versilov pa je zivel
v brezdelju, muhasto in z vsemi svojimi prejSnjimi,
precej dragimi razvadami. Strahotno je nergal, Se zla-
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sti pri kosilu, in nasploh je bilo vse njegovo ravnanje
popolnoma despotsko. A mati, sestra, Tatjana Pav-
lovna in vsa druzina pokojnega Andronikova (vodje
nekega oddelka, ki je upravljal tudi posle Versilova
in je umrl kaksne tri mesece prej), sestavljena iz ne-
stetih zensk, so ga castili kot kak fetis. Tega sploh
nisem mogel razumeti. Devet let prej je bil namrec¢
neprimerljivo elegantnejsi. Povedal sem Ze, da ga je v
mojih sanjarijah Se vedno obdajal nekaksen sij, zato
si preprosto nisem znal predstavljati, kako se je mo-
goce v zgolj devetih letih tako postarati in iztrositi:
to me je takoj navdalo z zalostjo, soCutjem, sramom.
Pogled nanj je bil zame eden izmed najbolj mucnih
vtisov po prihodu. Sicer sploh Se ni bil star, imel je
vsega petinstirideset let; po daljSem opazovanju sem
v njegovi lepoti odkril celo nekaj bolj osupljivega kot
pa tisto, kar se je ohranilo v mojem spominu. Manj
je bilo nekdanjega blis¢a, manj zunanje lepote, celo
prefinjenosti, a zivljenje je na njegovem obrazu pu-
stilo nekaksen pecat, ki je bil veliko zanimivejsi od
vsega nastetega.

A beda je bila v resnici le ena desetina ali ena dvaj-
setina njegovih sicersnjih tezav, to sem zelo dobro
vedel. Poleg bede je nad njim viselo se nekaj nepri-
merljivo resnejsega — da niti ne omenjam tega, da je
se vedno obstajalo upanje, da bo Versilov zmagal v
sodnem procesu glede dediscine, ki se je med njim in
knezi Sokolskimi vlekel ze kaksno leto; Versilov bi
tako lahko v najblizji prihodnosti dobil posest, vre-
dno kaksnih sedemdeset tiso¢, morda celo nekoliko
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ve¢. Ze prej sem povedal, da je ta Versilov v svojem
zivljenju pognal tri dedis¢ine, zdaj pa se mu je obeta-
la se ena! Zadevo naj bi sodisce resilo v najkrajsem
Casu. Prav takrat sem prisel tudi jaz. A denarja na
lepe o¢i nih¢e ni dajal, sposoditi si ga niso imeli kje,
in zato so pac tolkli bedo.

Versilov ni nikogar obiskoval, ¢eprav je vcasih
za cel dan izginil. Ze ve¢ kot pred enim letom so
ga namreC izgnali iz druzbe. Ta zgodba kljub vsem
mojim naporom zame ostaja neznanka, pa Ceprav
sem v Peterburgu zivel ze cel mesec. Je Versilov kriv
ali ne — to je bilo zame vazno, to je tisto, zaradi Cesar
sem prisel! Vsi so se odvrnili od njega, med drugim
tudi vsi vplivni premoznezi, s katerimi je znal vse Ziv-
ljenje zelo dobro ohranjati stike, in sicer zaradi go-
voric o nekem skrajno nizkotnem in — kar je v oceh
»visoke druzbe« najhujse — skandaloznem dejanju, ki
naj bi ga zagresil pred vec¢ kot enim letom v Nemciji,
pa tudi o klofuti, ki naj bi mu jo takrat kar prevec
javno prisolil eden od knezov Sokolskih in na kate-
ro Versilov ni odgovoril s pozivom na dvoboj. Celo
njegova (zakonska) otroka, sin in h¢i, sta se odvrnila
od njega in sta zZivela posebej. Res je sicer, da sta se
tako sin kot hci gibala v najvisjih krogih, kamor sta
prisla prek Fanariotovih in starega kneza Sokolske-
ga (nekdanjega prijatelja Versilova). Ko sem ga ves
mesec pozorno opazoval, sem v njem videl predvsem
osabnega cloveka, nekoga, ki ga ni druzba izkljucila,
ampak je on zavrgel njo — tako neodvisna je bila nje-
gova drza. Ali je imel do taksne drze pravico - to je
vprasanje, ki me je najbolj vznemirjalo. Nujno sem
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moral kar najhitreje izvedeti vso resnico, saj sem pri-
sel sodit tega cloveka. Svojo mo¢ sem pred njim ta-
krat se skrival, a nujno sem ga moral ali sprejeti ali
pa dokon¢no zavreci. Slednje bi bilo zame pretezko,
in zato sem trpel. Naj zdaj koncno le priznam: ta ¢lo-
vek mi je bil drag!

A zaenkrat sem zivel z njimi v istem stanovanju,
delal sem in s tezavo brzdal svojo nesramnost. Vcasih
je niti nisem brzdal. Po enem mesecu mi je bilo vsak
dan bolj jasno, da od njega nikakor ne bom dobil
dokon¢nih odgovorov. Ta naduti ¢lovek je bil zame
uganka, ki me je globoko zalila. Do mene je bil celo
prijazen, salil se je z mano, a meni je bilo bolj do pre-
pira kot pa do sal. Vse najine pogovore je vedno pre-
zemala nekaksna dvoumnost, to se pravi nekaksen
¢uden posmeh z njegove strani. Ze na zaletku, ko
sem prisel iz Moskve, me je sprejel neresno. Nikoli
nisem mogel razumeti, zakaj je to storil. Dosegel je
sicer to, da je bil zame se vedno uganka; jaz se nam-
re¢ nikoli ne bi tako ponizal, da bi ga prosil, naj me
jemlje resno. Poleg tega je uporabljal neke nenavadne
in nedoumljive metode, za katere nisem vedel, kako
naj si jih razlagam. Skratka: obravnaval me je kot
najbolj zelenega najstnika, kar sem komaj prenasal,
Ceprav sem ze vnaprej vedel, da bo tako. A napo-
sled sem tudi jaz nehal govoriti resno in sem cakal;
pravzaprav sem skoraj povsem nehal govoriti. Cakal
sem neko osebo, saj bi z njenim prihodom v Peter-
burg lahko konc¢no izvedel resnico; to je bilo moje
zadnje upanje. V vsakem primeru sem se pripravil, da
dokoncno pretrgam z njimi, in sem v zvezi s tem Ze
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ukrenil vse potrebno. Mati se mi je smilila, ampak ...
»Ali on ali jaz,« tak ultimat sem hotel postaviti njej
in svoji sestri. Celo dan sem si ze izbral. A zaenkrat
sem $e hodil v sluzbo.

Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski MLADENIC





