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Prvo poglavje

I

Nisem zdržal, usedel sem se, da napišem to zgod-
bo o svojih prvih korakih na življenjskem parketu, 
čeprav bi se temu lahko tudi izognil. Zagotovo vem 
le to, da se nikoli več ne bom spravil pisat svoje av-
tobiografije, pa četudi bom dočakal sto let. Človek 
mora biti že kar preveč grdo zaljubljen sam vase, da 
lahko o sebi piše brez sramu. V svoje opravičilo lahko 
rečem le to, da ne pišem z namenom, s kakršnim pi-
šejo vsi – da bi jih bralci hvalili. Če mi je nenadoma 
prišlo na misel, da bi natančno popisal vse, kar se 
mi je zgodilo od lani do sem, je bilo to iz notranje 
potrebe: tako močno me je namreč pretreslo vse, kar 
se mi je zgodilo. Beležim le dogodke, na vso moč se 
skušam ogniti vsemu postranskemu in, kar je glavno, 
vsakršnemu literarnemu lepotičenju; literat piše tri-
deset let in na koncu sploh ne ve, zakaj je tako dolgo 
pisal. Jaz nisem literat in to tudi nočem biti, vlačiti 
notranjost lastne duše in lepe opise čustev na njihov 
literarni trg pa bi se mi zdelo nespodobno in nizko-
tno. Z nelagodjem sicer slutim, da ne bom mogel 
brez opisov čustev in brez premislekov (morda celo 
banalnih): tako demoralizatorsko deluje na človeka 
vsakršno literarno udejstvovanje, pa čeprav se ga ta 
loteva izključno zase. Premisleki znajo biti celo zelo 
banalni, saj je zelo mogoče, da tisto, kar sam ceniš, za 
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koga drugega nima nikakršne vrednosti. A pustimo 
to. Tole je torej uvod; česa drugega v tem smislu ne 
bo. Prehajam k stvari, čeprav ni nič težjega kot lotiti 
se kakšne stvari – morda celo katerekoli stvari.

II

Svoje zapiske začenjam oziroma bi jih rad začel de-
vetnajstega septembra lani, se pravi ravno tisti dan, 
ko sem prvič srečal …

A pojasniti, koga sem srečal, kar tako vnaprej, 
ko še nihče ničesar ne ve, bo trivialno; mislim celo, 
da je tudi ta ton trivialen: komaj sem se zaobljubil, 
da se bom izogibal literarnemu lepotičenju, že poč-
nem prav to – lepotičim. Poleg tega pa za to, da bi 
imelo tvoje pisanje rep in glavo, rabiš več kot le željo. 
Naj dodam tudi to, da verjetno v nobenem drugem 
evropskem jeziku ni tako težko pisati kot v ruskem. 
Zdaj sem prebral to, kar sem pravkar zapisal, in ugo-
tavljam, da sem veliko pametnejši od zapisanega. 
Zakaj se pametnemu človeku dogaja, da je tisto, kar 
pove, neskončno neumnejše od tistega, kar ostane v 
njem? To sem v tem preteklem usodnem letu pri sebi 
in svoji komunikaciji z drugimi ljudmi večkrat opazil 
in zaradi tega tudi precej trpel.

Čeprav bom začel z devetnajstim septembrom, 
bom vseeno vstavil par besed o tem, kdo sem, kje sem 
bil prej in torej tudi to, kaj se mi je vsaj deloma lahko 
pletlo po glavi tistega jutra devetnajstega septembra, 
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da bi bilo vse skupaj bolj jasno bralcu, morda pa tudi 
meni samemu.

III

Končal sem gimnazijo, in zdaj sem že v enaindvajse-
tem letu. Pišem se Dolgoruki, pravno gledano je moj 
oče Makar Ivanov Dolgoruki, nekdanji služabnik pri 
gospodi Versilovih. Sem torej zakonski otrok, čeprav 
sem v bistvu kar najbolj nezakonski, glede mojega 
izvora ni namreč niti najmanjšega dvoma. Zgodilo 
se je takole: pred dvaindvajsetimi leti je veleposestnik 
Versilov (prav on je moj oče), tedaj star petindvajset 
let, obiskal svojo posest v Tulski guberniji. Domne-
vam, da je bil tedaj osebnostno še precej neizrazit. 
Zanimivo, da je ta človek, ki je name naredil vtis že v 
otroštvu, ki je imel tako pomemben vpliv na obliko-
vanje moje duše in ki je morda za dolgo vnaprej oku-
žil mojo prihodnost, da je ta človek še danes zame 
v marsičem popolna uganka. Ampak o tem pozneje. 
Tega se namreč ne da povedati kar tako. Sicer pa bo 
moj zvezek že brez tega poln misli o tem človeku. 

Prav takrat je ovdovel, se pravi pri svojih petin-
dvajsetih letih. Poročen je bil z žensko iz višje druž-
be, a ni bila posebno bogata, s Fanariotovo, ki mu je 
rodila sina in hčer. Moje informacije o tej soprogi, ki 
ga je tako zgodaj zapustila, so precej nepopolne in 
porazgubljene po mojem celotnem gradivu; tudi sicer 
mi je veliko posamičnih detajlov iz življenja Versilova 
nepoznanih, saj je bil z mano vedno zelo ponosen, 
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ošaben, zaprt in brezbrižen, ne glede na to, da je tu 
in tam znal biti do mene tudi osupljivo ponižen. Naj 
vseeno že kar vnaprej omenim tudi to, da je v svo-
jem življenju pognal tri premoženja, in to kar zajetna, 
vsega skupaj dobrih štiristo tisoč, nemara celo več. 
Zdaj seveda nima niti kopejke …

Takrat je »sam bog ve, zakaj« prišel na deželo, vsaj 
tako mi je pozneje sam rekel. Kot je bilo to pri njem 
v navadi, svojih otročičkov ni pripeljal s sabo, ampak 
jih je pustil pri sorodnikih; tako je vse življenje rav-
nal s svojimi otroki, zakonskimi in nezakonskimi. 
Služinčadi je bilo na tej posesti res veliko; med njimi 
je bil tudi vrtnar Makar Ivanov Dolgoruki. Naj kar 
tu povem, da bom imel potem mir: redko kdo se je 
lahko tako jezil na svoj priimek, kot sem se vse svoje 
življenje jezil jaz. To je bilo seveda trapasto, a tako je 
bilo. Vsakič, ko sem se vpisal v šolo ali pa sem imel 
opravka z osebami, ki sem se jim moral zaradi svoje 
starosti predstaviti, skratka, vsakemu najmanjšemu 
učitelju, vzgojitelju, inšpektorju, popu – vsakomur, 
ki me je vprašal, kako se pišem, in ko je slišal, da 
sem Dolgoruki, se je zdelo nekako nujno dodati še 
vprašanje:

»Knez Dolgoruki?«
In vsakič sem moral vsem tem puhlim ljudem po-

jasniti:
»Ne, samo Dolgoruki.«
Zaradi tega samo se mi je naposled že mešalo. Naj 

dodam še to, pač kot poseben fenomen, da se ne spo-
mnim niti ene izjeme: čisto vsak me je to vprašal. 
Mnogi me povsem očitno niso imeli za kaj, in tudi 
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sicer ne vem, zakaj, hudiča, bi me moral kdorkoli 
spraševati kaj takega. A spraševali so me čisto vsi. Ko 
je spraševalec slišal, da sem samo Dolgoruki, me je 
navadno premeril z brezizraznim in butasto ravnodu-
šnim pogledom, ki je dokazoval le to, da spraševalec 
sam ni vedel, zakaj me to sprašuje, in se pobral. Naj-
bolj žaljivo od vseh so me spraševali sošolci. Kako 
šolar sprašuje novinca? Zmeden in izgubljen novinec, 
ko se prvi dan pojavi v šoli (katerikoli že), je vsesplo-
šna žrtev: ukazujejo mu, izzivajo ga, ga obravnavajo 
kot lakaja. Zajeten in zamaščen smrkavec se meni 
nič, tebi nič postavi pred svojo žrtev ter jo z dolgim, 
strogim in vzvišenim pogledom nekaj trenutkov opa-
zuje. Novinec molče stoji pred njim, ga, če ni straho-
petec, postrani gleda in čaka, kaj bo.

»Kako se pišeš?«
»Dolgoruki.«
»Knez Dolgoruki?«
»Ne, samo Dolgoruki.«
»A, samo! Bedak.«
In prav ima: ni bolj bedaste stvari kot to, da se 

pišeš Dolgoruki, a nisi knez. Ta bedastoča me breme-
ni brez krivde. Pozneje, ko sem bil že zelo jezen, sem 
na vprašanje »Si knez?« vedno odgovarjal:

»Ne, sem sin služabnika, nekdanjega tlačana.«
Ko je moja jeza dosegla vrhunec, pa sem na vpraša-

nje »Si knez?« le kategorično odgovoril: 
»Ne, samo Dolgoruki sem, nezakonski sin nekda-

njega graščaka, gospoda Versilova.«
Tega sem se domislil že v šestem letniku gimnazi-

je, in čeprav sem se hitro in nedvoumno prepričal, 
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da da je to neumno, s temi neumnostmi nisem kar 
takoj prenehal. Spomnim se, da je eden od učiteljev – 
pravzaprav je bil samo ta – izjavil, da sem »poln ma-
ščevalnih in filistrskih idej«. Nasploh so mojo pre-
drznost sprejeli z nekakšno zamišljenostjo, ki je bila 
zame žaljiva. Naposled mi je eden izmed sošolcev, 
precej jedek poba, s katerim sva v celem letu sprego-
vorila le enkrat, resno, a gledajoč nekoliko v stran, 
dejal:

»Takšna občutja seveda lepo govorijo o vas in vse-
kakor imate razlog, da ste lahko ponosni; a na vašem 
mestu se vseeno ne bi tako postavljal s svojo nezakon-
skostjo … Vi pa se obnašate kot kakšen slavljenec!«

Od takrat naprej se nisem več hvalil, da sem neza-
konski.

Še enkrat ponavljam, da je res težko pisati po 
rusko: popisal sem cele tri strani o tem, kako sem se 
vse življenje razburjal zaradi svojega priimka, bralec 
pa je medtem skoraj zagotovo že presodil, da sem 
jezen prav zaradi tega, ker nisem knez, ampak samo 
Dolgoruki. A da bi še enkrat pojasnjeval in se zago-
varjal, se mi zdi res ponižujoče.

IV

Med to služinčadjo, ki je je bilo poleg Makara Iva-
nova še veliko, je bila tudi neka mladenka, in imela je 
že osemnajst let, ko je petdesetletni Makar Dolgoruki 
nenadoma izrazil namero, da bi se z njo poročil. Po-
roke med služinčadjo so se v času tlačanstva, kot je 
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znano, dogajale s privolitvijo gospode, včasih pa kar 
na njihov ukaz. Na posesti je bila tedaj tetka; v resni-
ci to ni moja teta, ampak je tudi sama graščakinja – 
ne vem, zakaj so jo vse življenje vsi klicali tetka, ne le 
moja tetka, ampak tetka kar tako na splošno, tudi v 
družini Versilova, s katerim sta si skoraj čisto zares v 
sorodu. To je Tatjana Pavlovna Prutkova. Takrat je 
imela v isti guberniji in v istem okraju tudi petintride-
set svojih duš. Posesti Versilova (petsto duš) ni ravno 
vodila, jo je pa kot soseda nadzorovala, in ta nadzor 
je bil, kot sem slišal, vreden nadzora profesionalnega 
upravitelja. Njene veščine me sicer ne zanimajo; kar 
želim reči, in to brez vsakršnega prilizovanja in do-
brikanja, je, da je ta Tatjana Pavlovna eno plemenito 
in celo originalno bitje.

Prav ona ne le ni zavrnila zakonskih nagnjenosti 
čemernega Makara Dolgorukega (pravili so, da je 
bil tedaj čemeren), ampak jih je, nasprotno, kar naj-
bolj spodbujala. Sofja Andrejeva (ta osemnajstletna 
dekla, moja mati) je bila že nekaj let popolna sirota; 
njen pokojni oče, tudi služabnik, ki je zelo spoštoval 
Makara Dolgorukega in mu je bil zaradi marsičesa 
tudi hvaležen, je šest let prej, ko je ležal na smrtni 
postelji – pravijo celo, da le četrt ure pred zadnjim iz-
dihljajem, tako da bi stvar po sili razmer lahko imeli 
tudi za blodnjo, če kot tlačan že brez tega ne bi bil 
brez pravic –, poklical k sebi Makara Dolgorukega, 
pri vsej zbrani služinčadi in duhovniku pokazal na 
svojo hčer ter glasno in ukazovalno izrazil poslednjo 
voljo: »Vzgoji jo in jo vzemi za ženo.« Vsi so to sli-
šali. Kar se tiče Makara Ivanova, ne vem, v kakšnem 
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smislu se je potem ženil, se pravi, ali je to storil z 
veseljem ali je šlo le za izpolnitev dolžnosti. Najver-
jetneje je bil na videz popolnoma ravnodušen. To je 
bil človek, ki je že takrat znal »opozoriti nase«. S 
tem ne želim reči, da je bil kakšen pismouk ali izo-
braženec (čeprav je poznal vso službo božjo in tudi 
žitja nekaterih svetnikov, a le iz pripovedovanj), se 
pravi neke sorte služabniški modrovalec, ne, bil je le 
trmastega, včasih že prav tveganega značaja; govoril 
je samozavestno, sodil nepreklicno, povrh vsega pa je 
še, kot se je sam nenavadno izrazil, »spoštljivo živel«. 
Ja, takšen je bil takrat. Spoštovali so ga seveda vsi, a 
pravijo, da ga nihče ni mogel prenašati. Stvari so se 
spremenile, ko je zapustil posestvo: vsi so se ga spo-
minjali kot nekakšnega svetnika, kot nekoga, ki je v 
življenju veliko prestal. To so zanesljive informacije.

Kar se tiče značaja moje matere, pa moram pove-
dati, da jo je imela do njenega osemnajstega leta Ta-
tjana Pavlovna pri sebi, ne glede na vztrajne upravi-
teljeve zahteve, naj jo pošlje izobraževat v Moskvo, 
in jo je tudi za silo izobrazila, kar pomeni, da jo je 
naučila šivati, krojiti, se lepo po žensko vesti in celo 
nekoliko brati. Pisati moja mati nikoli ni znala za-
dovoljivo. Zanjo je bila poroka z Makarom Ivano-
vom že od nekdaj nekaj gotovega, in vse, kar se ji je 
dogajalo, se ji je zdelo čudovito in sploh najboljše; 
pred oltar je šla tako mirna, kot je to v takšni situaciji 
najbolj mogoče, tako da ji je takrat celo sama Tatja-
na Pavlovna rekla, da je navadna riba. Vse to sem o 
tedanjem značaju svoje matere slišal prav od Tatjane 
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Pavlovne. Versilov je prišel na vas natanko pol leta 
po tej poroki.

V

Rad bi povedal, da nikoli nisem mogel izvedeti ozi-
roma zadovoljivo ugotoviti, kako se je med njim in 
mojo materjo sploh začelo. Povsem pripravljen sem 
verjeti, kakor me je še lani prepričeval sam Versilov – 
in ob tem zardeval, pa čeprav je vse to pripovedoval 
kar najbolj neprisiljeno in »hudomušno« –, da med 
njima ni bilo nikakršne ljubezenske afere in da se je 
vse zgodilo kar tako. Verjamem, da je bilo tako, in 
ta ruski izraz kar tako je nasploh čudovit; pa vendar 
sem si vedno želel izvedeti, kako se je to med njima 
sploh lahko zgodilo. Sam sem sicer vse življenje so-
vražil in še zdaj sovražim vse te packarije. Seveda tu 
ne gre le za brezsramno zvedavost z moje strani. Naj 
omenim, da svoje matere do lanskega leta tako rekoč 
skoraj nisem poznal, že kot otroka so me namreč dali 
v rejo, zaradi udobja Versilova, o čemer bom sicer 
več povedal v nadaljevanju, in zato si nikakor ne 
morem predstavljati, kakšen je bil tedaj njen obraz. 
Če ni bila zelo lepa, s čim bi lahko premamila člo-
veka, kakršen je bil tedaj Versilov? To vprašanje je 
zame pomembno zato, ker se nam v njem ta človek 
razkriva s svoje čisto posebne plati. Prav zato si ga 
tudi zastavljam – in ne iz pokvarjenosti. On sam, ta 
mrki in zaprti človek, mi je s prijazno odkritosrčno-
stjo, ki jo je potegnil od kdove kod (kot da iz žepa), 
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kadar je videl, da jo rabi, ta človek mi je sam pravil, 
da je bil takrat skrajno »neumen mlečnozobec«, sicer 
ne ravno sentimentalen, ampak tak, ki je ravno pre-
bral povesti Anton Goremika in Polinka Saks – dve 
literarni zadevici, ki sta imeli neizmeren civilizatorski 
vpliv na našo tedanjo mlado generacijo. Ob tem je 
vedno dodal, da je takrat morda prav zaradi Antona 
Goremike prišel na deželo, in ta pripomba je bila mi-
šljena zelo resno. Na kakšen način se je ta »neumni 
mlečnozobec« lahko zapletel z mojo materjo? Zdaj 
sem pomislil, da če bi imel vsaj enega bralca, bi se mi 
ta bralec v tem hipu glasno smejal kot smešnemu naj-
stniku, ki se v svoji trapasti naivnosti sili razpravljati 
in odločati o nečem, o čemer nima pojma. Ja, res je, 
teh stvari dejansko še ne razumem, a to ni priznanje 
iz napuha, saj vendar vem, kako neumna je v dvaj-
setletnem dolginu lahko takšna neizkušenost; a temu 
gospodu, ki se mi smeji, bi rad povedal, da tudi on 
nima pojma in da mu bom to tudi dokazal. Res je, o 
ženskah ne vem ničesar in niti ne želim vedeti, ker mi 
je to zadnja briga in ker sem to obljubil. Vseeno pa 
zelo dobro vem, da nekatere ženske znajo zapeljati s 
svojo lepoto ali pač z nečim, in to v hipu; druge pa 
je treba pol leta secirati, če želiš vedeti, kaj je v njih, 
in da bi eno takšno ugledal in se vanjo zaljubil, ni 
dovolj, da le gledaš in da si pripravljen na karkoli, 
ampak moraš biti poleg tega še nekoliko nadarjen. 
O tem sem prepričan kljub temu, da ničesar ne vem, 
kajti če bi držalo nasprotno, bi morali kar takoj vse 
ženske ponižati na raven preprostih domačih živali 
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in jih kot takšne tudi obravnavati; morda bi si mnogi 
tega celo želeli.

Iz več virov zanesljivo vem, da moja mati ni bila 
lepotica, čeprav njenega tedanjega portreta, ki mora 
nekje biti, nisem videl. Na prvi pogled se torej ni bilo 
mogoče zaljubiti vanjo. Za navadno »kratkočasenje« 
bi si Versilov lahko izbral kakšno drugo, in ta druga 
je bila tam, za povrh še neporočena, Anfisa Konstan-
tinovna Sapožkova, hišna. A za človeka, ki je na vas 
prišel z Antonom Goremiko, bi bilo na temelju vele-
posestniške pravice razdirati sveti zakon, pa čeprav 
svojemu podložniku, tudi v lastnih očeh nekaj sra-
motnega – o tem Antonu Goremiki je, ponavljam, 
govoril nenavadno resno še pred nekaj meseci, se 
pravi dvajset let po omenjenem dogajanju. Antonu 
so speljali samo konja, tu pa kar ženo! Moralo se 
je torej zgoditi nekaj res posebnega, zaradi česar je 
mademoiselle Sapožkova izgubila (po mojem je zma-
gala). Lani sem ga enkrat ali dvakrat, ko se je dalo z 
njim pogovarjati (z njim se namreč ne da vedno po-
govarjati), napadel z vsemi temi vprašanji in opazil, 
da je bil kljub svoji svetovljanskosti in dvajsetletni 
oddaljenosti dogodkov v nenavadno hudi zadregi. A 
jaz sem vztrajal. Spomnim se, da je nekoč z izrazom 
nekakšne svetovljanske vzvišenosti, ki si jo je v odno-
sih z mano večkrat dovolil, nekam čudno zamomljal, 
da je bila moja mati ena tistih nebogljenih oseb, ki ne 
da jih vzljubiš (prav nasprotno), ampak se ti nena-
doma kar nekako zasmilijo, verjetno zaradi njihove 
krotkosti, sicer pa tega »zakaj« itak nikoli nihče ne 
pozna, a zasmilijo se ti za dolgo – zasmilijo se ti in se 



Fj
od

or
 M

ih
aj

lo
vi

č 
D

os
to

je
vs

ki
  

M
L

A
D

E
N

IČ

navežeš nanje … »Skratka, dragi moj, včasih se zgodi 
tudi to, da se navežeš za vedno.« To mi je rekel, in 
če je bilo res tako, potem ga ne morem imeti za ta-
kšnega neumnega mlečnozobca, za kakršnega se je 
označil sam. In to je tisto, kar sem rabil.

Sicer pa me je že takrat začel prepričevati, da ga 
je moja mati vzljubila iz »pokornosti«: še malo, pa 
si bo izmislil, da je krivo tlačanstvo! Zlagal se je iz 
domišljavosti, lagal je proti lastni vesti, proti časti in 
plemenitosti!

Vse to, kar sem zdaj nagovoričil, naj bi bila seveda 
nekakšna pohvala moje matere, čeprav sem vmes iz-
javil, da o tem, kakšna je bila takrat, nisem kaj dosti 
vedel. Še več, v resnici zelo dobro poznam vso brezup
nost tistega okolja in tistih klavrnih nazorov, v katere 
se je moja mati zasidrala že v otroštvu in v katerih 
je nato vztrajala vse življenje. A nesreča se je kljub 
temu zgodila. No, tu se moram popraviti: ker sem 
zaplaval med oblake, sem pozabil na dejstvo, ki bi ga 
moral navesti najprej, in sicer to, da se je med njima 
začelo ravno z nesrečo. (Upam, da se bralec ne bo do 
te mere sprenevedal, da ne bi takoj razumel, kaj želim 
reči.) Skratka, začelo se je prav po veleposestniško, 
kljub temu, da je mademoiselle Sapožkova izpadla. 
A tu moram v svoj zagovor že vnaprej povedati, da 
si moje izjave nikakor ne nasprotujejo. Kajti o čem, 
zaboga, o čem bi se tedaj lahko pogovarjal človek, 
kakršen je Versilov, z osebo, kakršna je moja mati, 
tudi če bi šlo tu res za najglobljo ljubezen? Razvratni 
ljudje so mi pripovedovali, da moški, ki se zbliža z 
žensko, začne popolnoma molče, kar je seveda stra-
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šljivo in skrajno odvratno; a vseeno se zdi, da Versi-
lov z mojo materjo ne bi mogel začeti drugače, četudi 
bi si tega želel. Naj bi ji začel razlagati Polinko Saks? 
Poleg tega pa jima sploh ni šlo za rusko literaturo, na-
sprotno, celo sam je dejal (enkrat se je spet malo bolj 
razgovoril), da sta se skrivala po kotih, prežala drug 
na drugega na stopnicah, se odbila drug od drugega 
kot žogici, vsa rdeča v obraz, ko je šel kdo mimo, 
in »tiran veleposestnik« se je kljub svojim fevdalnim 
pravicam bal zadnje pomivalke. A čeprav se je začelo 
po gosposko, se je tudi končalo tako, a vendarle ne 
čisto tako, kar pomeni, da se pravzaprav ničesar ne 
da pojasniti. Vse je samo še bolj megleno. Že same 
razsežnosti, do kakršnih se je razvila njuna ljubezen, 
so pravcata uganka, saj je prvo pravilo takšnih tipov, 
kot je Versilov – da žensko zavržejo takoj, ko je cilj 
dosežen. Tu pa se vendarle ni zgodilo tako. Da se 
je »mlečnozobec« (ti so bili razvratni prav vsi brez 
izjeme, tako naprednjaki kot nazadnjaki) pregrešil 
z ljubko vetrnjaško služabnico (a moja mati ni bila 
vetrnjaška), ni bilo le nekaj mogočega, ampak celo 
neizogibnega, sploh če upoštevamo njegov romantič-
ni status mladega vdovca in postopača. A da se je za-
ljubil za vse življenje – to pa presega že vse meje. Ne 
morem jamčiti, da jo je res ljubil, zagotovo pa drži to, 
da jo je vse življenje vlačil s sabo.

Vprašanj sem nanizal kar precej, a eno je najva-
žnejše, tisto, ki se ga, priznam, nisem upal zastaviti 
svoji materi ne glede na to, da sva se lani zelo zbli-
žala in da kot neotesan in nehvaležen mlečnozobec, 
ki je prepričan, da so pred njim vsi krivi, pred njo 
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nisem imel sploh nikakršnih zadržkov. Vprašanje pa 
je tole: Kako je lahko ona, prav ona, ki je bila že 
pol leta poročena in ki so jo bremenili vsi ti nazori 
o svetosti zakonske zveze, ki so jo strli kot nemočno 
muho, ona, ki je častila svojega Makara Ivanoviča 
nič manj kot kakšnega boga, kako se je lahko ona 
le v kakšnih dveh tednih pogreznila v takšen greh? 
Saj vendar ni bila razvratna ženska? Nasprotno, naj 
kar vnaprej povem, da si je čistejšo dušo, kot je bila 
vse življenje moja mati, pravzaprav težko zamisliti. 
Edina razlaga je torej ta, da je grešila zato, ker se ni 
zavedala same sebe, a ne v tem smislu, v kakršnem ta 
izraz uporabljajo današnji advokati v zvezi s svojimi 
morilci in kradljivci, temveč v smislu, da je bila pod 
tako močnim vtisom, vtisom, ki žrtev, še zlasti, če 
je ta zelo naivna, tragično in usodno prevzame. Kdo 
ve, morda se je na smrt zaljubila v … kroj njegove 
obleke, v pariško prečko, v francosko izgovorjavo, 
ja, prav francosko, kjer ni razumela niti zvoka, v tisto 
romanco, ki jo je zapel ob klavirju, morda se je za-
ljubila v nekaj, česar še nikoli ni videla in slišala (on 
je bil takrat res lep moški), obenem pa tudi – in do 
onemoglosti – v njega kot takšnega, z vsemi njego-
vimi kroji in romancami vred. Slišal sem, da so se v 
obdobju tlačanstva takšne stvari s služabnicami do-
gajale, in to celo s tistimi najbolj poštenimi. To seve-
da razumem, tisti, ki vse to pojasnjuje le s fevdalnimi 
odnosi in »pokornostjo«, pa je navaden nizkotnež. 
Ta mladenič je torej dejansko lahko premogel toli-
ko privlačnosti in očarljivosti, da je zapeljal bitje, do 
tedaj tako čisto in, glavno, tako drugačno od njega, 
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bitje iz popolnoma drugega sveta in z druge zemlje, 
in to v očitno pogubo? Da je bila to poguba, se je 
moja mati, upam, zavedala vse življenje; morda le ta-
krat, ko se je spuščala v to, ni razmišljala o pogubi; a 
tako se vedno dogaja s temi »nebogljenimi«: vejo, da 
je poguba, a še kar silijo vanjo.

Po storjenem grehu sta se nemudoma pokesala. 
Duhovito mi je pripovedoval, kako je jokal na rame-
nu Makara Ivanoviča, ki ga je prav zato poklical k 
sebi v kabinet, ona … ona pa je medtem napol neza-
vestna nekje ležala, v svoji dekelski kamrici …

VI

A dovolj o vprašanjih in škandaloznih podrobno-
stih. Versilov je, ko je odkupil mojo mater od Ma-
kara Ivanova, kmalu odpotoval, in od takrat naprej 
jo je, kot sem že omenil, povsod vlačil s sabo, razen 
takrat, kadar je za dolgo izginil; takrat jo je poveči-
ni prepustil tetki, se pravi Tatjani Pavlovni Prutkovi, 
ki se je ob takšnih priložnostih vedno kar od nekod 
vzela. Živeli so v Moskvi, živeli so tudi v raznih 
drugih mestih in vaseh, celo v tujini, nazadnje pa v 
Peterburgu. O vsem tem več pozneje ali pa sploh ni 
vredno. Povem naj le to, da sem leto po dogodkih z 
Makarom Ivanovičem prišel na svet jaz, še leto po-
zneje moja sestra, potem pa čez deset ali enajst let 
bolehen fantek, moj mlajši brat, ki je umrl po nekaj 
mesecih. Z mučnim rojstvom tega otroka se je izpela 
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tudi lepota moje matere, vsaj tako so mi pravili: hitro 
se je začela starati in veneti.

A odnosi z Makarom Ivanovičem se vseeno nikoli 
niso pretrgali. Naj so bili Versilovi kjerkoli, naj so 
več let živeli na enem mestu ali pa so se selili – Makar 
Ivanovič je »družino« vedno obveščal o sebi. Obli-
kovali so se precej nenavadni odnosi, nekoliko slo-
vesni in skorajda resnobni. V gosposkem svetu bi bil 
v takšnih odnosih nujno delček komičnosti, o tem 
sem prepričan, tu pa tega ni bilo. Pisma so prihajala 
dvakrat na leto, ne redkeje ne pogosteje, in bila so 
si neverjetno podobna. Videl sem jih: v njih je zelo 
malo osebnega, nasprotno, če se le da, gre za slove-
sno obveščanje o kar najsplošnejših dogodkih in naj-
splošnejših čustvih, če se o čustvih sploh lahko tako 
izrazimo; novice so se dotikale predvsem lastnega 
zdravja, potem so bila tu vprašanja o zdravju naslov-
nika, nato lepe želje, slovesni pokloni in blagoslovi – 
in to je bilo to. Prav v tej splošnosti in brezosebno-
sti naj bi se, kot se zdi, kazala spoštljiv ton in kar 
najboljše poznavanje manir v tem družbenem okolju. 
»Preljubi in častitljivi naši soprogi Sofji Andrejevni 
pošiljam naš najnižji poklon …« ali pa »Ljubim otro-
čičkom našim pošiljam na veke neuničljiv starševski 
blagoslov«. Otročički so bili vsi poimensko našteti, 
po vrsti, kot so prišli na svet, med njimi tudi jaz. Ob 
tem naj pripomnim, da je bil Makar Ivanovič tako bi-
stroumen, da »njegovega visokorodja vsečastitljivega 
gospoda Andreja Petroviča« ni nikoli imenoval »do-
brotnik«, čeprav se mu je v vsakem pismu vztrajno 
klanjal, zase prosil usmiljenja, zanj pa Božji blago-
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slov. Odgovore je Makaru Ivanoviču pošiljala moja 
mati, hitro in v prav takšnemu slogu. Versilov pri tem 
dopisovanju seveda ni sodeloval. Makar Ivanovič je 
pisal z različnih koncev Rusije, iz mest in iz samo-
stanov, v katerih je včasih kar dolgo prebival. Postal 
je tako imenovani romar. Nikoli ni za nobeno stvar 
prosil, se je pa vsake tri leta na kratko pojavil doma 
in se nastanil kar pri moji materi, ki je imela vedno 
svoje stanovanje, ločeno od stanovanja Versilova. O 
tem bom moral nekaj reči nekoliko pozneje, tu naj 
dodam le to, da se Makar Ivanovič ni razkomotil v 
dnevni na divanu, ampak se je skromno naselil kje 
za prepažem. Ostal ni dolgo, kakšnih pet dni, morda 
teden.

Pozabil sem povedati, da je strašno ljubil in spošto-
val svoj priimek »Dolgoruki«. To je seveda smešna 
neumnost. Še najbolj neumno pa je to, da mu je bil 
ta priimek všeč ravno zato, ker obstajajo knezi Dol-
goruki. Bizarno razmišljanje, skregano z vsakršno 
zdravo pametjo!

Če sem rekel, da je bila vsa družina vedno skupaj, 
sem imel seveda v mislih vse brez mene. Mene so kot 
da izvrgli in me skoraj takoj po rojstvu namestili pod 
tujo streho. Tu ni šlo za kak poseben naklep, ampak 
se je vse zgodilo nekako samo po sebi. Ko sem se 
rodil, je bila mati še mlada in lepa, torej jo je rabil, 
cvileči otročič pa mu je bil v napoto, še zlasti na poto-
vanjih. In tako se je zgodilo, da do svojega dvajsetega 
matere skorajda nisem videl – razen dvakrat ali tri-
krat na hitro. Ni šlo torej za materina čustva, temveč 
za vzvišenost Versilova do ljudi nasploh.
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VII

Zdaj pa o čisto drugem.
Pred enim mesecem, se pravi en mesec pred devet-

najstim septembrom, sem se v Moskvi odločil, da se 
jim vsem odrečem in se dokončno pogreznem v svojo 
idejo. Tako to stvar tudi imenujem: »pogrezniti se v 
svojo idejo«, saj s tem izrazom lahko skoraj v celoti 
zaobjamem svojo glavno misel, se pravi tisto, za kar 
sploh živim na svetu. O tem, kaj je to »moja ideja«, 
bom še preveč povedal pozneje. V samotarskosti mo-
jega večletnega sanjaškega moskovskega življenja se 
je začela oblikovati že v šestem letniku gimnazije in 
me od takrat verjetno niti za hip ni zapustila. Preže-
la je vse moje življenje. Že pred to idejo sem živel v 
sanjarijah, od samega otroštva sem živel v svojevr-
stno obarvanem sanjaškem kraljestvu, a z rojstvom 
te glavne in vseprežemajoče ideje so se moje sanjarije 
zgostile in privzele določeno obliko: iz neumnih so se 
spremenile v razumne. Gimnazija ni ovirala sanjar-
jenja pa tudi ideje ne. Pa vendarle moram priznati, 
da sem zadnji letnik izdelal slabo, medtem ko sem 
bil do sedmega letnika vedno med najboljšimi, in to 
se je zgodilo prav zaradi ideje, zaradi sklepa, morda 
zgrešenega, ki sem ga iz nje potegnil. Ni torej gimna-
zija nasprotovala ideji, temveč je ideja nasprotovala 
gimnaziji, potem pa tudi univerzi. Ko sem končal gi-
mnazijo, sem se odločil, da takoj radikalno pretrgam 
stike z vsemi, če bi bilo treba, tudi z vsem svetom, pa 
čeprav sem imel tedaj komaj dvajset let. Pisal sem v 
Peterburg, komur je bilo treba in prek kogar je bilo 
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treba, naj me dokončno pustijo na miru, naj mi ne 
pošiljajo več denarja, naj me, če je le mogoče, povsem 
pozabijo (seveda če so se me sploh še spomnili), in, 
končno, da »za nič na svetu« ne grem študirat. Soočal 
sem se z neodvrnljivo dilemo: ali zamrzniti univerzo 
in nadaljnje izobraževanje ali pa uresničitev »ideje« 
še za štiri leta; brez oklevanja sem se odločil za udeja-
njenje ideje, saj sem bil glede nje matematično gotov. 
Versilov, moj oče, ki sem ga videl le enkrat v življenju 
za hipec, pa še to pri komaj desetih letih (a ki mu je 
v tistem hipcu uspelo narediti name močan vtis), me 
je v odgovor na moje pismo, ki ga sicer nisem poslal 
njemu, v lastnoročno napisanem pismu povabil v Pe-
terburg, kjer mi je obljubljal privatno službo. To po-
vabilo človeka, hladnega in ponosnega, do mene pa 
vzvišenega in ignorantskega, človeka, ki me je rodil 
in vrgel tujcem in ki me do zdaj ne samo ni poznal, 
ampak se glede tega ni niti malo kesal (kdo ve, morda 
se mu je o mojem obstoju le nejasno sanjalo, saj se je 
pozneje izkazalo, da tudi moje moskovske preživnine 
ni plačeval on, temveč drugi), povabilo tega člove-
ka, pravim, ki se je nenadoma spomnil name in mi 
lastnoročno napisal pismo – to povabilo me je pre-
mamilo in tako zapečatilo mojo usodo. Čudno, v nje-
govem pismu (ena stran majhnega formata) mi je bilo 
med drugim všeč to, da niti z besedico ni omenil uni-
verze, da me ni prosil, naj si premislim, mi očital, da 
se nočem učiti – skratka, to, da ni vključil nikakršnih 
starševskih traparij v tem duhu, kot je to sicer v nava-
di, po drugi strani pa je bilo prav to z njegove strani 
grdo, saj je s tem le še poudaril svojo brezbrižnost do 
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mene. Da grem, sem se odločil tudi zato, ker to ni-
kakor ni oviralo moje glavne sanjarije. »Bomo videli, 
kako bo,« sem razmišljal, »v vsakem primeru se bom 
z njimi povezal le začasno, morda za čisto kratek čas. 
A takoj, ko bom videl, da me ta korak, pa čeprav 
pogójen in kratek, oddaljuje od bistvenega, bom z 
njimi takoj pretrgal stike, zavrgel vse in se zaprl v 
svojo lupino.« Ja, v lupino! »Skril se bom vanjo kot 
želva.« Ta primerjava mi je bila zelo všeč. »Ne bom 
sam,« sem razpredal tiste zadnje dni v Moskvi, ko 
sem hodil okrog, kot da bi mi gorelo pod nogami, 
»nikoli ne bom več sam, tako kot sem bil toliko gro-
znih let do zdaj: z mano bo moja ideja, ki se ji ne bom 
nikoli izneveril, pa četudi bi mi bili tam vsi všeč in bi 
me osrečili in bi ostal pri njih celih deset let!« Prav 
ta vtis, če malo prehitevam, prav ta dvojnost načrtov 
in ciljev, ki se je oblikovala že v Moskvi in ki me v 
Peterburgu ni niti za trenutek zapustila (ne vem, ali je 
bil v Peterburgu sploh kakšen dan, ko ne bi načrtoval 
glavnega: da pretrgam z njimi in se umaknem) – ta 
dvojnost, pravim, je bila očitno eden izmed glavnih 
razlogov mojih številnih nepremišljenih dejanj, ki 
sem jih zagrešil v tistem letu, mnogih grdobij, celo 
mnogih nizkotnosti in, jasno, neumnosti.

Seveda, kar naenkrat se je pojavil oče, ki ga prej 
nikoli ni bilo. Ta misel me je opijanjala že v Moskvi 
med pripravami na potovanje in nato na vlaku. To, 
da se je pojavil oče, sámo po sebi še ne bi bilo nič 
posebnega, pa tudi ljubeznivosti nisem nikoli maral, 
a ta človek me ni hotel poznati in me je ponižal, med-
tem ko sem jaz vsa ta leta strastno sanjaril o njem 
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(če se o sanjarjenju sploh lahko tako izrazimo). Že 
od otroštva je bila vsaka moja želja obarvana z njim: 
lebdela je okrog njega, dokler se naposled ni omejila 
le nanj. Ne vem, ali sem ga ljubil ali sovražil, vem pa, 
da je on zapolnjeval vso mojo prihodnost, vse moje 
življenjske načrte – in to se je dogajalo nekako spon-
tano, skupaj z odraščanjem.

Na moj odhod iz Moskve je vplivala še ena po-
membna okoliščina, ena skušnjava, zaradi katere mi 
je že takrat, tri mesece pred odhodom (se pravi ta-
krat, ko Peterburg sploh še ni bil v igri), poskakovalo 
in razbijalo srce! V ta neznani ocean me je vleklo tudi 
zato, ker sem vanj lahko stopil kot vladar in gospo-
dar tujih usod – in to čigavih! A v meni so kipela 
velikodušna, ne despotska čustva – to zdaj oznanjam 
kar vnaprej, da ne bo kakšnega nesporazuma. Poleg 
tega si je Versilov lahko mislil (če se mu je sploh zdelo 
vredno razmišljati o meni), češ, prihaja pobič, gim-
nazijec absolvent, najstnik, ki se čudi vsemu svetu. A 
jaz sem takrat že poznal vse umazane podrobnosti o 
njem in imel sem sila pomemben dokument, za ka-
terega (zdaj sem o tem že prepričan) bi on dal nekaj 
let svojega življenja, če bi mu jaz izdal to skrivnost. 
Vidim, da sem natrosil precej ugank. A brez dejstev 
se čustev ne da opisati. Poleg tega bom o vsem tem 
povedal več kot dovolj, ko bo čas za to, prav zato 
sem tudi vzel pero v roke. Sicer bi bilo pisanje podob-
no blodnjam ali pa mešanju megle.
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VIII

Da bi naposled končno lahko začel z devetnajstim 
septembrom, naj le še na hitro in tako rekoč spoto-
ma povem, da sem jih vse, se pravi Versilova, mater 
in svojo sestro (slednjo sem takrat videl prvič v živ-
ljenju), našel v težki situaciji, skoraj v bedi ali vsaj 
na robu bede. To sem sicer izvedel že v Moskvi, a 
vseeno nisem pričakoval tega, kar sem potem zagle-
dal. Že od otroštva naprej sem si bil vajen predsta-
vljati tega človeka, tega »svojega bodočega očeta«, 
v nekakšnem sijaju in nikakor ne drugače kot vedno 
in povsod na prvem mestu. Versilov ni živel z mojo 
materjo v istem stanovanju, vedno je najemal svoje-
ga: to je seveda počel iz njihovih skrajno nizkotnih 
»spodobnosti«. Takrat pa so vsi živeli skupaj v enem 
lesenem prizidku v majhni uličici v Semjonovskem 
polku. Vse stvari, ki so jih imeli, so že zastavili, tako 
da sem dal materi na skrivaj, tako, da Versilov ne 
bi videl, celo svojih skrivnih šestdeset rubljev. Bili so 
prav zares skrivni, saj sem jih privarčeval iz svoje že-
pnine, ki sem jo prejemal dve leti, po pet rubljev na 
mesec; varčevati sem začel prvi dan po rojstvu svoje 
»ideje«, in prav zato Versilov nikakor ni smel izvede-
ti za ta denar. Tega sem se bal.

A ta pomoč je bila le kaplja v morje. Mati je delala 
in tudi sestra je šivala po naročilu, Versilov pa je živel 
v brezdelju, muhasto in z vsemi svojimi prejšnjimi, 
precej dragimi razvadami. Strahotno je nergal, še zla-



30

31

sti pri kosilu, in nasploh je bilo vse njegovo ravnanje 
popolnoma despotsko. A mati, sestra, Tatjana Pav
lovna in vsa družina pokojnega Andronikova (vodje 
nekega oddelka, ki je upravljal tudi posle Versilova 
in je umrl kakšne tri mesece prej), sestavljena iz ne-
štetih žensk, so ga častili kot kak fetiš. Tega sploh 
nisem mogel razumeti. Devet let prej je bil namreč 
neprimerljivo elegantnejši. Povedal sem že, da ga je v 
mojih sanjarijah še vedno obdajal nekakšen sij, zato 
si preprosto nisem znal predstavljati, kako se je mo-
goče v zgolj devetih letih tako postarati in iztrošiti: 
to me je takoj navdalo z žalostjo, sočutjem, sramom. 
Pogled nanj je bil zame eden izmed najbolj mučnih 
vtisov po prihodu. Sicer sploh še ni bil star, imel je 
vsega petinštirideset let; po daljšem opazovanju sem 
v njegovi lepoti odkril celo nekaj bolj osupljivega kot 
pa tisto, kar se je ohranilo v mojem spominu. Manj 
je bilo nekdanjega blišča, manj zunanje lepote, celo 
prefinjenosti, a življenje je na njegovem obrazu pu-
stilo nekakšen pečat, ki je bil veliko zanimivejši od 
vsega naštetega.

A beda je bila v resnici le ena desetina ali ena dvaj-
setina njegovih siceršnjih težav, to sem zelo dobro 
vedel. Poleg bede je nad njim viselo še nekaj nepri-
merljivo resnejšega – da niti ne omenjam tega, da je 
še vedno obstajalo upanje, da bo Versilov zmagal v 
sodnem procesu glede dediščine, ki se je med njim in 
knezi Sokolskimi vlekel že kakšno leto; Versilov bi 
tako lahko v najbližji prihodnosti dobil posest, vre-
dno kakšnih sedemdeset tisoč, morda celo nekoliko 
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več. Že prej sem povedal, da je ta Versilov v svojem 
življenju pognal tri dediščine, zdaj pa se mu je obeta-
la še ena! Zadevo naj bi sodišče rešilo v najkrajšem 
času. Prav takrat sem prišel tudi jaz. A denarja na 
lepe oči nihče ni dajal, sposoditi si ga niso imeli kje, 
in zato so pač tolkli bedo.

Versilov ni nikogar obiskoval, čeprav je včasih 
za cel dan izginil. Že več kot pred enim letom so 
ga namreč izgnali iz družbe. Ta zgodba kljub vsem 
mojim naporom zame ostaja neznanka, pa čeprav 
sem v Peterburgu živel že cel mesec. Je Versilov kriv 
ali ne – to je bilo zame važno, to je tisto, zaradi česar 
sem prišel! Vsi so se odvrnili od njega, med drugim 
tudi vsi vplivni premožneži, s katerimi je znal vse živ-
ljenje zelo dobro ohranjati stike, in sicer zaradi go-
voric o nekem skrajno nizkotnem in – kar je v očeh 
»visoke družbe« najhujše – škandaloznem dejanju, ki 
naj bi ga zagrešil pred več kot enim letom v Nemčiji, 
pa tudi o klofuti, ki naj bi mu jo takrat kar preveč 
javno prisolil eden od knezov Sokolskih in na kate-
ro Versilov ni odgovoril s pozivom na dvoboj. Celo 
njegova (zakonska) otroka, sin in hči, sta se odvrnila 
od njega in sta živela posebej. Res je sicer, da sta se 
tako sin kot hči gibala v najvišjih krogih, kamor sta 
prišla prek Fanariotovih in starega kneza Sokolske-
ga (nekdanjega prijatelja Versilova). Ko sem ga ves 
mesec pozorno opazoval, sem v njem videl predvsem 
ošabnega človeka, nekoga, ki ga ni družba izključila, 
ampak je on zavrgel njo – tako neodvisna je bila nje-
gova drža. Ali je imel do takšne drže pravico – to je 
vprašanje, ki me je najbolj vznemirjalo. Nujno sem 
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moral kar najhitreje izvedeti vso resnico, saj sem pri-
šel sodit tega človeka. Svojo moč sem pred njim ta-
krat še skrival, a nujno sem ga moral ali sprejeti ali 
pa dokončno zavreči. Slednje bi bilo zame pretežko, 
in zato sem trpel. Naj zdaj končno le priznam: ta člo-
vek mi je bil drag!

A zaenkrat sem živel z njimi v istem stanovanju, 
delal sem in s težavo brzdal svojo nesramnost. Včasih 
je niti nisem brzdal. Po enem mesecu mi je bilo vsak 
dan bolj jasno, da od njega nikakor ne bom dobil 
dokončnih odgovorov. Ta naduti človek je bil zame 
uganka, ki me je globoko žalila. Do mene je bil celo 
prijazen, šalil se je z mano, a meni je bilo bolj do pre-
pira kot pa do šal. Vse najine pogovore je vedno pre-
žemala nekakšna dvoumnost, to se pravi nekakšen 
čuden posmeh z njegove strani. Že na začetku, ko 
sem prišel iz Moskve, me je sprejel neresno. Nikoli 
nisem mogel razumeti, zakaj je to storil. Dosegel je 
sicer to, da je bil zame še vedno uganka; jaz se nam-
reč nikoli ne bi tako ponižal, da bi ga prosil, naj me 
jemlje resno. Poleg tega je uporabljal neke nenavadne 
in nedoumljive metode, za katere nisem vedel, kako 
naj si jih razlagam. Skratka: obravnaval me je kot 
najbolj zelenega najstnika, kar sem komaj prenašal, 
čeprav sem že vnaprej vedel, da bo tako. A napo-
sled sem tudi jaz nehal govoriti resno in sem čakal; 
pravzaprav sem skoraj povsem nehal govoriti. Čakal 
sem neko osebo, saj bi z njenim prihodom v Peter-
burg lahko končno izvedel resnico; to je bilo moje 
zadnje upanje. V vsakem primeru sem se pripravil, da 
dokončno pretrgam z njimi, in sem v zvezi s tem že 
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ukrenil vse potrebno. Mati se mi je smilila, ampak … 
»Ali on ali jaz,« tak ultimat sem hotel postaviti njej 
in svoji sestri. Celo dan sem si že izbral. A zaenkrat 
sem še hodil v službo.




