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Smrt pri Mariji Sneini

V velikem in strasnem letu 1918 bi mladi zdravnik
Aleksej Vasiljevi¢ Turbin kmalu izgubil zivljenje samo
zato, ker je pozabil sneti castnisko kokardo s ku¢me.
O tem pripoveduje Mihail Bulgakov na nekem mestu
v svojem romanu Bela garda. Obstaja sila, ki nas
vcasih premami, da pogledamo z roba prepada nav-
zdol, ki nas vlece v praznino, pravi pisatelj. In tako
njegov junak Turbin s kokardo, smrtnim znamenjem
na Celu, stopi deset korakov predalec v Vladimirovo
ulico, namesto na Aleksejev klanec. V tem hipu se
s Krescatika, zavitega v daljno zmrznjeno meglico,
spustijo proti njemu sivkasti ljudje v vojaskih plascih.
Mladega zdravnika presine nora misel, da bi zaigral
miroljubnega drzavljana. Toda na obrazu vojaka, ki
stoji pred njim, se pokaze najprej osuplost, hip zatem
pa nerazumljivo, zlovesCe veselje. Za vraga, zaklice
proti drugemu, ki medtem pritece in potegne zaklep,
poglej, castnik. Turbin niCesar ne razume, vendar se
v hipu spremeni v divjad z vol¢jimi nagoni. Zacne se
strasen beg. Vsa ulica krici in spodbuja zasledovalce,
naj pobijejo castnika. Turbin enega od zasledovalcev
ustreli. Toda pregon ne jenja. Zadene ga krogla. Na-
zadnje ostane brez sape in upanja. Zadnjo kroglo pri-
hrani zase. Ustreliti se hocCe. Zgoditi se ni moglo nic
vec ... Tedaj jo je zagledal kot v cudezu ob crnem, z
mahom poraslem zidu. Ko je torej slehernega upanja
konec, ko se hoce pokoncati, ga Resiteljica, kakor
pisatelj imenuje nenadno Zensko prikazen, skrije na



svojem domu. Videti je, da bo od rane, ki jo je napra-
vila krogla, umrl, toda v njene cudeine roke odteka
bolecina iz njegove glave. Ranjenega zdravnika in Cast-
nika carske vojske skrivaj odpeljejo na njegov dom,
toda zdravje se mu spet poslabsa. Rani se pridruzi
tifusna mrzlica. Zdravnik ugotovi, da je upanja zelo
malo. Vsem je bilo pac povsem jasno, da je to pome-
nilo, da ni nikakrsnega upanja. Turbin umira. In Se
tretji¢ ga usoda, ki ga po svoji nedoumljivi pameti
spravlja na rob smrti, odresi. Njegova sestra Jelena
prizge sveco pred ikono Matere bozje in poklekne
prednjo. Plamen je vztrepetal. Dolg Zarek se je kot
veriga podaljsal prav do Jeleninib oci. Tedaj so njene
izgubljene oci razlocno videle, da so se na obrazu,
ki ga je obrobljala zlata tkanina, premaknile ustnice,
0Ci pa so postale tako cudne, da se ji je od strabu in
opojnega veselja skrcilo srce. Spustila se je na tla in
ni se vec ganila.

V naslednjih dneh se Turbin izkoplje iz krize. V Ziv-
ljenje se obudi z voscenim obrazom, z globokimi gu-
bami ob ustnah in z zresnjenimi o¢mi. Mladi castnik
carske vojske bi moral umreti na strasnem begu pred
zasledovalci, pred smrtjo, in vrnil se je v zZivljenje.
Kdor smrti ubezi, ta tega ne pozabi. Za vse zivljenje
ostane zaznamovan z njeno senco, z voscenim obra-
zom in zresnjenimi ocmi.

Sedemindvajset let pozneje se tisoce in tisoce kilo-
metrov pro¢, v nekem evropskem zakotju, ki ga ne
najdes na nobenem resnejsem zemljevidu, dokonca
neka druga zivljenjska zgodba. V velikem in stras-
nem letu 1945 se nenadoma in po nepredvidljivem,
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za ubog ¢loveski razum nedoumljivem spletu okoli-
§Cin osnovna situacija obnovi. Tu je ruski zdravnik,
nekdanji Castnik carske vojske, ki se zdaj imenuje
Vladimir Semjonov, tu je blizajoca se vojska v sivih
plascih in tu je Mati bozja. Vladimir Semjonov je za-
znamovan z neko smrtjo, ki ji je neko¢ ubezal. Pred
nekom se skusa skriti in neki davni cudezni resitvi je
hvalezen. Nekaj let pred tem je postavil blizu svojega
doma kapelico in jo posvetil Njej, v »ve¢no zahva-
lo«. Z votlim in brezumnim pogledom is¢e na njenem
obrazu znamenje. Ali terja novo milost, novo resitev
na svojem nenehnem begu? Ali pa samo skusa raz-
umeti bozji racun, po katerem je moral biti nekoc
odresen zato, da bi se toliko let pozneje znasel v istem
brezupnem polozaju. In nemara je resni¢na zgodba,
ki sledi, izpisana v zivljenje Vladimirja Semjonova
zgolj zato, da bi jo igriva volja usode v drugem kraju,
drugem casu in med drugimi ljudmi zabelezila kot
drugac¢no verzijo in drugacen izhod iz nekega brez-
upnega polozaja.

Spomladi leta 1931 veckrat pride v kraje ob Muri
neznanec, ki zbudi pozornost s svojo nenavadno jezi-
kovno mesanico ruskih, nemskih in slovenskih besed.
Najpogosteje se ustavlja pri Mariji Snezni in neko¢
tamkajsnjemu cerkovniku s skopimi besedami pove,
da je zdravnik. Zanima se, kje bi lahko odprl ordi-
nacijo. Meznar mu svetuje kaksno vecje mesto, toda
neznanec z resnim obrazom, na katerem ne takrat ne
pozneje cerkovnik ne najde sledu smehljaja, odgo-
vori, da ga mesto ne zanima. Na dezeli hoce delati,
in ko cerkovnik saljivo pripomni: Bogu za hrbtom?
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mu trezno in rezko odgovori: Noben kraj ni Bogu za
hrbtom. Ob naslednjem prihodu cudnega neznanca
cerkovniku ne uide, da ga mocno zanima velik Ma-
rijin portret v oltarju. Z nekoliko moske zadrege,
znane v teh krajih, kadar gre za verske reci, mu cer-
kovnik pripoveduje, da se Marija Snezna tako ime-
nuje zato, ker se je ob gradnji Marijine cerkve nekje
v Italiji zgodil ¢udez. Neznanec ga pozorno poslusa,
to si cerkovnik dobro zapomni. Ne spomni se vec,
katerega leta se je zgodil cudez, toda bilo je avgusta
in nenadoma je zacelo sneziti. To je pac legenda, rece
cerkovnik, oni pa z vso resnostjo odkima in zatrdi,
da se je kaj takega prav zagotovo zgodilo. Potem ga
vse poletje ni blizu, toda jeseni, nekateri menijo, da
konec septembra, jeseni pripelje iz Maribora avto,
nalozen s kovcki in skrbno povezanimi zavoji. Plavo-
lasi ruski zdravnik, srednjih let, drobne postave, Vla-
dimir Semjonov po imenu, ki je kmalu znano dalec¢
naokoli, odpre v trgovcevi hisi ordinacijo splosne
prakse. Ne mine leto, in molceci doktor postane naj-
bolj priljubljen ¢lovek dale¢ naokoli. Molce se dotika
njihovih ran in jih obvezuje. Diha vonj prepotenih
teles, zadah po Zganju in kislem vinu iz njihovih ust.
Brez zlovoljnega nemira, znacilnega za dohtarje, se
ukvarja z njihovimi vrocicami in strahovi. Kadar go-
vorijo o njem, jim kmalu zmanjka snovi in besed. Se
zmeraj o tem resnem Cloveku s temnim obrazom ne
vedo niCesar. Jezik ze obvlada, toda z ljudmi v svoji
mehki slovenscini le redkokdaj spregovori vec, kot
je nujno potrebno. K masam ne hodi, a vendar ga v
samotnih urah pogosto vidijo pred oltarjem Marije
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Snezne. V prvih letih obcasno prihajajo k njemu lju-
dje iz mesta, med njimi visoka, lepa Zenska. Ponoci je
slisati izza oken rusko govorico, ki se vcasih dvigne v
prerekanje. Potem obiski pojenjajo in tudi Vladimir
Semjonov vse redkeje hodi v mesto. Naslednja leta je
vse bolj sam. V letu 36 ali 37 kupi na drazbi veliko
tovarnarjevo hiso in vanjo spravi razli¢ne stare kose
pohistva. Spodnje prostore preuredi v ordinacijo. S
posebno pozornostjo se zacne ukvarjati z boleznimi
pljuc in dihalnih organov. Ponoci gori lu¢ v njegovih
oknih, pogosto ga vidijo, kako ze ob prvem lahnem
svitanju sloni na balkonu in molce opazuje vozove,
ki se ustavljajo na njegovem dvoris¢u. Kmetje z otrp-
limi prsti v hladnem jutru popravljajo deke na svo-
jih kolenih in z volnenimi ogrinjali zavijajo bolnike.
Temu redkobesednemu in ¢udnemu ¢loveku predaja-
jo v roke svoje bolecine in bolezni z otrosko zauplji-
vostjo. Nemara Vladimir Semjonov vidi v njihovih
pogledih mesanico poniznosti in temne muzikovske
zvitosti, nemara opaza njihovo zvedavost, ko sto-
pajo v hiso. A vse kaze, da ga ti ljudje ne zanima-
jo. Skrbno se ukvarja z njihovimi tegobami, ne pa
z njimi. Njega zanima nekaj drugega. Zanimajo ga
novice, ki jih prinasajo Casopisi, in v njegovi hisi vse
pogosteje hresci radio. Toda preden se zvrstijo do-
godki, ki se naglo priblizujejo, opravi dejanje, ki se
naglo raznese naokrog. Pozimi 1938 neki vinicarski
vdovi resi edinega sina pred gotovo smrtjo. Pljucnica
je v teh casih in krajih bolezen, ki precej zanesljivo
spravi ¢loveka na oni svet. Zlasti plju¢nica v vinicar-
ski koci. Vladimir Semjonov tisto zimo nekaj noci




zapored bedi ob blodecem fantu. Ob njegovi postelji
sedi, v vlazni in hladni iz ilovice butani bajti, med
piskri in cunjami, skupaj z ihteCo starko. Ozdravljeni
fant mu skusa poljubiti roko, nicesar drugega mu ne
more dati v zahvalo, svoje Celo, se zmeraj oroseno s
hladnimi kapljicami znoja, tis¢i v njegove dlani. Dok-
tor ga odrine. Ne mara zahvale. Zahvali se naj njej,
Mariji Snezni, ona mu je vrnila zdravje. Potem se naj
zahvali svoji materi, bedela je ob njem in zanj moli-
la. Te besede mu nakopljejo skoraj svetnisko glorijo.
Vaske tercijalke jo raznesejo naokrog in zgodba zivi
Se desetletja po dogodkih, ki so sledili.

Prihajali pa so naglo in zanesljivo. Se istega leta
se ruski obiski iz mesta obnovijo. Govori se, da ga
obiskuje tudi kneginja Obolenska, vdova polkovnika
Borisa Aleksandrovica, poveljnika posadke v Car-
skem selu. Nekajkrat pride k Vladimirju Semjonovu
Cuden cloveski stvor v dolgi halji, z razmrseno brado
in dolgimi, mastnimi lasmi. Pise se Fedjatin. Zdrav-
nikova sluzkinja ve povedati, da vso dolgo noc bedi-
ta in da je zjutraj soba polna cigaretnih ogorkov in
praznih steklenic. Ruski emigrantski obiski iz Mari-
bora doktorju odvzamejo nekaj ugleda, toda njega
ocitno to ne vznemirja. Kljub temu pa je obiskov spet
nenadoma konec. Ni jasno, zakaj so ti tuji ljudje ne-
hali prihajati v tisti kot ob Muri. Ni jasno, kaj so
se pogovarjali v dolgih noceh. Jasno je le to, da je
Vladimir Semjonov nenadoma spet sam. Nemara Se
bolj sam, kot je bil kdajkoli poprej. In videti je, da je
taksna njegova volja. Sam hoce biti. Ljudje susljajo,
da se necesa boji, da ima za seboj nekoga ali nekaj,
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kar mu ne da spati. Ta domneva se okrepi, ko spo-
mladi osemintridesetega ljudje opazijo, da v blizini
doktorjeve hise rase kapela. Kapelica je postavljena v
»vecno zahvalo« Njej, Resiteljici. Resiteljici pred kom
ali pred ¢im? Zmeraj bolj samoumevno postaja, da si
Vladimir Semjonov teh krajev ni izbral zaradi sveze-
ga zraka. Izbral si je ta kot, da bi se skril. Toda kmalu
po gradnji kapelice zanimanje za ruskega zdravnika
uplahne. 25. marca Hitler prikljuci Avstrijo rajhu in
na oni strani Mure se prikazejo nemske uniforme.
Tudi ti zakotni kraji so preplavljeni z novicami in pri-
Cakovanjem. Aprila 1941 ruski zdravnik neprestano
stoji na balkonu, kadi cigareto za cigareto in opazuje
vojake, ki se prestopajo na njegovem dvoris¢u. Nekaj
dni zatem se vojska umakne, Cez reko pridejo nem-
ske Cete in Ceznjo prinesejo nemski socializem. Veli-
ko ljudi, zlasti revnih, jih sprejme z zadovoljstvom.
Nekega oktobrskega dne mu preiscejo hiso in odne-
sejo radijski sprejemnik. Vrnejo mu ga, ko sprejme
pod streho dva nemska policista. Kadar se ga v vaski
krémi nalijeta, ga sprasujeta o Rusiji in o boljsevikih.
Vladimir Semjonov ne odgovarja. Poslej se zapre v
svojo sobo, Ce slisi njune razvnete no¢ne pomenke.
Policiste veckrat zamenjajo, Stiriinstiridesetega pa zad-
nja dva odpoklicejo na fronto proti Rusom. Poleti
tega leta 44 neki pacient Vladimirju Semjonovu pove,
da je Rdeca armada Ze na Madzarskem. OD tej novici
zdravnik prebledi in naglo odide skozi vrata. Zima je
dolga, bolezni vse ve¢, Semjonov zivi od ¢rnoborzi-
janskega mesa, ki mu ga nosijo za placilo njegovi pa-
cienti. Skoraj z nikomer se vec ne pogovarja. Pogosto
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hodi k Mariji Snezni, videvajo ga, kako hodi tja gor
Cez zasnezena polja. Pred kapelico zmeraj gori sveca.
Neko jutro ga najde sluzkinja pijanega, neobritega
in s krvavimi o¢mi. Sedi v naslonjacu ob hrescecem
radijskem sprejemniku.

In tako napoci velika in strasna pomlad 1945. Od
ust do ust gre novica, da so Rusi v Avstriji. Rdeca
armada se priblizuje Muri, stari jugoslovansko-av-
strijski meji. Cez madzarske ravnice se valijo neznan-
ske mnozice boljsevikov. V daljavi je slisati bobnenje.
Hisa Vladimirja Semjonova je hladna in zanemarje-
na. S svojih dolgih hoj ¢ez polja prihaja z blatnimi
skornji in z njimi lega v posteljo. Z nikomer se ve¢ ne
pogovarja. Zdaj gori sveca tudi v njegovi sobi, pred
ikono Matere bozje, pred njenim bledim obrazom,
obrobljenim z zlatim venckom. Ponoci stoji na bal-
konu njegova negibna senca. Sam stoji tam in po-
slusa grmenje topov ali nemara tisocCerih korakov
vojakov v sivih plas¢ih. V majskih dneh se po vasi
potikajo krdela razpuscenih vojsk. Mesajo se govori-
ce in uniforme. Oficir ob cesti ustreli vojaka, rop ali
dezerterstvo. Tisto truplo nekajkrat trzne in se zvali
v jarek. Konec, se enkrat je vsega konec in Se enkrat
prihajajo.

16. maja priteCe ¢ez most domac fant v nemski
uniformi, brez kape in brez orozja. Rdec¢a armada je
samo Se nekaj kilometrov od Mure, do vecera bodo
prve ruske patrulje v vasi. Opoldne tega dne Vladimir
Semjonov naroci sluzkinji, naj ocisti blato iz stanova-
nja, umije Sipe, pobrise pajcevino in prah. Potem gre
k sosednji hisi in naroci kosce. Nekaj ¢asa jih opazu-
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je, kako s Sirokimi zamahi rezejo Cez travnik za hiso
in puscajo za seboj svetlo zelene lise. Fantje veckrat
odlozijo kose. Govorijo o Rusih, ki to no¢ pridejo
Cez, ozirajo se tja dol po cesti. Vznemirjenje, niko-
mur ni do dela. Zdravnik jim mirno prigovarja, naj
dokoncajo opravilo. Zvecer pride iz hise in utrujenim
koscem prinese na mizo vina. Obrit je, miren, v svetli
obleki. Nenadoma odide in jih pusti brez obljublje-
nega placila. Okrog enajste ure zvecer cerkovnika pri
Mariji Snezni prebudi trkanje po vratih. Ko odpre,
stoji pred njim Vladimir Semjonov, z bledim obra-
zom in smrtno zresnjenimi o¢mi. Vprasa ga, ¢e lahko
za kratek cCas stopi v cerkev.

Tako stoji Vladimir Semjonov pred milostnim
obrazom Marije Snezne, Cez katerega se spreletavajo
trepetajoCi zarki prizgane sveCe in temne sence med
njimi. Stoji pred veliko in blago podobo, ki v hla-
dni cerkvi molce in z JezusCkom v narocju zre nekam
ezenj in v temo za njegovim hrbtom. Cez mile po-
teze in roznati soj njenega obraza to noc plahutajo
sence. Semjonov ne kleci in ne prosi za milost, kajti
Semjonov zdaj ne verjame vec, da bi lahko karko-
li zaustavilo veliko in strasno armado, ki je prisla
za njim, stotisoCe vojakov in bobnenje, ki prihaja z
njimi. Svoje zivljenje pregleduje in prosi jo samo za
to, naj mu pomaga razumeti ta strasni nesporazum.
Pred o¢mi mu teCejo podobe njegovega norega bega.
Samo podobe, nobene razumne misli, nobenega od-
govora ni.

Nemara je, kakor Turbin, tekel s Castnisko kokar-
do, smrtnim znamenjem na Celu, pred zasledovalci,



njihovimi kriki in streli. S kaksnim strasnim deja-
njem ali s kaksnim begom se je zacelo tistega davnega
osemnajstega leta, da je potem brez odnehanja bezal
iz kraja v kraj in se slednjic ustavil tukaj, ji v nekak-
$no »vecno zahvalo« postavil kapelico in prihajal
toliko let zret v njene milostne oci? Katero ledeno
reko je preplaval, v kateri vlazni kleti je trepetal, ko
so zunaj odmevali koraki, pod katerim drevesom je
zmrzoval, pokrit s snegom, iz katere krvave jame je
zlezel, kaksne okrvavljene zasledovalCeve oci je Cutil
za seboj, Cigavo morilsko sopenje? In tako v hladni,
tihi in mracni cerkvi pred Njenim obli¢jem odmevajo
koraki, klici in streli, odsevi davnih pozarov in sij
daljnih eksplozij. Vrvenje tistega pristanisca, po ka-
terem se potika ves hladni december Se strasnejsega
leta 1919. V ponosenem vojaskem plas¢u se mladi
ruski zdravnik, Castnik potolCene armade, potika
po Odesi in misli na svojo ljubljeno, ki je nikjer vec¢
ni, na dom, ki ga nikoli vec ne bo. Vidimo ga, kako
se 26. januarja 1919 vzpenja na staro in razmajano
francosko ladjo z znamenitim imenom - Patras. Vidi-
mo ga na norem kosu starega zeleza, polnem obupa
in polnem ljudi z votlimi o¢mi. Z zavihanim ovrat-
nikom gleda valovanje in prsenje surovega zimske-
ga morja in nicesar ne razume. Nemara je prav blizu
njega neki drug belogardejec, Ivan Aleksejevi¢ Bunin,
ki si zapisuje v spomin: Mahoma sem se do kraja pre-
dramil, v trenutku me je spreletelo: Ja, tako je s to
recjo — na Crnem morju sem, na tuji ladji plovem ne
vem zakaj v Carigrad, Rusije je konec, pa tudi vsega
drugega, vsega mojega prejsnjega Zivljenja je ravno
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tako konec, pa ceprav se zgodi se kaksen cudez in
ne potonem v tem zabrbinem in ledenem morju ...
Vidimo ga v Carigradu, zadaj so kupole Hagie Sofije,
o katerih so sanjali v svetih mestih Rusije in v mis-
lih nanjo postavljali pravoslavni kriz. In res je prisla
carska vojska v sveto mesto, in Semjonov z njo, a
prisel je z njo kot neznaten delcek velikanske, zmede-
ne, splasene mnozice. Vse je strasno in vsega sveta je
konec. Toda ziv je in star je petindvajset let. Za njim
je resitev izpred obli¢ja smrti, pred njim so mesta
Bolgarije in Gr¢ije, kadilo srbskih cerkva, predmestja
brezbriznih tujih evropskih prestolnic. Drugi ostaja-
jo, zbirajo se v skupine, a Semjonov se ne zaustavi.
Povsod, kjer so oni, njegovi bratje, tam je tudi dih
neizprosnih zasledovalcev. Ko ga eden od pljuskov v
vrtinCenju, ki Se dolga leta zatem razmetava mnozice
belih Rusov po Evropi, vrze v te kraje, znenada od-
krije to cerkvico v nekem evropskem zakotju, ki ga
ni najti na nobenem kolickaj resnejsem zemljevidu.
Ziveti znova in brez misli na beg in vrnitev, nikamor
ved bezati, nikamor se ve¢ vrniti. Ziveti med temi
kmeti, kot kaksen Tolstoj, preziveti. Trenutki strahu
in obupa se vracajo, ko prihajajo emigrantski obiski
iz mesta, pogovori, mati Rusija, blazne iluzije, in od-
dahne si, ko Fedjatinova rasputinovska senca izgine
v hladno jutro. Nobenega bega, nobenega strasnega
leta osemnajst in Se strasnejsega devetnajst ne bo vec.
Preprosto in z vsem srcem zaupa v neko milost, ki mu
je podeljena in naklonjena. Ko se v daljavi zaslisi gr-
menje prihajajoce RdeCe armade, prvic¢ zasluti grozo
nekega velikega in nesmiselnega nesporazuma.
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Cas in prostor razpadata. Sence trepetajocega pla-
mena svece bezijo Cez njen obraz. Cez njene odi, ki
so uprte tja v temo in ¢ez reko. Tisoci kilometrov, ki
jih je prepotoval, in dolga leta, ki jih je se prezivel,
vse se razblinja med temi sencami. Nenadoma je spet
na tisti tocki, kjer je neko¢ ze stal. Na zacetku vsega,
na nicelni tocki. Sedemindvajset let je starejsi in sam
stoji v hladni cerkvi. V njenih oceh is¢e znamenje, ki
bi mu nekaj pojasnilo ali pomagalo razumeti. Leden
hlad cuti v prsih in gluho tisino, ki mu pravi, da je
zapuscen od Nje in Boga, Njenega sina, da za njim
ni nobenih let, nobenega spomina. Z mrzlo grozo
razpoznava skrivnostno in nekoliko ironi¢no pisavo
usode, ki ga ni pripeljala sem, da bi ga odresila in
postavila piko. Sem ga je pripeljala zgolj zato, da bi
zapisala drugo varianto zgodbe, ki se je nekoc raz-
resila s srecnim koncem. Vmes je usoda zazehala, ga
pustila sedemindvajset let Ziveti in danes, Sestnajstega
maja tiso¢ devetsto petinstirideset, zaCela nov odsta-
vek z besedami: Lahko pa bi se koncalo tudi drugace,
v tistem hipu med zivljenjem in smrtjo bi se lahko
odlocilo ¢isto drugace.

Svece so dogorele in Vladimir Semjonov v slabot-
ni jutranji svetlobi Se zmeraj zre v nepremicni obraz
Marije Snezne.

Sedemnajstega maja 1945 Vladimir Semjonov ob
prvem svitu stopi iz cerkve. Njegov obraz je voscen
in nerazumno spacen. Med krizi na gricku se ustavi.
Med krizi na gricku pri Mariji Snezni stoji ruski be-
logardejec in s praznimi ocmi gleda tja Cez. Spodaj
je reka in za njo Siroka ravnica, Cez katero se vleCejo
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lahne meglice. Dolgo ne more odtrgati pogleda od te
gluhe jutranje pokrajine na oni strani reke. Nobene-
ga glasu ni, nobenega bobnenja. Gluho je in votlo,
kakor globoko in neskon¢no brezno. Obstaja sila,
ki nas vcasib premami, da pogledamo z roba pre-
pada navzdol, ki nas vlece v praznino. Uro pozneje
ga srecCa deklica, ki gre s svetlimi in pozvanjajo¢imi
kanglami po mleko. Ruski zdravnik ji ne odzdravi,
kakor da je ne vidi in ne slisi. Potem stoji ob reki in
skozi vrbje gleda v deroco in temno vodo. Njegove
slepe oci se prebudijo, ko na drugi strani zaslisi gla-
sove. Bobneca reka je Cisto tiha, meglice so redkejse,
ko njegove oci slisijo glasove tistih dveh postav na
oni strani. Postavata sem in tja v sivih plascih, s pu-
skama Cez ramena in z nasajenima bajonetoma. Prvi
stopi k vodi in Vladimir Semjonov povsem natanc-
no in razlo¢no vidi, ko spregovori: Posmotri, reka
kakaja tjomnaja ... mutnaja. Prvi hip ga oblije po
temenu nekaj toplega in znanega in blagega, da bi
sel kar Cez in ju objel, ker sta slednji¢ prisla. Potem
vidi drugega, ki pobere kamen in ga vrze v vodo, vidi
ga, kako odgovarja: Ona njet mutnaja. Ona takaja
glubokaja ... 6¢en tjomnaja potomu cto glubdkaja.
Zdaj dokoncno ve, da je stopil korak predale¢ in v
brezno, v praznino. Nicesar ne vidi veC, zakaj zdaj
slisi samo Se sebe, kako se vzpenja po bregu, svoje
glasno sopenje in razbijanje v sencih. Svoj nori beg,
ki se spet brezumno zacenja ali nemara kar nadaljuje,
tako da ne ve, ali je leto osemnajst ali katero, ali je
tam ali kje drugje. Potem se znenada zaustavi. Ostra
in jasna misel ga prereze, kakor rezilo. Nikamor vec
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ne bo bezal, nobenega upanja ne bo vec vlacil s seboj.
Lahko prepotuje nove tisoce kilometrov in prezi-
vi novih sedemindvajset let. Tik pred koncem se bo
znova vrnil tja, kjer se je v nekem praznem in brez-
Casnem trenutku med zivljenjem in smrtjo vse zacelo.

Potem je Sel gor in se ustrelil skozi sence. Imel je
mirno Castnisko in zdravnisko roko, kajti krogla je
naredila le majhno luknjo in pustila za seboj debel
curek krvi, ki mu je stekel ¢ez vosceno lice.

Ruskega zdravnika Vladimirja Semjonova so
okrog enajste ure dopoldne nasli kosci, ki so prisli
po obljubljeno placilo. Polozili so ga na posteljo in se
prekrizali. Fantje so spostovali blizino smrti, a so se
le ozrli naokrog, da bi kaj vzeli za delo, ki so ga po-
steno opravili. Ko so se tako ozirali, so v svoji kmecki
nerodnosti z omarice v kotu prevrnili in razbili staro
ikono v okviru. Eden med njimi ni nicesar vzel. Bil je
tisti vinic¢arski fant, ki je neko¢ s hladnimi kapljica-
mi znoja na Celu skusal zdravniku poljubiti roko. Pa
vendar je bil prav on, ki je nehote z umazanim pod-
platom stopil na ikono, na zlati vencek nad Njenimi
o¢mi.

Ljudje, ki so imeli ¢udnega ruskega zdravnika radi,
so ob vsej ljubezni pozneje velikokrat pripovedovali,
da je storil veliko neumnost. In e je neumnost prehu-
da beseda za smrt in tak zalosten konec, potem vsaj
nezaslisano nesmiselno dejanje. Kajti vsakdo ve, da
vojaki Rdece armade v svojih sivih plasc¢ih sploh niso
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prisli Cez reko, na oni strani so ostali. Vsakdo ve,
razen njega. Odpustimo jim te besede, kajti nase pre-
proste Cloveske pameti ne vodi razum, pac pa neiz-
merno upanje. In s taksno ¢lovesko presojo pac ni
mogoce pomisliti na moznost, da je bilo vse Ze prej
odloceno, ze zdavnaj, in da je usoda nemara hotela
prav taksen razplet. Lahko se pritozujemo nad njeno
kruto muhavostjo, nad ironijo in nesmislom njene
druge verzije, toda ona je izbrala tak konec, pustila
ga je lezati s curkom tople krvi ¢ez vosceni obraz in
ni¢ ne moremo zoper to. Znano je, da ta gospa v ziv-
ljenje izpisuje literaturo, ki nas zmeraj znova posta-
vlja pred neresljive uganke. Ona vidi tja, kamor nas
pogled ne seze. Mi vidimo komaj ez reko, pa Se to ne
zmeraj, kakor pripoveduje ta zgodba.






