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Smrt pri Mariji Snežni

V velikem in strašnem letu 1918 bi mladi zdravnik 
Aleksej Vasiljevič Turbin kmalu izgubil življenje samo 
zato, ker je pozabil sneti častniško kokardo s kučme. 
O tem pripoveduje Mihail Bulgakov na nekem mestu 
v svojem romanu Bela garda. Obstaja sila, ki nas 
včasih premami, da pogledamo z roba prepada nav-
zdol, ki nas vleče v praznino, pravi pisatelj. In tako 
njegov junak Turbin s kokardo, smrtnim znamenjem 
na čelu, stopi deset korakov predaleč v Vladimirovo 
ulico, namesto na Aleksejev klanec. V tem hipu se 
s Kreščatika, zavitega v daljno zmrznjeno meglico, 
spustijo proti njemu sivkasti ljudje v vojaških plaščih. 
Mladega zdravnika prešine nora misel, da bi zaigral 
miroljubnega državljana. Toda na obrazu vojaka, ki 
stoji pred njim, se pokaže najprej osuplost, hip zatem 
pa nerazumljivo, zlovešče veselje. Za vraga, zakliče 
proti drugemu, ki medtem priteče in potegne zaklep, 
poglej, častnik. Turbin ničesar ne razume, vendar se 
v hipu spremeni v divjad z volčjimi nagoni. Začne se 
strašen beg. Vsa ulica kriči in spodbuja zasledovalce, 
naj pobijejo častnika. Turbin enega od zasledovalcev 
ustreli. Toda pregon ne jenja. Zadene ga krogla. Na-
zadnje ostane brez sape in upanja. Zadnjo kroglo pri-
hrani zase. Ustreliti se hoče. Zgoditi se ni moglo nič 
več … Tedaj jo je zagledal kot v čudežu ob črnem, z 
mahom poraslem zidu. Ko je torej slehernega upanja 
konec, ko se hoče pokončati, ga Rešiteljica, kakor 
pisatelj imenuje nenadno žensko prikazen, skrije na 
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svojem domu. Videti je, da bo od rane, ki jo je napra-
vila krogla, umrl, toda v njene čudežne roke odteka 
bolečina iz njegove glave. Ranjenega zdravnika in čast-
nika carske vojske skrivaj odpeljejo na njegov dom, 
toda zdravje se mu spet poslabša. Rani se pridruži 
tifusna mrzlica. Zdravnik ugotovi, da je upanja zelo 
malo. Vsem je bilo pač povsem jasno, da je to pome-
nilo, da ni nikakršnega upanja. Turbin umira. In še 
tretjič ga usoda, ki ga po svoji nedoumljivi pameti 
spravlja na rob smrti, odreši. Njegova sestra Jelena 
prižge svečo pred ikono Matere božje in poklekne 
prednjo. Plamen je vztrepetal. Dolg žarek se je kot 
veriga podaljšal prav do Jeleninih oči. Tedaj so njene 
izgubljene oči razločno videle, da so se na obrazu, 
ki ga je obrobljala zlata tkanina, premaknile ustnice, 
oči pa so postale tako čudne, da se ji je od strahu in 
opojnega veselja skrčilo srce. Spustila se je na tla in 
ni se več ganila.

V naslednjih dneh se Turbin izkoplje iz krize. V živ-
ljenje se obudi z voščenim obrazom, z globokimi gu-
bami ob ustnah in z zresnjenimi očmi. Mladi častnik 
carske vojske bi moral umreti na strašnem begu pred 
zasledovalci, pred smrtjo, in vrnil se je v življenje. 
Kdor smrti ubeži, ta tega ne pozabi. Za vse življenje 
ostane zaznamovan z njeno senco, z voščenim obra-
zom in zresnjenimi očmi.

Sedemindvajset let pozneje se tisoče in tisoče kilo-
metrov proč, v nekem evropskem zakotju, ki ga ne 
najdeš na nobenem resnejšem zemljevidu, dokonča 
neka druga življenjska zgodba. V velikem in straš-
nem letu 1945 se nenadoma in po nepredvidljivem, 
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za ubog človeški razum nedoumljivem spletu okoli-
ščin osnovna situacija obnovi. Tu je ruski zdravnik, 
nekdanji častnik carske vojske, ki se zdaj imenuje 
Vladimir Semjonov, tu je bližajoča se vojska v sivih 
plaščih in tu je Mati božja. Vladimir Semjonov je za-
znamovan z neko smrtjo, ki ji je nekoč ubežal. Pred 
nekom se skuša skriti in neki davni čudežni rešitvi je 
hvaležen. Nekaj let pred tem je postavil blizu svojega 
doma kapelico in jo posvetil Njej, v »večno zahva-
lo«. Z votlim in brezumnim pogledom išče na njenem 
obrazu znamenje. Ali terja novo milost, novo rešitev 
na svojem nenehnem begu? Ali pa samo skuša raz-
umeti božji račun, po katerem je moral biti nekoč 
odrešen zato, da bi se toliko let pozneje znašel v istem 
brezupnem položaju. In nemara je resnična zgodba, 
ki sledi, izpisana v življenje Vladimirja Semjonova 
zgolj zato, da bi jo igriva volja usode v drugem kraju, 
drugem času in med drugimi ljudmi zabeležila kot 
drugačno verzijo in drugačen izhod iz nekega brez-
upnega položaja.

Spomladi leta 1931 večkrat pride v kraje ob Muri 
neznanec, ki zbudi pozornost s svojo nenavadno jezi-
kovno mešanico ruskih, nemških in slovenskih besed. 
Najpogosteje se ustavlja pri Mariji Snežni in nekoč 
tamkajšnjemu cerkovniku s skopimi besedami pove, 
da je zdravnik. Zanima se, kje bi lahko odprl ordi-
nacijo. Mežnar mu svetuje kakšno večje mesto, toda 
neznanec z resnim obrazom, na katerem ne takrat ne 
pozneje cerkovnik ne najde sledu smehljaja, odgo-
vori, da ga mesto ne zanima. Na deželi hoče delati, 
in ko cerkovnik šaljivo pripomni: Bogu za hrbtom? 
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mu trezno in rezko odgovori: Noben kraj ni Bogu za 
hrbtom. Ob naslednjem prihodu čudnega neznanca 
cerkovniku ne uide, da ga močno zanima velik Ma-
rijin portret v oltarju. Z nekoliko moške zadrege, 
znane v teh krajih, kadar gre za verske reči, mu cer-
kovnik pripoveduje, da se Marija Snežna tako ime-
nuje zato, ker se je ob gradnji Marijine cerkve nekje 
v Italiji zgodil čudež. Neznanec ga pozorno posluša, 
to si cerkovnik dobro zapomni. Ne spomni se več, 
katerega leta se je zgodil čudež, toda bilo je avgusta 
in nenadoma je začelo snežiti. To je pač legenda, reče 
cerkovnik, oni pa z vso resnostjo odkima in zatrdi, 
da se je kaj takega prav zagotovo zgodilo. Potem ga 
vse poletje ni blizu, toda jeseni, nekateri menijo, da 
konec septembra, jeseni pripelje iz Maribora avto, 
naložen s kovčki in skrbno povezanimi zavoji. Plavo-
lasi ruski zdravnik, srednjih let, drobne postave, Vla-
dimir Semjonov po imenu, ki je kmalu znano daleč 
naokoli, odpre v trgovčevi hiši ordinacijo splošne 
prakse. Ne mine leto, in molčeči doktor postane naj-
bolj priljubljen človek daleč naokoli. Molče se dotika 
njihovih ran in jih obvezuje. Diha vonj prepotenih 
teles, zadah po žganju in kislem vinu iz njihovih ust. 
Brez zlovoljnega nemira, značilnega za dohtarje, se 
ukvarja z njihovimi vročicami in strahovi. Kadar go-
vorijo o njem, jim kmalu zmanjka snovi in besed. Še 
zmeraj o tem resnem človeku s temnim obrazom ne 
vedo ničesar. Jezik že obvlada, toda z ljudmi v svoji 
mehki slovenščini le redkokdaj spregovori več, kot 
je nujno potrebno. K mašam ne hodi, a vendar ga v 
samotnih urah pogosto vidijo pred oltarjem Marije 
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Snežne. V prvih letih občasno prihajajo k njemu lju-
dje iz mesta, med njimi visoka, lepa ženska. Ponoči je 
slišati izza oken rusko govorico, ki se včasih dvigne v 
prerekanje. Potem obiski pojenjajo in tudi Vladimir 
Semjonov vse redkeje hodi v mesto. Naslednja leta je 
vse bolj sam. V letu 36 ali 37 kupi na dražbi veliko 
tovarnarjevo hišo in vanjo spravi različne stare kose 
pohištva. Spodnje prostore preuredi v ordinacijo. S 
posebno pozornostjo se začne ukvarjati z boleznimi 
pljuč in dihalnih organov. Ponoči gori luč v njegovih 
oknih, pogosto ga vidijo, kako že ob prvem lahnem 
svitanju sloni na balkonu in molče opazuje vozove, 
ki se ustavljajo na njegovem dvorišču. Kmetje z otrp-
limi prsti v hladnem jutru popravljajo deke na svo-
jih kolenih in z volnenimi ogrinjali zavijajo bolnike. 
Temu redkobesednemu in čudnemu človeku predaja-
jo v roke svoje bolečine in bolezni z otroško zauplji-
vostjo. Nemara Vladimir Semjonov vidi v njihovih 
pogledih mešanico ponižnosti in temne mužikovske 
zvitosti, nemara opaža njihovo zvedavost, ko sto-
pajo v hišo. A vse kaže, da ga ti ljudje ne zanima-
jo. Skrbno se ukvarja z njihovimi tegobami, ne pa 
z njimi. Njega zanima nekaj drugega. Zanimajo ga 
novice, ki jih prinašajo časopisi, in v njegovi hiši vse 
pogosteje hrešči radio. Toda preden se zvrstijo do-
godki, ki se naglo približujejo, opravi dejanje, ki se 
naglo raznese naokrog. Pozimi 1938 neki viničarski 
vdovi reši edinega sina pred gotovo smrtjo. Pljučnica 
je v teh časih in krajih bolezen, ki precej zanesljivo 
spravi človeka na oni svet. Zlasti pljučnica v viničar-
ski koči. Vladimir Semjonov tisto zimo nekaj noči 
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zapored bedi ob blodečem fantu. Ob njegovi postelji 
sedi, v vlažni in hladni iz ilovice butani bajti, med 
piskri in cunjami, skupaj z ihtečo starko. Ozdravljeni 
fant mu skuša poljubiti roko, ničesar drugega mu ne 
more dati v zahvalo, svoje čelo, še zmeraj orošeno s 
hladnimi kapljicami znoja, tišči v njegove dlani. Dok-
tor ga odrine. Ne mara zahvale. Zahvali se naj njej, 
Mariji Snežni, ona mu je vrnila zdravje. Potem se naj 
zahvali svoji materi, bedela je ob njem in zanj moli-
la. Te besede mu nakopljejo skoraj svetniško glorijo. 
Vaške tercijalke jo raznesejo naokrog in zgodba živi 
še desetletja po dogodkih, ki so sledili.

Prihajali pa so naglo in zanesljivo. Še istega leta 
se ruski obiski iz mesta obnovijo. Govori se, da ga 
obiskuje tudi kneginja Obolenska, vdova polkovnika 
Borisa Aleksandroviča, poveljnika posadke v Car-
skem selu. Nekajkrat pride k Vladimirju Semjonovu 
čuden človeški stvor v dolgi halji, z razmršeno brado 
in dolgimi, mastnimi lasmi. Piše se Fedjatin. Zdrav-
nikova služkinja ve povedati, da vso dolgo noč bedi-
ta in da je zjutraj soba polna cigaretnih ogorkov in 
praz nih steklenic. Ruski emigrantski obiski iz Mari-
bora doktorju odvzamejo nekaj ugleda, toda njega 
očitno to ne vznemirja. Kljub temu pa je obiskov spet 
nenadoma konec. Ni jasno, zakaj so ti tuji ljudje ne-
hali prihajati v tisti kot ob Muri. Ni jasno, kaj so 
se pogovarjali v dolgih nočeh. Jasno je le to, da je 
Vladimir Semjonov nenadoma spet sam. Nemara še 
bolj sam, kot je bil kdajkoli poprej. In videti je, da je 
takšna njegova volja. Sam hoče biti. Ljudje šušljajo, 
da se nečesa boji, da ima za seboj nekoga ali nekaj, 
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kar mu ne da spati. Ta domneva se okrepi, ko spo-
mladi osemintridesetega ljudje opazijo, da v bližini 
doktorjeve hiše rase kapela. Kapelica je postavljena v 
»večno zahvalo« Njej, Rešiteljici. Rešiteljici pred kom 
ali pred čim? Zmeraj bolj samoumevno postaja, da si 
Vladimir Semjonov teh krajev ni izbral zaradi sveže-
ga zraka. Izbral si je ta kot, da bi se skril. Toda kmalu 
po gradnji kapelice zanimanje za ruskega zdravnika 
uplahne. 25. marca Hitler priključi Avstrijo rajhu in 
na oni strani Mure se prikažejo nemške uniforme. 
Tudi ti zakotni kraji so preplavljeni z novicami in pri-
čakovanjem. Aprila 1941 ruski zdravnik neprestano 
stoji na balkonu, kadi cigareto za cigareto in opazuje 
vojake, ki se prestopajo na njegovem dvorišču. Nekaj 
dni zatem se vojska umakne, čez reko pridejo nem-
ške čete in čeznjo prinesejo nemški socializem. Veli-
ko ljudi, zlasti revnih, jih sprejme z zadovoljstvom. 
Nekega oktobrskega dne mu preiščejo hišo in odne-
sejo radijski sprejemnik. Vrnejo mu ga, ko sprejme 
pod streho dva nemška policista. Kadar se ga v vaški 
krčmi nalijeta, ga sprašujeta o Rusiji in o boljševikih. 
Vladimir Semjonov ne odgovarja. Poslej se zapre v 
svojo sobo, če sliši njune razvnete nočne pomenke. 
Policiste večkrat zamenjajo, štiriinštiridesetega pa zad-
nja dva odpokličejo na fronto proti Rusom. Poleti 
tega leta 44 neki pacient Vladimirju Semjonovu pove, 
da je Rdeča armada že na Madžarskem. Ob tej novici 
zdravnik prebledi in naglo odide skozi vrata. Zima je 
dolga, bolezni vse več, Semjonov živi od črnoborzi-
janskega mesa, ki mu ga nosijo za plačilo njegovi pa-
cienti. Skoraj z nikomer se več ne pogovarja. Pogosto 



D
ra

go
 J

an
ča

r 
M

N
O

G
A

 Ž
IV

L
JE

N
JA

hodi k Mariji Snežni, videvajo ga, kako hodi tja gor 
čez zasnežena polja. Pred kapelico zmeraj gori sveča. 
Neko jutro ga najde služkinja pijanega, neobritega 
in s krvavimi očmi. Sedi v naslonjaču ob hreščečem 
radijskem sprejemniku.

In tako napoči velika in strašna pomlad 1945. Od 
ust do ust gre novica, da so Rusi v Avstriji. Rdeča 
armada se približuje Muri, stari jugoslovansko-av-
strijski meji. Čez madžarske ravnice se valijo neznan-
ske množice boljševikov. V daljavi je slišati bobnenje. 
Hiša Vladimirja Semjonova je hladna in zanemarje-
na. S svojih dolgih hoj čez polja prihaja z blatnimi 
škornji in z njimi lega v posteljo. Z nikomer se več ne 
pogovarja. Zdaj gori sveča tudi v njegovi sobi, pred 
ikono Matere božje, pred njenim bledim obrazom, 
obrobljenim z zlatim venčkom. Ponoči stoji na bal-
konu njegova negibna senca. Sam stoji tam in po-
sluša grmenje topov ali nemara tisočerih korakov 
vojakov v sivih plaščih. V majskih dneh se po vasi 
potikajo krdela razpuščenih vojsk. Mešajo se govori-
ce in uniforme. Oficir ob cesti ustreli vojaka, rop ali 
dezerterstvo. Tisto truplo nekajkrat trzne in se zvali 
v jarek. Konec, še enkrat je vsega konec in še enkrat 
prihajajo.

16. maja priteče čez most domač fant v nemški 
uniformi, brez kape in brez orožja. Rdeča armada je 
samo še nekaj kilometrov od Mure, do večera bodo 
prve ruske patrulje v vasi. Opoldne tega dne Vladimir 
Semjonov naroči služkinji, naj očisti blato iz stanova-
nja, umije šipe, pobriše pajčevino in prah. Potem gre 
k sosednji hiši in naroči kosce. Nekaj časa jih opazu-
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je, kako s širokimi zamahi režejo čez travnik za hišo 
in puščajo za seboj svetlo zelene lise. Fantje večkrat 
odložijo kose. Govorijo o Rusih, ki to noč pridejo 
čez, ozirajo se tja dol po cesti. Vznemirjenje, niko-
mur ni do dela. Zdravnik jim mirno prigovarja, naj 
dokončajo opravilo. Zvečer pride iz hiše in utrujenim 
koscem prinese na mizo vina. Obrit je, miren, v svetli 
obleki. Nenadoma odide in jih pusti brez obljublje-
nega plačila. Okrog enajste ure zvečer cerkovnika pri 
Mariji Snežni prebudi trkanje po vratih. Ko odpre, 
stoji pred njim Vladimir Semjonov, z bledim obra-
zom in smrtno zresnjenimi očmi. Vpraša ga, če lahko 
za kratek čas stopi v cerkev.

Tako stoji Vladimir Semjonov pred milostnim 
obrazom Marije Snežne, čez katerega se spreletavajo 
trepetajoči žarki prižgane sveče in temne sence med 
njimi. Stoji pred veliko in blago podobo, ki v hla-
dni cerkvi molče in z Jezuščkom v naročju zre nekam 
čezenj in v temo za njegovim hrbtom. Čez mile po-
teze in rožnati soj njenega obraza to noč plahutajo 
sence. Semjonov ne kleči in ne prosi za milost, kajti 
Semjonov zdaj ne verjame več, da bi lahko karko-
li zaustavilo veliko in strašno armado, ki je prišla 
za njim, stotisoče vojakov in bobnenje, ki prihaja z 
njimi. Svoje življenje pregleduje in prosi jo samo za 
to, naj mu pomaga razumeti ta strašni nesporazum. 
Pred očmi mu tečejo podobe njegovega norega bega. 
Samo podobe, nobene razumne misli, nobenega od-
govora ni.

Nemara je, kakor Turbin, tekel s častniško kokar-
do, smrtnim znamenjem na čelu, pred zasledovalci, 
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njihovimi kriki in streli. S kakšnim strašnim deja-
njem ali s kakšnim begom se je začelo tistega davnega 
osemnajstega leta, da je potem brez odnehanja bežal 
iz kraja v kraj in se slednjič ustavil tukaj, ji v nekak-
šno »večno zahvalo« postavil kapelico in prihajal 
toliko let zret v njene milostne oči? Katero ledeno 
reko je preplaval, v kateri vlažni kleti je trepetal, ko 
so zunaj odmevali koraki, pod katerim drevesom je 
zmrzoval, pokrit s snegom, iz katere krvave jame je 
zlezel, kakšne okrvavljene zasledovalčeve oči je čutil 
za seboj, čigavo morilsko sopenje? In tako v hladni, 
tihi in mračni cerkvi pred Njenim obličjem odmevajo 
koraki, klici in streli, odsevi davnih požarov in sij 
daljnih eksplozij. Vrvenje tistega pristanišča, po ka-
terem se potika ves hladni december še strašnejšega 
leta 1919. V ponošenem vojaškem plašču se mladi 
ruski zdravnik, častnik potolčene armade, potika 
po Odesi in misli na svojo ljubljeno, ki je nikjer več 
ni, na dom, ki ga nikoli več ne bo. Vidimo ga, kako 
se 26. januarja 1919 vzpenja na staro in razmajano 
francosko ladjo z znamenitim imenom – Patras. Vidi-
mo ga na norem kosu starega železa, polnem obupa 
in polnem ljudi z votlimi očmi. Z zavihanim ovrat-
nikom gleda valovanje in pršenje surovega zimske-
ga morja in ničesar ne razume. Nemara je prav blizu 
njega neki drug belogardejec, Ivan Aleksejevič Bunin, 
ki si zapisuje v spomin: Mahoma sem se do kraja pre-
dramil, v trenutku me je spreletelo: Ja, tako je s to 
rečjo – na Črnem morju sem, na tuji ladji plovem ne 
vem zakaj v Carigrad, Rusije je konec, pa tudi vsega 
drugega, vsega mojega prejšnjega življenja je ravno 
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tako konec, pa čeprav se zgodi še kakšen čudež in 
ne potonem v tem zahrbtnem in ledenem morju … 
Vidimo ga v Carigradu, zadaj so kupole Hagie Sofije, 
o katerih so sanjali v svetih mestih Rusije in v mis-
lih nanjo postavljali pravoslavni križ. In res je prišla 
carska vojska v sveto mesto, in Semjonov z njo, a 
prišel je z njo kot neznaten delček velikanske, zmede-
ne, splašene množice. Vse je strašno in vsega sveta je 
konec. Toda živ je in star je petindvajset let. Za njim 
je rešitev izpred obličja smrti, pred njim so mesta 
Bolgarije in Grčije, kadilo srbskih cerkva, predmestja 
brezbrižnih tujih evropskih prestolnic. Drugi ostaja-
jo, zbirajo se v skupine, a Semjonov se ne zaustavi. 
Povsod, kjer so oni, njegovi bratje, tam je tudi dih 
neizprosnih zasledovalcev. Ko ga eden od pljuskov v 
vrtinčenju, ki še dolga leta zatem razmetava množice 
belih Rusov po Evropi, vrže v te kraje, znenada od-
krije to cerkvico v nekem evropskem zakotju, ki ga 
ni najti na nobenem količkaj resnejšem zemljevidu. 
Živeti znova in brez misli na beg in vrnitev, nikamor 
več bežati, nikamor se več vrniti. Živeti med temi 
kmeti, kot kakšen Tolstoj, preživeti. Trenutki strahu 
in obupa se vračajo, ko prihajajo emigrantski obiski 
iz mesta, pogovori, mati Rusija, blazne iluzije, in od-
dahne si, ko Fedjatinova rasputinovska senca izgine 
v hladno jutro. Nobenega bega, nobenega strašnega 
leta osemnajst in še strašnejšega devetnajst ne bo več. 
Preprosto in z vsem srcem zaupa v neko milost, ki mu 
je podeljena in naklonjena. Ko se v daljavi zasliši gr-
menje prihajajoče Rdeče armade, prvič zasluti grozo 
nekega velikega in nesmiselnega nesporazuma.
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Čas in prostor razpadata. Sence trepetajočega pla-
mena sveče bežijo čez njen obraz. Čez njene oči, ki 
so uprte tja v temo in čez reko. Tisoči kilometrov, ki 
jih je prepotoval, in dolga leta, ki jih je še preživel, 
vse se razblinja med temi sencami. Nenadoma je spet 
na tisti točki, kjer je nekoč že stal. Na začetku vsega, 
na ničelni točki. Sedemindvajset let je starejši in sam 
stoji v hladni cerkvi. V njenih očeh išče znamenje, ki 
bi mu nekaj pojasnilo ali pomagalo razumeti. Leden 
hlad čuti v prsih in gluho tišino, ki mu pravi, da je 
zapuščen od Nje in Boga, Njenega sina, da za njim 
ni nobenih let, nobenega spomina. Z mrzlo grozo 
razpoznava skrivnostno in nekoliko ironično pisavo 
usode, ki ga ni pripeljala sem, da bi ga odrešila in 
postavila piko. Sem ga je pripeljala zgolj zato, da bi 
zapisala drugo varianto zgodbe, ki se je nekoč raz-
rešila s srečnim koncem. Vmes je usoda zazehala, ga 
pustila sedemindvajset let živeti in danes, šestnajstega 
maja tisoč devetsto petinštirideset, začela nov odsta-
vek z besedami: Lahko pa bi se končalo tudi drugače, 
v tistem hipu med življenjem in smrtjo bi se lahko 
odločilo čisto drugače.

Sveče so dogorele in Vladimir Semjonov v slabot-
ni jutranji svetlobi še zmeraj zre v nepremični obraz 
Marije Snežne.

Sedemnajstega maja 1945 Vladimir Semjonov ob 
prvem svitu stopi iz cerkve. Njegov obraz je voščen 
in nerazumno spačen. Med križi na gričku se ustavi. 
Med križi na gričku pri Mariji Snežni stoji ruski be-
logardejec in s praznimi očmi gleda tja čez. Spodaj 
je reka in za njo široka ravnica, čez katero se vlečejo 
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lahne meglice. Dolgo ne more odtrgati pogleda od te 
gluhe jutranje pokrajine na oni strani reke. Nobene-
ga glasu ni, nobenega bobnenja. Gluho je in votlo, 
kakor globoko in neskončno brezno. Obstaja sila, 
ki nas včasih premami, da pogledamo z roba pre-
pada navzdol, ki nas vleče v praznino. Uro pozneje 
ga sreča deklica, ki gre s svetlimi in pozvanjajočimi 
kanglami po mleko. Ruski zdravnik ji ne odzdravi, 
kakor da je ne vidi in ne sliši. Potem stoji ob reki in 
skozi vrbje gleda v deročo in temno vodo. Njegove 
slepe oči se prebudijo, ko na drugi strani zasliši gla-
sove. Bobneča reka je čisto tiha, meglice so redkejše, 
ko njegove oči slišijo glasove tistih dveh postav na 
oni strani. Postavata sem in tja v sivih plaščih, s pu-
škama čez ramena in z nasajenima bajonetoma. Prvi 
stopi k vodi in Vladimir Semjonov povsem natanč-
no in razločno vidi, ko spregovori: Posmotri, reka 
kakája tjómnaja … mútnaja. Prvi hip ga oblije po 
temenu nekaj toplega in znanega in blagega, da bi 
šel kar čez in ju objel, ker sta slednjič prišla. Potem 
vidi drugega, ki pobere kamen in ga vrže v vodo, vidi 
ga, kako odgovarja: Oná njet mútnaja. Ona takaja 
glubókaja … óčen tjómnaja potomú čto glubókaja. 
Zdaj dokončno ve, da je stopil korak predaleč in v 
brezno, v praznino. Ničesar ne vidi več, zakaj zdaj 
sliši samo še sebe, kako se vzpenja po bregu, svoje 
glasno sopenje in razbijanje v sencih. Svoj nori beg, 
ki se spet brezumno začenja ali nemara kar nadaljuje, 
tako da ne ve, ali je leto osemnajst ali katero, ali je 
tam ali kje drugje. Potem se znenada zaustavi. Ostra 
in jasna misel ga prereže, kakor rezilo. Nikamor več 
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ne bo bežal, nobenega upanja ne bo več vlačil s seboj. 
Lahko prepotuje nove tisoče kilometrov in preži-
vi novih sedemindvajset let. Tik pred koncem se bo 
znova vrnil tja, kjer se je v nekem praznem in brez-
časnem trenutku med življenjem in smrtjo vse začelo.

Potem je šel gor in se ustrelil skozi sence. Imel je 
mirno častniško in zdravniško roko, kajti krogla je 
naredila le majhno luknjo in pustila za seboj debel 
curek krvi, ki mu je stekel čez voščeno lice.

Ruskega zdravnika Vladimirja Semjonova so 
okrog enajste ure dopoldne našli kosci, ki so prišli 
po obljubljeno plačilo. Položili so ga na posteljo in se 
prekrižali. Fantje so spoštovali bližino smrti, a so se 
le ozrli naokrog, da bi kaj vzeli za delo, ki so ga po-
šteno opravili. Ko so se tako ozirali, so v svoji kmečki 
nerodnosti z omarice v kotu prevrnili in razbili staro 
ikono v okviru. Eden med njimi ni ničesar vzel. Bil je 
tisti viničarski fant, ki je nekoč s hladnimi kapljica-
mi znoja na čelu skušal zdravniku poljubiti roko. Pa 
vendar je bil prav on, ki je nehote z umazanim pod-
platom stopil na ikono, na zlati venček nad Njenimi 
očmi.

***

Ljudje, ki so imeli čudnega ruskega zdravnika radi, 
so ob vsej ljubezni pozneje velikokrat pripovedovali, 
da je storil veliko neumnost. In če je neumnost prehu-
da beseda za smrt in tak žalosten konec, potem vsaj 
nezaslišano nesmiselno dejanje. Kajti vsakdo ve, da 
vojaki Rdeče armade v svojih sivih plaščih sploh niso 
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prišli čez reko, na oni strani so ostali. Vsakdo ve, 
razen njega. Odpustimo jim te besede, kajti naše pre-
proste človeške pameti ne vodi razum, pač pa neiz-
merno upanje. In s takšno človeško presojo pač ni 
mogoče pomisliti na možnost, da je bilo vse že prej 
odločeno, že zdavnaj, in da je usoda nemara hotela 
prav takšen razplet. Lahko se pritožujemo nad njeno 
kruto muhavostjo, nad ironijo in nesmislom njene 
druge verzije, toda ona je izbrala tak konec, pustila 
ga je ležati s curkom tople krvi čez voščeni obraz in 
nič ne moremo zoper to. Znano je, da ta gospa v živ-
ljenje izpisuje literaturo, ki nas zmeraj znova posta-
vlja pred nerešljive uganke. Ona vidi tja, kamor naš 
pogled ne seže. Mi vidimo komaj čez reko, pa še to ne 
zmeraj, kakor pripoveduje ta zgodba.




