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V mojem življenju obstaja zgodba, ki je nisem po-
vedal še nikomur. In če jo bom zdaj, precej pozno, 
končno razkril, pa pripoved, katere osrednji lik in 
edini akter sem, vsaj na začetku, ne izvira iz mene 
ne v besedi ne v sliki. Zgodbo, natančneje njen prvi 
del, sem izkusil na lastni koži, bolj telesno kot mar-
sikatero drugo zgodbo svojega življenja. A poznam 
jo le po pripovedovanju – po pripovedovanju drugih, 
družine, še več, širše, tretjih oseb, vaščanov; in kar 
ima danes še daljnosežnejši učinek, meni povsem ne-
znanih ljudi iz okoliških krajev in onkraj teh. 

Ne samo, da se tedanjega časa ne spominjam, v 
mojem spominu ni pustil prav nobenih sledi, »blage 
veze« nimam, kakor se temu reče: menda že v tistem 
času, kakor so mi povedali pozneje, po besedah ne-
katerih nisem bil pri zavesti ali, kakor so dejali drugi, 
ne pri pravi pameti. Moja družina je trdila, da nisem 
bil »pri zavesti«: neke vrste mesečništvo, o katerem 
pričajo številne zgodbe naših prednikov – pri meni s 
to razliko, da sem bil mesečnik tudi podnevi. V očeh 
vseh drugih izven družinskega kroga pa sem bil tedaj 
nekdo, ki ni bil »pri pravi«. 

Izven doma je v naših krajih obveljalo, da sem ob-
seden, da me obseda ne le en, temveč več, mnogo več, 
nešteto demonov. »Izven doma« se lepo ujema z dej-
stvom, da sem, kakor so mi povedali pozneje, v tem 
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času na vrat na nos zapustil domače posestvo in sem, 
reci in piši, svoj mali šotor postavil izven naselja, na 
pokopališče, ne sedanje, temveč na »staro«, nekda-
nje, z večinoma že opustelimi in preraslimi grobovi iz 
preteklih dveh stoletij.

Moj poklic sadjarja – s čimer sem se preživljal 
od mladosti – je, kakor so mi še povedali, v tistem 
omračenem obdobju prevzela moja edina sestra. Ko 
sem prej omenjal »družino«, sem imel v mislih le 
sestro; oče in mama sta bila že dolgo pokojna, pa 
tudi sicer sva bila v hiši in okrog nje le midva; in 
še preden sem postal mesečnik oziroma nisem bil 
pri sebi, mi je sestra pomagala v najraznovrstnejših 
sadovnjakih okrog rodne hiše. In prav ona me je 
potem v pribežališču v najbolj odmaknjenem kotič-
ku nekdanjega pokopališča, če že ne dnevno, pa vsaj 
enkrat do dvakrat tedensko oskrbovala z najnujnej-
šim. Najnujnejšim? Po sestrinem pripovedovanju 
v mesečniškem obdobju nisem potreboval skoraj 
ničesar, razen morda domačih jabolk sort jonatan, 
boskop, ontario in predvsem grafenštajnc – ki jih 
je oče zasadil v davnih predvojnih časih –, domače-
ga kruha z žirom in lešniki, ki je bil že prej, že od 
otroštva, moja najljubša jed in mi je v teh negotovih 
časih še posebej teknila.

Na tem mestu končno lasten spomin: tudi jaz, sad-
jar, sem se moral v času, ko sem bil še bolj ali manj 
pri zdravi pameti, se pravi, zahvaljujoč svojemu delu 
poosebljena zbranost, od časa do časa vendarle vesti 
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nekoliko čudno, ne povsem normalno, celo srh zbu-
jajoče. To so zaslutili predvsem nekateri otroci, in to 
že na daleč. Neredki so se, kakor hitro so me uzrli, 
obrnili na petah, seveda le za nekaj korakov, nato 
obstali in kot lisice čez ramo pogledovali proti meni, 
nakar sem bil jaz tisti, ki se jim je v loku izognil, da 
jim ne bi vlival strahu.

Toda tudi ljudje moje starosti, pa ne le ti, ja, pogo-
steje celo starejši in še posebej prastari, so, kakor sem 
slišal, včasih govorili, da pri sadjarju nikdar ne vedo, 
»pri čem so«. »Nekaj je narobe z njim, začenši z vr-
tincem na prečki!« V vasi so celo kovali pregovore, 
na primer »muhast kot sadjar«; ali »z zlim pogledom 
sadjarja«; ali »bolj sadjarski od sadjarja«; ali »nje-
govo visočanstvo, sadjar«; ali pa nekoliko prijazneje 
»odsoten in plašen kot sadjar«.

Sestra je tedaj domnevala, da so takšna hipna in 
čez noč pozabljena negativna mnenja o meni izha-
jala iz dejstva, da sem še kot mladenič, kmalu po 
opravljeni kmetijski šoli, napisal knjigo o sadjar-
stvu, preprosto brošuro z naslovom Tri vrste goje-
nja dreves v špalirju, ki pa je v vaških govoricah 
krožila pod vzdevkom »knjiga«, kar je bilo v naši 
regiji nekaj tujega, bahavega, če ne celo prevzetne-
ga, ki si prisvaja lažno, zlagano slavo. »Sadjar je 
slave željan!«

V letu, bolje rečeno letih moje obsedenosti sem nato 
seveda v očeh drugih nedvomno in dokončno postal 
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poosebljenje zla, zločesti izrodek, neozdravljivo zlo. 
Po besedah moje ljube sestre sem vsakokrat, ko sem 
zapustil »svoje« pokopališče in vaščanom »stopil 
pred oči«, dejansko dajal tak vtis. Če se je bilo prej še 
mogoče nasmehniti tej ali oni moji lastnosti: zdaj je 
vrag odnesel šalo. 

Kakor hitro sem se pojavil na vaški cesti, se me 
niso le vsi po vrsti izogibali, temveč so dobesedno po-
begnili, zbežali v hiše. »Strašil si jih, prestrašil. Pa ne 
z videzom – bogvedi, kako ti je uspelo, da si iz svo-
jega skrivališča vedno prišel čist, urejen, ja, skorajda 
elegantno oblečen – in tudi ne z dejanji – nikdar te 
nihče ni videl, da bi počel karkoli posebnega, in tako 
si povsem brez kretenj, brez najmanjše geste in ne da 
bi mignil s prstom pohajal po vasi. Prestrašil si jih z 
besedami, s tem, kar so drugi, kot skupnost, slišali 
od tebe. Pa še to ne. Ne, nisi kričal, kaj šele rjovel, 
niti hlipal ali škripal z zobmi. Govoril si skoraj tiho, 
na sobni jakosti, sam pri sebi, kakor da se pogovar-
jaš sam s seboj, pa vendar je bilo vsako besedo, za-
mrmrano vase, mogoče slišati z enega konca vasi na 
drugega, kakor da doni iz ojačevalca.«

Menda so iz mojih ust prihajale same zmerljivke 
in žaljivke, vedno druge, nove, vsakokrat nezasliša-
ne, in naslednjič še hujše. Nemogoče je bilo določiti, 
koga ali kaj tako žalim in zmerjam. Moje besede so 
se namreč pogosteje nanašale na posameznike in ne 
na neko množico ali skupino. Kakor je še povedala 
sestra, se je zdelo, da marsikdaj zmerjam kar samega 
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sebe kot »Nepoboljšljivca!«, »Bednika!«, »Hudičevo 
zalego!«, »Pripadnika manjvredne rase!«, »Mikrob 
razkroja!«, »Črvivo jedro!«. Znak, da je šlo za na-
pade nase: le v tem primeru sem v svoji tiradi med 
prečkanjem vasi nekoliko povzdignil glas in enkrat 
ali dvakrat v teku teh poblaznelih let celo zapadel v 
»kričanje, ne, kratko kratek krik«. 

Sestri se je tedaj, pa čeprav le za hip, zdelo, da na ta 
način igram neko igro. Oziroma kakor da se v meni, 
brez namere in napora, odvija nenavadna igra; in da 
bi potreboval le soigralce, ljudi, ki bi bili pripravljeni 
sodelovati v igri, pa ne le enega ali dveh, niti ne le 
nekaj soigralcev, ne, mnoge!, in že bi se groza, skoraj-
da srh, ki sem ga zbujal, razblinil v zraku, razigranem 
zraku, in še kako bi zaplesali!

Če je moje vedenje morda vabilo k igri, pa nikdar 
in nikjer ni bilo drugih, ki bi mi prišli korak naproti 
in nehote sodelovali. Namesto tega beg, en sam beg 
pred mojo malenkostjo, na vrat na nos, in to več let. 
Jasno je bilo: navidezna groza, ki sem jo ljudem zbu-
jal s svojim nenehnim mrmranjem, se bo nekega dne 
spremenila v dejansko grozo, v pomor, pokol, kakr-
šnega naši kraji, naša dežela, ja, cel svet ne pomni. In 
kako utrujen sem sčasoma postal od večno žaljivih 
in grozečih pohodov med starimi in novimi in vse 
bolj enoličnimi hišami svoje nekdaj tako ljube deže-
le. In kako se mi je sčasoma zdelo, da ne nadlegu-
jejo drugi mene, temveč da jih, v imenu strahu kot 
enega njihovih najbolj primarnih življenjskih znakov, 



Pe
te

r 
H

an
dk

e 
 M

O
J 

D
A

N
 V

 D
R

U
G

I 
D

E
Ž

E
L

I

nadlegujem jaz, po videzu sodeč nevarni obsedenec. 
»Naveličanost in nadlegovanje, nadlegovanje in na-
veličanost«: verz napeva?

Ob tem mi na misel prihaja, kako sem se neke-
ga dne na svoji poti križemkražem po sredi vasi 
nenadoma nemo, le še neslišno premikajoč ustnice, 
usedel na hišni prag, visok, kamnit prag ene od po-
slednjih starih hiš, in kako sem kar sedel in sedel 
tam še dolgo po prvih zvezdah na nebu, v spominu 
neviden, od nikogar viden; ali pač? Potemtakem ne 
več srh zbujajoča pošast, sploh pa ne poosebljena 
nevarnost.

Zdaj, desetletja pozneje, za pisalno mizo v vrtni uti 
čutim in vem, kako sem sedel na tistem granitnem 
pragu, in tega ne vem ne iz sestrinega pripovedovanja 
ne od drugih. To vem in čutim iz lastne, samo svoje, 
najgloblje notranjosti. Zahvala za to pa gre dejstvu, 
da sem se končno namenil zapisati to zgodbo; da sem 
počakal na ustrezne besede; da se je vzpostavil ritem, 
ki besede poudarja, vsaj za prvo silo – ali vsaj daje 
vtis ritma. Tovrstno pisanje me je nehote prebudilo in 
mi pokazalo, kakšen sem bil, ko sem čepel na pragu: 
v svoji utrujenosti povsem buden, brez vsakršne sledi 
mesečniškega ali demonskega. To je in ostaja, zdaj 
in tu, edina podoba mene samega iz tedanjega časa. 
V resnici pa sploh ni podoba; v spominu ni kaj vide-
ti, ne praga ne mene, le občutek: kako sedim, kako 
sedim tam, buden, da bolj ne bi mogel biti, in sem 




