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V mojem zivljenju obstaja zgodba, ki je nisem po-
vedal Se nikomur. In Ce jo bom zdaj, precej pozno,
kon¢no razkril, pa pripoved, katere osrednji lik in
edini akter sem, vsaj na zacletku, ne izvira iz mene
ne v besedi ne v sliki. Zgodbo, natancneje njen prvi
del, sem izkusil na lastni kozi, bolj telesno kot mar-
sikatero drugo zgodbo svojega zivljenja. A poznam
jo le po pripovedovanju — po pripovedovanju drugih,
druzine, Se vec, SirSe, tretjih oseb, vascanov; in kar
ima danes Se daljnoseznejsi u¢inek, meni povsem ne-
znanih ljudi iz okoliskih krajev in onkraj teh.

Ne samo, da se tedanjega Casa ne spominjam, v
mojem spominu ni pustil prav nobenih sledi, »blage
veze« nimam, kakor se temu reCe: menda Ze v tistem
Casu, kakor so mi povedali pozneje, po besedah ne-
katerih nisem bil pri zavesti ali, kakor so dejali drugi,
ne pri pravi pameti. Moja druzina je trdila, da nisem
bil »pri zavesti«: neke vrste mesecnistvo, o katerem
pricajo Stevilne zgodbe nasih prednikov — pri meni s
to razliko, da sem bil mese¢nik tudi podnevi. V oceh
vseh drugih izven druzinskega kroga pa sem bil tedaj
nekdo, ki ni bil »pri pravi«.

Izven doma je v nasih krajih obveljalo, da sem ob-
seden, da me obseda ne le en, temvec ve¢, mnogo vec,
nesteto demonov. »Izven doma« se lepo ujema z dej-
stvom, da sem, kakor so mi povedali pozneje, v tem




Casu na vrat na nos zapustil domace posestvo in sem,
reci in pisi, svoj mali Sotor postavil izven naselja, na
pokopalisCe, ne sedanje, temvec na »staro«, nekda-
nje, z veCinoma ze opustelimi in preraslimi grobovi iz
preteklih dveh stoletij.

Moj poklic sadjarja — s Cimer sem se prezivljal
od mladosti — je, kakor so mi e povedali, v tistem
omracenem obdobju prevzela moja edina sestra. Ko
sem prej omenjal »druzino«, sem imel v mislih le
sestro; oCe in mama sta bila ze dolgo pokojna, pa
tudi sicer sva bila v hisi in okrog nje le midva; in
se preden sem postal mese¢nik oziroma nisem bil
pri sebi, mi je sestra pomagala v najraznovrstnejsih
sadovnjakih okrog rodne hise. In prav ona me je
potem v pribezaliscu v najbolj odmaknjenem kotic-
ku nekdanjega pokopalisca, Ce ze ne dnevno, pa vsaj
enkrat do dvakrat tedensko oskrbovala z najnujnej-
sim. Najnujnejsim? Po sestrinem pripovedovanju
v mesecniskem obdobju nisem potreboval skoraj
nicesar, razen morda domacih jabolk sort jonatan,
boskop, ontario in predvsem grafenstajnc — ki jih
je oce zasadil v davnih predvojnih ¢asih —, domace-
ga kruha z zirom in lesniki, ki je bil ze prej, ze od
otrostva, moja najljubsa jed in mi je v teh negotovih
Casih Se posebej teknila.

Na tem mestu kon¢no lasten spomin: tudi jaz, sad-
jar, sem se moral v ¢asu, ko sem bil Se bolj ali manj
pri zdravi pameti, se pravi, zahvaljujo¢ svojemu delu
poosebljena zbranost, od ¢asa do ¢asa vendarle vesti
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nekoliko ¢udno, ne povsem normalno, celo srh zbu-
jajoce. To so zaslutili predvsem nekateri otroci, in to
ze na dale¢. Neredki so se, kakor hitro so me uzrli,
obrnili na petah, seveda le za nekaj korakov, nato
obstali in kot lisice ¢ez ramo pogledovali proti meni,
nakar sem bil jaz tisti, ki se jim je v loku izognil, da
jim ne bi vlival strahu.

Toda tudi ljudje moje starosti, pa ne le ti, ja, pogo-
steje celo starejsi in Se posebej prastari, so, kakor sem
slisal, v¢asih govorili, da pri sadjarju nikdar ne vedo,
»pri ¢em so«. »Nekaj je narobe z njim, zacensi z vr-
tincem na precki!« V vasi so celo kovali pregovore,
na primer »mubhast kot sadjar«; ali »z zlim pogledom
sadjarja«; ali »bolj sadjarski od sadjarja«; ali »nje-
govo visoCanstvo, sadjar«; ali pa nekoliko prijazneje
»odsoten in plasen kot sadjar«.

Sestra je tedaj domnevala, da so taksna hipna in
Cez noC pozabljena negativna mnenja o meni izha-
jala iz dejstva, da sem Se kot mladeni¢, kmalu po
opravljeni kmetijski Soli, napisal knjigo o sadjar-
stvu, preprosto brosuro z naslovom Tri vrste goje-
nja dreves v spalirju, ki pa je v vaskih govoricah
krozila pod vzdevkom »knjiga«, kar je bilo v nasi
regiji nekaj tujega, bahavega, Ce ne celo prevzetne-
ga, ki si prisvaja lazno, zlagano slavo. »Sadjar je
slave Zeljan!«

V letu, bolje receno letih moje obsedenosti sem nato
seveda v oceh drugih nedvomno in dokon¢no postal
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poosebljenje zla, zlocesti izrodek, neozdravljivo zlo.
Po besedah moje ljube sestre sem vsakokrat, ko sem
zapustil »svoje« pokopalis¢e in vascanom »stopil
pred o¢i«, dejansko dajal tak vtis. Ce se je bilo prej se
mogoce nasmehniti tej ali oni moji lastnosti: zdaj je
vrag odnesel salo.

Kakor hitro sem se pojavil na vaski cesti, se me
niso le vsi po vrsti izogibali, temvec so dobesedno po-
begnili, zbezali v hiSe. »Strasil si jih, prestrasil. Pa ne
z videzom — bogvedi, kako ti je uspelo, da si iz svo-
jega skrivalis¢a vedno prisel Cist, urejen, ja, skorajda
elegantno oblecen — in tudi ne z dejanji — nikdar te
nihce ni videl, da bi pocel karkoli posebnega, in tako
si povsem brez kretenj, brez najmanjse geste in ne da
bi mignil s prstom pohajal po vasi. Prestrasil si jih z
besedami, s tem, kar so drugi, kot skupnost, slisali
od tebe. Pa se to ne. Ne, nisi krical, kaj Sele rjovel,
niti hlipal ali $kripal z zobmi. Govoril si skoraj tiho,
na sobni jakosti, sam pri sebi, kakor da se pogovar-
jas sam s seboj, pa vendar je bilo vsako besedo, za-
mrmrano vase, mogoce slisati z enega konca vasi na
drugega, kakor da doni iz ojacevalca.«

Menda so iz mojih ust prihajale same zmerljivke
in zaljivke, vedno druge, nove, vsakokrat nezaslisa-
ne, in naslednji¢ se hujse. Nemogoce je bilo dolociti,
koga ali kaj tako zalim in zmerjam. Moje besede so
se namreC pogosteje nanasale na posameznike in ne
na neko mnozico ali skupino. Kakor je se povedala
sestra, se je zdelo, da marsikdaj zmerjam kar samega
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sebe kot »Nepoboljsljivca! «, »Bednika!«, »Hudicevo
zalego!«, »Pripadnika manjvredne rase!«, »Mikrob
razkrojal«, »Crvivo jedro!«. Znak, da je $lo za na-
pade nase: le v tem primeru sem v svoji tiradi med
preckanjem vasi nekoliko povzdignil glas in enkrat
ali dvakrat v teku teh poblaznelih let celo zapadel v
»kricanje, ne, kratko kratek krik«.

Sestri se je tedaj, pa Ceprav le za hip, zdelo, da na ta
nacin igram neko igro. Oziroma kakor da se v meni,
brez namere in napora, odvija nenavadna igra; in da
bi potreboval le soigralce, ljudi, ki bi bili pripravljeni
sodelovati v igri, pa ne le enega ali dveh, niti ne le
nekaj soigralcev, ne, mnoge!, in ze bi se groza, skoraj-
da srh, ki sem ga zbujal, razblinil v zraku, razigranem
zraku, in Se kako bi zaplesali!

Ce je moje vedenje morda vabilo k igri, pa nikdar
in nikjer ni bilo drugih, ki bi mi prisli korak naproti
in nehote sodelovali. Namesto tega beg, en sam beg
pred mojo malenkostjo, na vrat na nos, in to vec let.
Jasno je bilo: navidezna groza, ki sem jo ljudem zbu-
jal s svojim nenehnim mrmranjem, se bo nekega dne
spremenila v dejansko grozo, v pomor, pokol, kakr-
$nega nasi kraji, nasa dezela, ja, cel svet ne pomni. In
kako utrujen sem sCasoma postal od vecno zaljivih
in grozecih pohodov med starimi in novimi in vse
bolj enoli¢nimi hisami svoje nekdaj tako ljube deze-
le. In kako se mi je s¢asoma zdelo, da ne nadlegu-
jejo drugi mene, temve¢ da jih, v imenu strahu kot
enega njihovih najbolj primarnih zivljenjskih znakov,




nadlegujem jaz, po videzu sode¢ nevarni obsedenec.
»Navelicanost in nadlegovanje, nadlegovanje in na-
velicanost«: verz napeva?

Ob tem mi na misel prihaja, kako sem se neke-
ga dne na svoji poti krizemkrazem po sredi vasi
nenadoma nemo, le Se nesliSno premikajo¢ ustnice,
usedel na hisni prag, visok, kamnit prag ene od po-
slednjih starih his, in kako sem kar sedel in sedel
tam Se dolgo po prvih zvezdah na nebu, v spominu
neviden, od nikogar viden; ali pac? Potemtakem ne
ve¢ srh zbujajoca posast, sploh pa ne poosebljena
nevarnost.

Zdaj, desetletja pozneje, za pisalno mizo v vrtni uti
Cutim in vem, kako sem sedel na tistem granitnem
pragu, in tega ne vem ne iz sestrinega pripovedovanja
ne od drugih. To vem in ¢utim iz lastne, samo svoje,
najgloblje notranjosti. Zahvala za to pa gre dejstvu,
da sem se kon¢no namenil zapisati to zgodbo; da sem
pocakal na ustrezne besede; da se je vzpostavil ritem,
ki besede poudarja, vsaj za prvo silo — ali vsaj daje
vtis ritma. Tovrstno pisanje me je nehote prebudilo in
mi pokazalo, kaksen sem bil, ko sem Cepel na pragu:
v svOji utrujenosti povsem buden, brez vsakrsne sledi
mesecniskega ali demonskega. To je in ostaja, zdaj
in tu, edina podoba mene samega iz tedanjega Casa.
V resnici pa sploh ni podoba; v spominu ni kaj vide-
ti, ne praga ne mene, le obcutek: kako sedim, kako
sedim tam, buden, da bolj ne bi mogel biti, in sem

Peter Handke MOJ DAN V DRUGI DEZELI





