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Scis Lebedus quid sit: Gabiis desertior atque
Fidenis vicus; tamen illic vivere vellem,
oblitusque meorum, obliviscendus et illis,
Neptunum procul e terra spectare furentem.

Sam veš, kakšen je Lébed: še bolj zapuščena vasica,
kot so Fidéne in Gábiji; vendar prav tam bi rad živel,
svoje ljudi bi pozabil in oni pozábili mene,
z varne kopnine od daleč bi gledal besnenje Neptuna.

Horacij, Pisma (Epistulae), 
I. knjiga, 11, 7–10 [prev. Nada Grošelj]

Γίνεσθε δέ ποιηταί λόγου χαί μή μόυου άχροαταί
Postanite uresničevalci besede in ne le poslušalci

Jak 1,22
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Enkrat samkrat sem doslej v življenju doživel pre-
obrazbo. Prej je bila to zame samo beseda, ko pa se 
je začela, ne postopoma, temveč na mah, sem sprva 
mislil, da se mi bliža konec. Zadela me je kot smr-
tna obsodba. Nenadoma na mojem mestu ni bilo več 
človeka, temveč izmeček, ki mu za razliko od znane 
staropraške groteske ni preostal niti beg v še tako sr-
hljive podobe. Preobrazba se je zgrnila nadme brez 
podob, bilo je eno samo davljenje. Po eni strani sem 
otrpnil. Po drugi pa sem nadaljeval z vsakdanjimi 
opravili, kakor da ni nič. Tako kot sem nekoč videl 
pešca, ki ga je zbil avto, da je poletel v zrak, nato 
pa pristal na nogah na drugi strani pokrova motor-
ja in meni nič, tebi nič nadaljeval svojo pot, vsaj za 
nekaj korakov. Tako je nekoč moj sin, ko se je njego-
va mama za mizo zgrudila, samo za hipec prenehal 
jesti in je po tem, ko so odpeljali njeno telo, obsedel 
in jedel dalje, dokler krožnik ni bil prazen. In enako 
sem storil sam, ko sem prejšnje poletje padel z lestve: 
takoj sem se spet vzpel nanjo oziroma sem to vsaj po-
skušal. In enako sem storil ponovno predvčerajšnjim: 
ko mi je spodneslo nož in sem si z globokim vrezom, 
pri katerem sem za hip videl vse plasti mesa do kosti, 
skoraj odrezal prst, ki ga nujno rabim za pisanje, sem 
si, medtem ko sem poškodovano roko držal pod cur-
kom vode in čakal, da se prikaže kri, z drugo roko 
skrbno umival zobe.
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Tisto obdobje mojega življenja je zaznamovalo 
dnevno nihanje med brezizhodnostjo in povsem mir-
nim vztrajanjem. Ne prej ne potem mi ure niso tekle 
tako mirno. In prav zato, ker so se dnevi še kar vr-
stili in sem, paničen ali povsem miren, ostal zbran, 
se je sčasoma pred menoj namesto »konca«, ki me je 
še kar davil, vse bolj jasno izrisovalo, da gre za za-
devo, ki se ji reče preobrazba. Preobrazba česa? Ka-
kšna preobrazba? Vem le to: takrat sem doživel preo-
brazbo. Zame je bila plodovita bolj kot karkoli prej. 
Mnogo let že črpam iz tistega obdobja, z vedno novo 
slastjo. Nič mi ne more skaliti te sočnosti. Zaradi nje 
vem, kaj pomeni, da resnično obstajaš.

A že nekaj časa pričakujem novo preobrazbo. Nisem 
nezadovoljen s potekom svojih dni, celo v veselje so 
mi. Narava mojega dela in nedela mi bolj ali manj 
ustreza, prav tako okolica, hiša, vrt, odročno pred-
mestje, gozdovi, sosednje doline, železniške proge, 
komaj vidna, a toliko bolj občutna bližina velikega 
Pariza spodaj v kotanji Sene za hribovitim gozdom na 
vzhodu. Kar najdlje bi rad ostal v tukajšnji izostreni 
tišini.

Tudi s svojim delom, pisanjem, bi rad kar najdlje 
nadaljeval, le lotil bi se ga nekoliko drugače. Ne bom 
se povrnil k pravu, ki pa mu ostajam hvaležen, da 
so mi njegovi problemi pogosto razgibali misli in da 
mi je njegov način razmišljanja v številnih pogledih 
tlakoval pot do sanjskega poklica; ne bom se vrnil v 
vodni stolp Združenih narodov v New Yorku niti v 
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partnerjevo odvetniško pisarno s pogledom na vino-
grade ob avstrijski južni železnici.

Bolj verjetno bi bilo, da bi nenadoma opustil vse, 
kar tukaj sploh počnem, bivanje, pisanje in hojo. Že 
od nekdaj in tudi zdaj me mika, da bi čez noč prene-
hal z vsem, prekinil igro in se prepustil brezdelju, ali 
da bi se z glavo zaletel v zid, prisolil klofuto prvemu, 
ki bi mi prišel pred oči, ali prav nasprotno ne bi niti 
s prstom mignil in nikdar več ne bi izrekel ene same 
besede.

Moje življenje je ubralo smer, ki se mi zdi dobra, 
lepa in idealna, hkrati pa nikakor ni samoumevno, 
da bom prestal vsak naslednji dan. Praviloma vedno 
znova razočaram sebe in druge. Prijatelji mi včasih 
pravijo, da malenkosti jemljem preresno in da sem 
prestrog do sebe. Sam pa mislim, da sploh ne bi 
mogel več obstajati, če teh stalnih razočaranj ne bi 
vsakokrat znova prikril, temveč bi se enkrat samkrat 
soočil z njimi in si jih priznal.

Spodletelo mi je že kot mlademu fantu, ko sem se 
pogosto predčasno umaknil iz vsake družbe, ki sem 
se je bil vnaprej veselil kot nihče drug; nazadnje pa 
mi je spodletelo zaradi ideje, da moje delo in sobi-
vanje z drugimi – zakaj se izogibam besedi »druži-
na«? – nista le združljiva, temveč dejansko sodita 
skupaj, če želim udejanjiti svoje načrte. Sedaj pa je 
moja hiša ponovno prazna, verjetno dokončno. Stri-
njal sem se, da me zapustijo, hkrati pa sem s tem želel 
kaznovati samega sebe. Spet enkrat mi je spodletelo, 
ker nisem vedel ali ker sem pozabil, kdo sem. Kmalu 
bom dopolnil šestinpetdeset let, pa se ne poznam. Ob 
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tem pa je vlažno zimsko travo pred mojo sobo s po-
gledom na vrt pravkar razmršil veter z Atlantika.

Želim si, da bi vnovična preobrazba potekala brez 
trpljenja. Da se ne bi ponovilo večletno dušenje z 
vmesnimi kar preveč svetlimi trenutki, kakor pred 
dvajsetimi leti. Zdi se mi celo, da se prava preobraz-
ba zgodi le enkrat v življenju. Použije te s kožo in 
kostmi, da umreš ali shiraš v živega mrtveca in se 
bodisi spremeniš v enega od številnih zlovoljnežev – 
prepoznam jih po govorici, blizu so mi – bodisi se de-
jansko temeljito preobraziš.

Včasih se mi zdi, da se mi je takrat zgodilo vse troje 
naenkrat. Po tistem letu sem okušal svetlobo kot nik-
dar prej, hkrati pa nisem več občutil lastnega telesa, 
vsaj ne kot svojega, poleg tega sem še vedno plašil 
vse okrog sebe s svojo običajno togoto, le da sem bil 
za razliko od prej zdaj povsem brez milosti, pogosto 
celo brez razloga.

Bal sem se, da sem zaradi močnejše svetlobe izgu-
bil svojo razpršeno ljubezen. Sicer sem bil v družbi 
tišine, narave, podob, knjig in šumenja vetra pa tudi 
hrupnih avtocest, še pogosteje pa v družbi ničesar 
sam pri sebi vedno znova navdušen nad marsičim, 
a vendar se nisem za nič več zares zanimal ali vsaj 
mnogo premalo ali sploh ne, razen za tisoč let stare 
kamnite skulpture, dva tisoč let stare pisne spomeni-
ke, zibanje vej, curljanje vode in vbočenost neba.

Skorajda nisem več živel v svojem času oziroma 
nisem šel v korak z njim. Ker zame ni ničesar bolj 
odvratnega od samozaverovanosti, sem bil vse bolj 



16

17

jezen nase. Nekdaj sem šel v korak s časom, še kako 
navdušen sem bil na stadionih, v kinu, med vožnjo z 
avtobusom, med povsem neznanimi ljudmi. Je mar 
šlo za naslednjo zakonitost obstoja: otroško sopotni-
štvo, odraslo samohodstvo?

Vesel sem bil svojega samohodstva, pa vendar sem 
čutil potrebo po sopotništvu; in kakor hitro me je 
preželo samotno veselje, že sem goreče zahrepenel po 
odsotnih osebah: polnost sem želel še v istem hipu 
deliti z njimi, da bi ji s tem podelil veljavo. Radost 
je pri meni lahko prišla do izraza le v družbi, toda 
kateri?

Kolikor bolj sem se držal zase, tem bolj mi je gro-
zilo, da usahnem. Nova preobrazba je bila nujna. In 
za razliko od tiste, ki me je napadla iz zasede, sem 
si želel, da bi tokratno preobrazbo sprožil sam. Nad 
drugo preobrazbo sem hotel imeti nadzor. Nisem 
želel, da se začne z zožitvijo, temveč sem si odloč-
no in hkrati preudarno prizadeval, da se kar najbolj 
na široko razprem. Ob tem pa si nisem želel ničesar 
dramatičnega, le stanovitnost, ki bi vodila vse moje 
korake.

Si nisem morda predstavljal čisto preprostega od-
piranja? Mar nisem v mislih videl zaporedja vrat, ki 
so bila sicer zaprta, a bi jih vsak otrok zlahka odprl? 
Toda: ali bi jih zlahka odprl tudi jaz, pri svojih letih?

Neki strokovnjak je stanje živih bitij na pragu pre-
obrazbe opisal približno takole: prenehala so jesti; 
poiskala so si skrivališče; znebila so se vsakršne na-
vlake; bila so nemirna.
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Vse to, v večji ali manjši meri, že dlje časa velja tudi 
zame. Nered in umazanija v hiši me dobesedno pre-
ganjata; lakote skorajda ne občutim več; z mislijo na 
življenje, skrito pred očmi javnosti, se ne le poigra-
vam, temveč se mi zdi takšno življenje v prihodnje 
edino sprejemljivo. Predvsem pa sem nemiren. Glede 
na to, da naj bi z lahkoto odpiral imaginarna vrata, 
sem neverjetno nemiren.

Zavedam se, da je moj načrt nevaren. Če mi spo-
dleti in se ne razprem, bom poražen enkrat za vselej. 
Konec bo z mojim domačnim skrivališčem, preostalo 
mi bo le, da poberem šila in kopita. Sicer bi se ob tem 
še lahko svobodno gibal, a nikjer več ne bi našel svo-
jega mesta pod soncem.

Po drugi strani pa me poraženci in zgube že od nek-
daj privlačijo – kakor da bi bili prav oni najbolj pri-
stni. Ko jih opazujem, se mi z razdalje zdijo popleme-
niteni; ali kakor da so dandanes edini z lastno usodo. 
In tako potem v sanjah odtavam v najbolj odročno 
pristaniško mesto, ki je za druge le zrak, rahla sapa, 
ki jim oplazi senca.

Danes zjutraj je pošumevalo gori v cedri, kakor da 
bi že napočila zgodnja pomlad, pa vendar je zima šele 
pred nami, s svojim otrplim hladom, pozvanjanjem 
prodnikov, ki se kotrljajo čez zamrznjena gozdna je-
zerca, z lesketanjem Orionovega pasu, ki se celo noč 
pne čez obronke Sene; sneženje bi bilo v teh krajih 
kljub vsemu nekaj izrednega – občasne tanke lede-
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ne sveče so le zamrznjen kondenz s streh, o snegu ne 
duha ne sluha.

Odločen sem, da bom vnovično preobrazbo prestal 
tukaj na deželi, kot domačin. Ne vem, kaj natanko 
bo potrebno, da se preobrazim, a prav gotovo to ne 
bo potovanje, vsaj ne v daljne kraje. Na tej točki bi 
bil to le beg. Nočem pozabiti, kako blizu je lepota, 
vsaj tukaj. Odhod naj se tokrat zgodi drugače kot z 
odpotovanjem. Pravzaprav se je odhod že zgodil, s 
prvim stavkom te zgodbe.

Ko sem se od cedre ponovno obrnil k pisalni mizi, 
sem v kotu sobe, skoraj na dosegu roke, ugledal obris 
praznega, zgubanega nahrbtnika. A v prihodnje naj 
kar ostane prazen, le od časa do časa ga bom malo 
povonjal, da bi, na primer, v njem zaznal vonj kolo-
voza, ki je vodil čez vso Jugoslavijo, od Julijskih Alp 
do Boke Kotorske. Tudi pohodni čevlji, ki ležijo na 
kamnitih, lesenih in betonskih pragovih okrog hiše, 
naj nenošeni kljubujejo vremenu, vse trši in vse bolj 
razpadajoči od nalivov dežja in sunkov vetra, ki jih 
suši. Vezalk že davno nimajo, če pa so izjemoma še 
ostale, se strgajo takoj, ko jih želim zategniti. Kup-
čki suhega listja, ki ga sredi januarja še kdaj prinese 
veter, se najraje nabirajo okrog tako odloženih če-
vljev. Listje se nalaga tudi v njih, in ko z roko sežem 
vanje ali si jih nadenem za par korakov po vrtu, se 
vsakokrat sprašujem, ali bom morda naletel na ježa, 
ki prezimuje v njih. Včasih grem okrog hiše in vsake-
ga od odsluženih pohodnih, hribovskih in dolinskih 
čevljev natrem s kremo do zadnje razpoke, potem pa 
naredim še en krog in čevlje zloščim.
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Toda ta zgodba naj ne bi govorila prvenstveno o 
meni. Nekaj me žene, naj z njo posežem v svoj čas. 
In kot popotnik danes, za razliko od nekdaj, ne bi 
več mogel dejavno poseči v karkoli. Tako kot nekdo 
lahko izčrpa vse možnosti nekega kraja, pokrajine, 
celotne dežele, tako sem sam že povsem izčrpal vse 
možnosti podajanja na pot, potovanja samega. Celo 
ideja romanja, kamorkoli, brez vnaprej določenega 
cilja, ki se mi je nekoč še zdela otipljiva, se mi z leti 
vse bolj izmika. Neke vrste širina pa se mi, in to ne 
le v zadnjem času, nakazuje prav v vztrajanju v teh 
krajih.

Vendar to ne pomeni, da v mojih zapisih ne bo po-
tovanja. V veliki meri bo to prav popotna zgodba. 
Pripovedovala bo celo o več potovanjih, resničnih, 
sodobnih, ki pa bodo, upajmo, še vedno vodila do 
novih odkritij. Vendar protagonist teh potovanj ne 
bom jaz. Na pot se bo podalo nekaj mojih prijateljev, 
ki so pravzaprav na poti že od začetka leta, vsak od 
njih na drugem koncu sveta in jih drugega od dru-
gega, pa tudi od mene tukaj, pogosto ločujejo cele 
celine. Nihče od njih ne ve za drugega popotnika, ki 
se je sočasno odpravil v svet. Le jaz vem zanje, in tu 
pri meni, tu spodaj, v sobi s pogledom na vrt, kjer 
mi trava sega skoraj do oči – ravno prej je v toplem 
zraku mimo priletela januarska čebela – je srečišče in 
zbirališče njihovih vesti.

Prijatelji prav tako ne vedo za moje načrte, še sluti-
jo ne, da se bodo fragmenti, ki mi jih občasno pošilja-
jo in ki jih bom v teku leta še prejel, tukaj sestavljali 
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v sporočila, povezane in razmejene skupke in mi na 
trenutke omogočali čisto pravo prisostvovanje. Prija-
telji ne slutijo, da so na poti zame – eden od njih niti 
ne ve, da je v mojih očeh trenutno popotnik – in da 
sem iz daljave sopotnik vsakogar od njih.

Tovrstno sopotništvo je del razpiranja, ki ga na-
črtujem zase in okolico, čeprav se ob tem ne bom 
premaknil z mesta. Včasih se popotniki iz različnih 
smeri neba podajo na pot, da se ob določenem času 
srečajo v nekem središču. To ne bo takšno zvezdasto 
popotovanje, a vendar imam v načrtu nekaj podob-
nega, kakor se bo razkrilo na koncu. Napisal bi rad 
zgodbo o svojih tukajšnjih krajih in svojih daljnih 
prijateljih. A ob tem nisem prepričan, ali so ti kraji 
zares moji, niti nisem prepričan, ali so oni popotniki 
res moji prijatelji.

V preteklosti sem lahko oddaljene prijatelje spre-
mljal v mislih le, ko so bili na poti, predvsem, če je 
šlo za smotrno pot. Le potovanje z resnim namenom, 
da nekam prispeš, se mi je zdelo pravo potovanje. 
Dotični se ni preprosto odpeljal v neznano, temveč 
je na pot krenil z nekim načrtom. Tovrstno popotni-
štvo je morda lahko nadomestila le kakšna dejavnost 
ali delo. V vsem drugem, doma, pri običajnih vsak-
danjih opravilih, so moji ljudje zame kaj hitro nehali 
obstajati, živel sem skorajda brez njih. Če sem sploh 
še bil njihov prijatelj, potem precej nezvest. In sko-
raj nikoli nekoga drugega nisem uzrl obdanega z ob-
stretom pustolovščine, če sem se, namesto da bi ostal 
doma in ga opazoval od daleč, zares podal z njim na 
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pot, pa čeprav na otoke na koncu sveta. Ali moj dar, 
da se iz daljave uglasim z drugimi, ne izhaja prav iz 
moje nezmožnosti, da prenesem njihovo navzočnost?

Vsekakor sem še kako vesel, ko nekega sveže-
ga jutra spet sedim tukaj za mizo, opazujem kaplji-
ce nočnega dežja na smrekovih iglicah pred oknom, 
hkrati pa se s prijateljem, arhitektom – imenovanim 
»tesar« po prvi obrti, ki se je je bil priučil – potepam 
po severni Japonski.

Vstal je navsezgodaj in kot edini tujec v hotelu sku-
paj z drugimi gosti v labirintni kleti zaužil temno 
juho in kos mastne jegulje. Po ulicah Morioke so le-
žali veliki kupi starega in od umazanije črnega ledu. 
Mesto se je razprostiralo po prostrani kotlini vse do 
okoliških gričev. Snežni masiv, ki je lebdel v vrzeli 
med griči, se je v enem zamahu dvigoval od vznožja 
do vrha, tako da je kljub oddaljenosti deloval kot ne-
kakšen hišni hrib.

Arhitekt hodi brez načrta; načrt se bo porodil, ko 
bo napočil pravi dan zanj in ko se bo znašel v še ne-
raziskani okolici. Poigrava se kvečjemu z mislijo, da 
bi se izgubil, kakor že včeraj, nekoliko južneje v Sen-
daiju in pred enim tednom na gorskih stezah narav-
nega parka blizu Nare, ob pogledu na to mestno kra-
jino, kjer je celo na opustelem severu vse pozidano do 
zadnjega kotička (med hišami so ostale le za ped širo-
ke protipotresne vrzeli, nekakšna mačja skrivališča), 
pa je zdaj začutil prvi resnični vzgib za današnjo pot 
ali za celotno nadaljnje potovanje: sredi japonskega 
nižavja, ki je en sam preplet zazidljivih in obdeloval-
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nih površin, hoče odkriti nikogaršnjo zemljo, naj bo 
še tako majhna. Nikogaršnja dežela bi mu lahko nu-
dila uteho, kakor komu drugemu uteho nudi vzhaja-
joča luna.

V japonskih mestih se zlahka izgubiš, celo v ne 
tako stari Morioki, in s to mislijo se arhitekt vse bolj 
zanosno giblje po regionalni prestolnici, kjer si pred-
mestne ulice sledijo druga za drugo, jaz pa hodim 
z njim. Iz daljave ga občutim močneje. Iz oči v oči 
bi me morda odvračala njegov videz in drža. V nje-
govi odsotnosti pa vedno pozabim, kakšen pravza-
prav je; šteje le še njegova srčika, brez posebnosti in 
značilnosti.

Kadar pa se je kdaj prej pojavil pred menoj kot člo-
vek iz mesa in krvi, so mi pozornost vselej (kar sem 
vmes že pozabil) odvračale njegove redke, na ustni-
ce padajoče brčice, poleg tega pa me je iz ravnovesja 
spravljalo dejstvo, da je vedno hodil nekaj korakov 
pred menoj, ki sem bil brez sape že zgolj zato, ker je bil 
poleg mene, okrog mene, ker je obstajal, ker je bil tu.

Sem bil na splošno boljši iz daljave? Je bil to edini 
način, da sem imel dovolj sape za druge?

Kadar sem bil sam s katerim od prijateljev, se za 
razliko od druženja z ženskami pogosto nisem čutil 
na pravem kraju, pa čeprav sem se morda ves vesel 
sam od sebe odpravil k njemu. Ko pa sem se znašel pred 
njim, sem odvračal pogled. Nekaj me je pahnilo iz nav-
dušenja nad drugim in mi obračalo glavo vstran. (Po 
pripovedovanju nekega prijatelja pesnice Marine Cve-
tajeve, ki je v tridesetih letih eksil preživljala v bližnji 
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uličici, mimo katere sem šel pred kratkim, naj bi mu v 
njegovi prisotnosti kazala le profil.)

V družbi drugega se mi je vedno znova zazdelo, da 
najino prijateljstvo pravzaprav nima nekega pravega 
temelja. Tudi če je bila ljubezen morda le prevara, je 
bila vsaj otipljiva, toda ali je bilo prijateljstvo le utva-
ra? Kadar je kdo na dolgo in široko govoril o prija-
teljstvu – ali ni pogosto prav iz njegovih ust, ko je 
končno spregovoril po resnici, prišla ugotovitev, da 
prijateljev sploh nima, »moj edini prijatelj je umrl« 
ali »moj prijatelj je bil moj oče«, nakar drugi ostane-
jo brez besed?

Tudi sam sem včasih tako močno občutil, da je bli-
žina med prijatelji le dogovorjena iluzija, da sem se 
moral zadrževati, da ne bi v vsaki pripombi svoje-
ga sogovornika videl povoda za spor ali celo razdor. 
Nekoč mi je vendarle ušlo nekaj podobnega in prija-
teljstva je bilo na mah konec. Ljubezen bi s koncem 
vsaj odlašala. Tukaj pa ni bilo najmanjšega okleva-
nja. Takoj sva se odrekla drug drugemu. Zdelo se je, 
kakor da sva oba le čakala na znak, da zaključiva 
svojo zlagano igro. Z njegove strani se je še močne-
je kot z moje razplamtelo sovraštvo, kakor da sva 
pošasti.

Toda ali naju ni v preteklosti medsebojno privla-
čilo še nekaj drugega kot zgolj najina osamljenost? 
In zakaj nama takšen razdor ni grozil nikdar, ko 
sva bila v družbi drugih? Zakaj najino prijateljstvo 
z obvozom preko drugih ni bilo več nekaj prepišne-
ga, temveč toplega in vedrega, ko sva se nenadoma 
spogledala čez ramo nekoga tretjega, ko sva v istem 
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trenutku opazila določeno podrobnost in se hkrati 
odločila, da bova prezrla ali preslišala kaj slabega? 
Tudi kadar sva v vrvežu drug drugega le slutila, se je 
med nama, prijateljema, po stranskih poteh, mimo 
vseh tujih glav in teles, dogajala izmenjava opažanj, 
podob in zvokov. Takšne izkušnje so mi pomagale ra-
zumeti Epikurjev rek: »Prijateljstvo pleše okrog člo-
veškega sveta.«

Naj podam še majhno primero (ki ni tako jasna, 
kot tudi ni moj namen, da bi bila): V gozdu, ki se 
razprostira od Pariza prek obronkov Sene proti za-
hodu vse do Versaillesa, je nekdaj na jasi pri Fontaine 
Sainte-Marie stala opuščena plesna dvorana s prelo-
ma stoletja, v kateri je lastnik sosednjega gostišča v 
skladovnici kletk gojil ptice, ki so nastopale na med-
narodnih tekmovanjih. Pri tem niso bile najpomemb-
nejše melodije in barve perja, temveč drža – kako so 
te drobne ptice držale vrat, glavo in kljun. Niso za-
doščale živopisne barve niti še tako izbrušen glas: od-
ločilno je bilo, kako so ptice ob tem obračale glavo. 
Za nagrado se je lahko potegovala le ptica, katere 
telo, vrat in konica kljuna niso tvorili ravne linije in 
ki prav tako ni kar takoj zapela na vse grlo. Ptica 
ni smela peti neposredno osebi pred seboj, temveč je 
bilo nujno, da se ob tem rahlo usloči, da tvori lok ali 
zavoj, ki je usmerjen rahlo mimo poslušalca, v pra-
zno. Ravno ta odklon, rahel obrat vstran, je predsta-
vljal vrlino in lepoto. Gojitelj ptic me je med vodstvom 
po svoji lopi poučil o pravilih tekmovanja in mi poka-
zal številne ptice, ki so nepoboljšljivo žgolele narav-
nost predse, in res se mi je njihova neposrednost zdela 



Pe
te

r 
H

an
dk

e 
M

O
JE

 L
E

T
O

 V
 N

IK
O

G
A

R
ŠN

JE
M

 Z
A

L
IV

U

surova in neprimerna. Nesprejemljiva. Nato pa je moj 
gostitelj odkril pregrinjalo s kletke svojega šampiona. 
Ptica ni bila niti večja, ne bolj pisana, niti bolj elegan-
tna od drugih. Toda ko se je njen gospodar ustopil 
prednjo, se je vsa napela, vrat in glava sta se ji usloči-
la v upognjeno puščico, katere konica je bil kljun. Pu-
ščica je bila usmerjena nekaj stopinj vstran in hkrati 
rahlo navzgor. Čeprav ptica za razliko od drugih ni 
zapela, se je zdelo, kakor da poje. Ali pa se mi le zdaj 
zdi tako?

Kolikor starejši postajam in kolikor bolj se odda-
ljujem od svojega rojstnega kraja, tem več mi pomeni 
občasno druženje s prijatelji. Družina, iz katere izha-
jam, je skorajda izumrla, in moja mala lastna druži-
na, o kakršni sem sanjal ali si jo zamišljal v mladosti, 
je razpadla po šivih; hkrati pa mi ne uspe niti to, da 
bi bil povsem prepričan, da mi je spodletelo.

Druženje s prijatelji, ne le z enim, temveč z več 
hkrati, najbolje z vsemi, ki so razkropljeni po svetu, 
je zame sčasoma postalo nekaj najlepšega, poleg bra-
nja in pisanja. Samo ne smem biti v središču pozor-
nosti; nihče od nas ne sme biti, zato je najbolje, da 
se dobimo na kraju, ki je vsem enako domač ali tuj.

Friedrich Hölderlin je v obdobju, ki verjetno ni bilo 
kaj dosti lažje od mojega, v vsaki pesmi praviloma 
imenoval »svete« kar tri stvari. V moji zgodbi bi ta 
pridevnik lahko uporabil vsaj enkrat: za naša redka 
prijateljska slavja. Takšna srečanja, med katerimi po-
gosto mine nekaj let in je tudi njihov povod običaj-
no povsem prozaičen, me vsakokrat bolj prevzame-
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jo. Prej, ko sem še čutil, da pozornost velja predvsem 
meni, sem skušal z zamahom roke odgnati vso to 
harmonijo in jo skaliti s protiurokom. Zdaj, ko nihče 
več ni v središču, pa se z veseljem zazrem v krog pri-
jateljev in čutim potrebo, da jih v primernem trenut-
ku nagovorim.

Verjetno bi imel nato od vseh še najmanj novic, 
o katerih bi lahko dejansko spregovoril. Začel bi si 
brundati, nato nenadno umolknil in se kakor pevec 
flamenka, ki sem ga nekoč videl z družino nastopa-
ti na vogalu neke ceste sredi andaluzijskega pogorja, 
le še brez besed oziral naokrog. In tako kot takrat v 
Baezi bi tudi tokrat nekdo drug povzel arabesko in 
nadaljeval s pripovedovanjem zvoka, ki bi bil zdaj 
jasnejši, pa tudi prodornejši od mojega, kajti nadalje-
vanje bi prišlo iz grla in prsi enega od mojih prijate-
ljev, ki je dejansko pevec (trenutno na poti po zimsko 
temni Škotski, kjer v zalivu pri Invernessu ob pogle-
du na ponikajoče in vznikajoče boje, ki so pravza-
prav glave cele gruče tjulnjev, išče besedilo za svoj 
tako imenovani Poslednji napev).

A pravi trenutek, da bi spregovoril, vse do danes še 
ni napočil; ali pa sem ga vsakokrat zamudil. Zatem 
me je minila tudi ganjenost. Ali bi se lahko naši od-
nosi celo ponovno nevarno zaostrili?

Zemlja je že davno odkrita. Toda še vedno občasno 
zaznam nekaj, čemur pravim novi svet. To je najču-
dovitejše doživetje, kar si jih lahko zamišljam. Obi-
čajno se zgodi le kot hipna iskrica, ki nato morda 
še nekaj časa tli. Nobenih prividov ne razodetij ne 
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vidim. (Globoko v meni tiči nezaupanje do vseh raz-
svetljencev, ki jih v to ni prignala stiska.) Novi svet je 
zame poseben pogled na vsakdanje stvari. Vse ostaja 
takšno, kot je, le da izžareva nekakšen mir, poseka 
ali raketno izstrelišče sredi starega sveta, kjer se vse 
začne znova.

»Mistične močvare je treba izsušiti!« je rekel nekdo 
v sanjah. »Kaj pa bomo brez močvar?« je nato vpra-
šal nekdo drug. Že mogoče, da se mi je novi svet 
sprva zdel kot pravo razodetje, kot neki drug, druga-
čen svet. Zdaj, ko sem že pripravljen na takšne tre-
nutke, pa jih doživljam skoraj vsak dan, kot delce 
svojega dojemanja, in njihovo kroženje po vesolju, 
ki mu sledita ozaveščanje in razmislek, pomeni le, da 
sem v tistem trenutku dobro razpoložen. Jato ptic v 
trikotni formaciji tako občasno občutim kot zračni 
krogli pod pazduhama.

Pogosto se mi novi svet kaže kot optična prevara 
in nekega jambora ne dojemam več kot stvar, temveč 
zaznavam le medprostor med njim in sosednjim jam-
borom. In novi svet mi ne veje naproti tako močno iz 
narave, temveč ga pogosteje začutim v okoljih s člo-
veškimi sledmi. Lahko je to nikogaršnja zemlja, vse-
kakor: a sredi nje ravno takrat, ko grem mimo, gori 
dračje, ki ga je le malo pred tem nekdo znosil na kup. 
Lahko je to sveže odžagana deska na kupu smeti. Le-
stev, prislonjena ob nasip. Bleščeče nova hišna števil-
ka na koči, zbiti iz desk. Skladovnica opuščenih čebe-
ljih panjev na parobku zimskega gozda.

Posebnost novega sveta je, da daje vtis, kakor da je 
povsem in zanesljivo tukaj, da obstaja, po drugi stra-
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ni pa deluje tako, kakor da še nikdar nihče ni vstopil 
vanj. Vendar lahko stopimo vanj in bomo dejansko 
vstopili! Novi svet se zgolj še ni uveljavil, ni se še 
razvedelo o njem, ni še postal splošno dobro. In en 
sam človek zanj sploh ne šteje. Vsekakor si mora-
mo izboriti dostop do njega, nujno. Novi svet je na 
voljo, da ga odkrijemo. Le zakaj sicer tistih, ki bodo 
novico o njem ponesli v svet, ne vidim kot sanjačev 
in fantastov, temveč kot obrtnike in inženirje? Le kje 
se obirajo?

Včasih že skoraj izrečem, da je ta pionirski svet, 
ki se, kolikor bolj se staram, vse pogosteje razpira 
mojemu mimobežnemu pogledu, še najraje pa ozira-
nju nazaj čez ramo, pripravljen na moj in naš prodor 
vanj in da ta svet ni nov, temveč večen.

Če rečem večen, ne mislim, da bi bil vedno enak. V 
teku zgodovine se je gotovo spreminjal, postajal vse 
bolj neugleden, nepovezan, odročen, razločnejši na 
obrobju – seveda ne preveč – kot v središčih. Zdi se 
mi, da ima tudi novi ali večni svet svojo zgodovino.

Ostal bom pri »novem«. Moja doživetja novega 
sveta v zadnjih letih niso bila povezana le z orodjem 
in nikogaršnjimi zaplatami zemlje, temveč tudi z lju-
dmi. Toda tudi v tem primeru so bila vse redkejša in 
so potekala drugače. Začela so se enako čudovito kot 
tista prva, da, celo bolj čudovito, na koncu pa sem se 
počutil bedno. Izkusil sem, da je naravno in prav, da 
sobivaš z določenimi drugimi ljudmi. Ista misel me je 
obšla že nekoč prej: z ženo; s sinom. (Prva je izginila, 
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drugi je postal daljni prijatelj, ki ravnokar potuje po 
Jugoslaviji in Grčiji.)

Vedno je šlo za posameznika ali dvojico. Človeštvo 
mi je že od nekdaj veliko pomenilo, a ne v smislu ve-
rovanja, temveč kot nekakšno ganotje, ki ga ne more 
izničiti nobena racionalizacija. Zdaj ne gre več niti za 
vero v človeštvo. Gre za racionalni novi svet, ki se ga 
zavem, ko se bežno ozrem čez ramo.

Ko sem pred tedni na hitro izmenjal nekaj pogle-
dov z blagajničarjem v nakupovalnem središču zgo-
raj na planoti, sem izkusil, kako nedoumljivo je, da 
lahko začutiš naklonjenost do nekoga drugega, pov-
sem neznanega – hkrati pa sem to zlahka doumel. 
Biti v sozvočju s samim seboj, z neko stvarjo, pro-
storom, odsotno osebo: vse lepo in prav. Nič pa ni 
moglo preseči trenutnega sozvočja s prav tem člove-
kom pred menoj. Le da sem za razliko od okušanja 
novega sveta na prostem svojo pot tokrat nadaljeval 
brez zraka pod pazduhami. Trajno vez s tem ali onim 
sem pojmoval kot vrhunec, ki me ni le prevzel. Pre-
plavil me je. S tem pa tudi pretrgal na dvoje. Kajti del 
mene se je počutil izključenega iz tega, kar je marsi-
komu drugemu očitno uspevalo brez težav. Prestrašil 
sem se sreče v dvojini, ker sem se bal izničenja. So 
bili zato trenutki doživljanja novega sveta z mojimi 
sodobniki tako redki in so ostajali brez posledic, saj 
so se mi skoraj vedno pripetili le z neznanimi mimoi-
dočimi, namesto s prijatelji? Včasih sem se celo spra-
ševal, ali to pomeni, da se mi bliža konec.

Mar nisem želel biti le obrobna figura v tej zgodbi?
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Osrednji liki bi morali biti drugi, arhitekt v severno-
japonski Morioki, ki išče nepozidano zemljišče in mu 
ob tem spodrsava na ledenih kupih; pevec, pravkar 
sredi zimskega neurja, ki mu vedno znova pregiba 
zemljevid, na poti do prazgodovinskega kamnitega 
spomenika sredi pašnika za kmetijo na gričevju južno 
od Invernessa; moj ravno dobro polnoletni sin, ki je 
po prostovoljnem letu pri avstrijskem gorskem polku 
in kmalu prekinjenem študiju zgodovine in geografije 
postal priložnostni delavec, predvčerajšnjim še grad-
beni pomočnik, včeraj dopoldne inštruktor franco-
ščine, včeraj zvečer DJ v nekem dunajskem lokalu, 
danes zjutraj pa se je že povsem sam podal na svoje 
prvo pravo potovanje, sedel je na enem od apnenča-
stih blokov, ki obrobljajo pristaniški zaliv v Piranu, 
v Sloveniji; ženska, ki jo imam za prijateljico, je pred 
enim tednom, kot vedno brez spremstva, krenila na 
svoje popotovanje, peš in z ladjo od zaliva do zaliva 
vzdolž južne obale Turčije; duhovnik iz mojega dalj-
nega rojstnega kraja, ki kroži na mestu in je popo-
tnik le v mojih očeh; ter moj prijatelj, slikar, ki bo na 
španski meseti pravkar posnel svoj prvi film; pa to še 
zdaleč niso vsi.

V knjigah, ki sem jih napisal, odkar sem opustil 
pravniški poklic, sem večinoma osrednji lik kar sam. 
Če mi je s tem uspelo koga doseči, potem le zato, ker 
sem bil knjižni junak.

Kadarkoli pa bi moral biti protagonist v življenju, 
tega nisem zmogel. Vedno znova sem mislil, da bom 
tega sposoben, zato sem se poskušal kot organizator 
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igre v šolskem nogometnem moštvu, kot govornik na 
zborovanju študentskega gibanja, kot pravobranilec 
pred porotniškim sodiščem, pozneje kot edini diplomat 
v tujini, ki je javno nasprotoval svojemu najvišjemu 
nadrejenemu, avstrijskemu predsedniku; in posku-
šal sem se kot ljubimec, občasno pravi junak ženskih 
src, nato soprog, oče, gradbenik, vrtnar, lastnik vi-
nograda. Po bolj ali manj obetavnem začetku sem 
svoje vloge prav kmalu opustil. Kakor hitro sem bil 
junak ali gonilna sila česarkoli, opit od prvega uspe-
ha, že sem zapadel v šarlatanstvo. Prekinil sem igro, 
ki sem jo začel z namenom, da traja vse življenje. Pre-
več impulziven sem, da bi bil protagonist družabnega 
življenja. Kot izvajalec vsakdanjih opravil sem celo 
splošno nevaren. Kadarkoli se soočim s svojo prete-
klostjo aktivista, vidim porušeno hišo tu, podivjano 
naravo tam, morda tudi kakšno dušo, ki sem jo izdal, 
mogoče celo smrtno žrtev. Pri pisanju, kjer se izo-
liram od drugih, lahko kot osrednji lik svojih knjig 
ravnam drugače, predvsem bolj stanovitno, in sem 
ob tem na koncu koncev nevaren le še sebi. Največ 
pohvale sem požel prav za svojo uravnovešenost.

Vendar pa imam sedaj občutek, da sem opravil tudi 
sam s seboj, vsaj kar zadeva zgodbe. Komaj kaj še 
lahko povem o sebi in to se mi zdi napredek. V tem 
smislu ugotavljam: ne pridem v poštev, da bi zasedal 
pomembne položaje v skupnosti, prav tako sem vsaj 
zaenkrat odslužil kot osrednji lik svojih pripovedi. V 
življenju mi najbolj ustreza vloga gledalca in pri pi-
sanju nočem več toliko posegati v dogajanje, temveč 
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želim biti predvsem kronist, kronist letošnjega leta v 
tukajšnjih krajih, pa tudi kronist daljnih prijateljev 
za gorami, in ohraniti želim distanco in slog kroni-
sta, tudi ko bo šlo zame. Desetletja sem se ukvarjal z 
zakonskimi besedili, še posebej s tistimi izvornimi, na 
primer v rimskem pravu, in ta izkušnja naj me vodi 
in mi kaže pot.

Toda kdo ve? Rad bi bil odločen, a se mi že porajajo 
vprašanja. Ali ne bi moglo biti gledanje že neke vrste 
delovanje? Ki posega v dogajanje in ga celo spremi-
nja? Ali ni izbrani gledalec že potencialni junak? Mar 
nisem že izkusil, da je moj pogled, uperjen v nekoga 
drugega, ali pogled nekoga drugega, uperjen vame, 
preprečil nasilno dejanje, rjovenju vzel sapo, oživil 
igračko, šalo preobrnil v resnobnost, odpihnil blo-
dnjo in odpravil povod potrtosti? Takšen pogled sem 
nekoč zaznal na Giottovih naslikanih obličjih: zože-
ne, razpotegnjene oči, kakor da bi dogajanje le ošini-
le, a bi hkrati zelo zavzeto sodelovale v njem. Gleda-
nje, ki narekuje obliko, vnaša ritem, meče svetlobo.

In ali se ni že primerilo, da je prav gledanje pri-
vedlo do tega, da je bil ustvarjen določen predmet, 
sočlovek, kontekst, da se je vzpostavila neka zako-
nitost? In do kakšne mere lahko vse to beležim v po-
ročevalskem slogu? Je jezik kronista sploh primeren, 
če si osebno vpleten ali celo pobudnik? Naj se mi je 
mreža latinskih paragrafov zdela še tako široko raz-
peta na statve, brez vrzeli, a vendar tako zračna, da je 
lahko veljala za najrazličnejše življenjske okoliščine, 
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se vendarle sprašujem: ali so mi lahko stavki iz prav-
nega sistema nekega imperija tudi dejansko za vzor 
pri trenutno načrtovanem pisanju?

Kakor sem že nakazal: če se bežno ozrem nazaj, 
stvari vidim drugače, kakor če bi jih gledal frontalno. 
Dolgo obdobje mojega življenja se je to pogledovanje 
nazaj dogajalo spontano in sunkovito. Pri tem nisem 
zaznaval skoraj ničesar, kvečjemu posamezne izmali-
čene podobe.

Nekaj drugega pa je bilo, ko so včasih na ulicah 
glavo obračale ženske. Pogled žensk čez rame se je 
dogajal povsem naravno, pristajal jim je, se mi zdi. 
Njihova lepota je s tem postala dostopna. Ni šlo toli-
ko za izzivanje kot za vedrino, ki je zarisovala neka-
kšno zračno linijo.

Dvakrat se je iz tega razvila zgodba. Prva se je zače-
la na velikem mostu čez Dravo v Mariboru, z njo, ki 
je sedaj moja daljna prijateljica; druga pa v času mo-
jega bivanja v Ameriki na vetrovni cesti v El Pasu, z 
njo, ki je nato postala moja žena, ki jo najin sin ime-
nuje »tvoja Katalonka« in ki jo imam danes, kjerkoli 
že je, v določenih pogledih za sovražnico. Pri Kata-
lonki se je takšen pogled čez ramo dogajal tudi še, ko 
drug drugemu sploh nisva bila več neznanca, na šte-
vilnih ulicah, mostovih, ladijskih privezih in gozdnih 
poteh. In kadarkoli me je oplazil tak pogled, sem si 
vsakokrat prisegel, da bom v vseh drugih trenutkih 
kot edino zveličavno merilo upošteval le ta trenutek, 
od katerega me ne bo moglo nič odvrniti. Tako rado-
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stno se mi je zdelo oziranje te ženske, tako dobroho-
tno, nedolžno, tako prvinsko, tako osvežujoče.

Zdaj pa sem le še jaz tisti, ki pogleduje čez ramo. 
Začelo se je v obdobju, ko sem se odpovedal dejav-
nemu družbenemu življenju; takrat sem usvojil to na-
vado, ki jo sedaj izvajam kot nekakšno vajo. Pogled 
vstran prehaja v obrat proti zadnji hemisferi. Obra-
čanje glave je od nekega kota dalje zaigrano, a tako 
neopazno, da ga morebitne priče, če ga sploh vidijo, 
še isti hip prezrejo.

S takšnimi bežnimi pogledi bi rad nekaj dosegel, 
in če mi moje pretirano zavedanje ne pokvari igre, 
mi to tudi uspe. Če vlada mir, predmeti najprej zaža-
rijo, kakor ob pogledu naravnost nikdar ne bi. Gre 
za žarenje, ki zarisuje konturo in smer. V zmešnjavo 
grmov ali zgradb na tak način vnesem vzorec. Vzo-
rec se začne premikati. In hkrati z vzorcem mi svet za 
hrbtom razodene pravo gledališko igro.

Vedno znova se mi dogaja, da me preseneti boga-
stvo videnega, pa čeprav vidim le bore malo ali nič 
drugega kot zrak. Ostrmim nad prizorom; »O!« je 
pogosto edina misel ob pogledu na nekaj povsem ne-
znatnega v pokrajini za menoj. Ali pa ob tem, ko se 
ovem gruče dreves ali druščine streh – kako blizu so, 
kakor da bi se mi skrivoma približali in samo čaka-
li, da me presenetijo – kakor trener pomislim: »No, 
zdaj ko ste vsi zbrani, pa lahko začnemo!«
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Odkar sem si prepovedal vsakršno družabno živ-
ljenje, je to postal moj modus operandi, del mojega 
vsakdana.

Vendar vsaka pokrajina tega sveta za takšno mo-
trenje, ki želi pognati stvari v tek, ni prikladna, še 
zdaleč ne. Lahko pa zatrdim, da je takšna moja tu-
kajšnja pokrajina med obronki Sene, ki jo od Pariza 
ločuje gozdnato pobočje in jo zdaj poznam že dvaj-
set let. Naj jo še tolikokrat ogledujem čez ramo, se 
mi vedno znova kaže kot »žarenje komplementarnih 
barv«.

Kljub domačnosti te dežele, ki sem jo dosegel s celo-
dnevnimi pohodi – sanjati in hoditi, to je moj moto – 
iz predmestja v predmestje, čez hribe in doline, čez 
avtoceste in železniške tire, pa tukaj ne poznam sko-
raj nikogar. V celotnem départementu, ki v obliki 
polmeseca obdaja zahodno polovico Pariza, od kra-
jev Bourg-la-Reine in Fontenay-aux-Roses na jugu pa 
vse do Asnièresa in Clichyja na severu, nimam nobe-
nega prijatelja – razen morda »malenkostnega prero-
ka« v kraju Versailles-Porchefontaine, kamor se vča-
sih podam na pot za prvi gričevnat obronek.

Da bi v bralcu zbudil občutek, kaj lahko takšen po-
gled, ki ni več pogled soigralca, temveč gledalca, stori 
z ljudmi, z neznanci, moram s svojega rimskopravne-
ga posploševanja preiti na pripovedovanje. To že od 
samega začetka preži v meni, v mojih prstih, kolenih 
in ramah, od časa do časa pa se je že oglasilo.
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Pred nekaj tedni sem se po celodnevni hoji vračal s 
primestnim avtobusom, ki vozi iz kraja Jouy-en-Josas 
v dolini Bièvre čez planoto Vélizy v tukajšnje višavje.

V mlajših letih sem bil prijatelj tujcev, mimoidočih, 
večnih popotnikov. Čutil sem, da spadam mednje, 
zaljubljen sem bil vanje, v njihove obraze, v njiho-
va telesa, njihove silhuete. Zdaj pa se moram boriti 
proti vzgibu, da bi se mi katerikoli neznanec že na 
prvi pogled zdel grd in odvraten, celo otroci. Ne vodi 
me več nobena ideja, pa vendar jo pogrešam, kakor 
da brez nje moje početje nima nikakršnega žara, in če 
mi ne bi založnik tega izbil iz glave, bi na naslovnici 
moje prejšnje knjige pisalo Izguba podobe. Proti ve-
čeru mojih dolgih dni pogosto napoči ura, ko se mi, 
vsemu omotičnemu od poti in različnih krajev, obra-
zi drugih bližajo kot maske robotov; in mednje sodi 
tudi moj obraz. Celo naši obrisi in sence se mi zazdijo 
brezoblični. Srečujem le še mrtvo, mrtvorojeno člove-
štvo; bednike brez smeri in poti.

Med omenjeno večerno vožnjo z avtobusom, ko 
sem se na planoti Vélizy v skladu z vsakodnevno vajo 
pogledovanja čez ramo skorajda nezavedno obrnil k 
potnikom za seboj, mi je končno uspelo razlikovati 
ljudi med seboj. Z obračanjem glave sem se oddaljil 
od presojanja in obsojanja. Moja epoha, moj sovra-
žnik: ta misel, ki se je z leti le še utrdila, je zdaj posta-
la brezpredmetna. V tem trenutku ni več štela nobe-
na epoha, razen vseh skupaj: z obrazi za seboj sem se 
zazrl v nekakšen pračas, hkrati pa tudi v neko novo 
dobo. Ne da bi potnike kaj povezovalo, jih je moje 
oziranje poenotilo. Čeprav se tega očitno ni nihče 
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zavedal, to ni bila le himera. V nekaj takega bi se 
vse skupaj razvodenelo, če bi jih nadlegoval s tem ve-
selim oznanilom. (Nekaj podobnega je v nekem ob-
dobju svojega življenja vedno znova počel moj prija-
telj, pevec: stopil je pred naključno druščino, da bi jih 
prebudil s svojim petjem, in praviloma se je nato vsak 
še bolj zazrl v svoj kot, vzniknil je kvečjemu neka-
kšen binkoštni duh, ko je pesem prekinil in jih sočno 
preklel.) Občutil sem sicer naval čustev do teh ljudi, 
hkrati pa me je instinkt držal na razdalji. »To je to!« 
sem zgolj pomislil, nato pa: »Tako je.« In še: »Niče-
sar ne stori, samo umakni se v svoj kot in pripoveduj 
o tem, in to pisno – kajti ustna pripoved ti je še vsa-
kokrat spodletela.« In še: »Obrazi neznancev, najbolj 
zanesljiv vir veselja.«

In kaj natanko lahko sploh povem? Na planoti je 
bilo že temno. Deževalo je. Avtobusne šipe so bile za-
rošene. Potniki so bili najrazličnejših starostnih sku-
pin, pa vendar so delovali vsi enako stari. Zaradi svo-
jih oči, ki jih je moj pogled v zasenčeni svetlobi zajel 
vse hkrati, vse do zadnjega dela avtobusa. Sopotniki 
so bili silhuete – z očmi, ki jih je rezilo vpraskalo v 
sicer nejasne obraze, prisotni so bili v množini, kakor 
jata ptic, ki druga ob drugi ždijo na določenem dre-
vesu ali osamljenem grmu.

Nato se je avtobus skozi gozd spustil s planote v do-
lino, kjer je bila postaja za prestop na vlake za Pariz 
in Versailles. Izstopili smo v dežju in vsak je, potem 
ko se je zahvalil šoferju, kakor je to v navadi na po-
deželju, izginil v svoje komaj osvetljeno predmestje – 
popolno nasprotje mesta neštetih luči za griči.




