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I Kdo ne? Kdo?



Enkrat samkrat sem doslej v zivljenju dozivel pre-
obrazbo. Prej je bila to zame samo beseda, ko pa se
je zaCela, ne postopoma, temve¢ na mah, sem sprva
mislil, da se mi bliza konec. Zadela me je kot smr-
tna obsodba. Nenadoma na mojem mestu ni bilo ve¢
Cloveka, temvec izmecek, ki mu za razliko od znane
staropraske groteske ni preostal niti beg v se tako sr-
hljive podobe. Preobrazba se je zgrnila nadme brez
podob, bilo je eno samo davljenje. Po eni strani sem
otrpnil. Po drugi pa sem nadaljeval z vsakdanjimi
opravili, kakor da ni ni¢. Tako kot sem neko¢ videl
pesca, ki ga je zbil avto, da je poletel v zrak, nato
pa pristal na nogah na drugi strani pokrova motor-
ja in meni ni¢, tebi ni¢ nadaljeval svojo pot, vsaj za
nekaj korakov. Tako je neko¢ moj sin, ko se je njego-
va mama za mizo zgrudila, samo za hipec prenehal
jesti in je po tem, ko so odpeljali njeno telo, obsedel
in jedel dalje, dokler kroznik ni bil prazen. In enako
sem storil sam, ko sem prejsnje poletje padel z lestve:
takoj sem se spet vzpel nanjo oziroma sem to vsaj po-
skusal. In enako sem storil ponovno predvéerajsnjim:
ko mi je spodneslo noz in sem si z globokim vrezom,
pri katerem sem za hip videl vse plasti mesa do kosti,
skoraj odrezal prst, ki ga nujno rabim za pisanje, sem
si, medtem ko sem poskodovano roko drzal pod cur-
kom vode in cakal, da se prikaze kri, z drugo roko
skrbno umival zobe.




Tisto obdobje mojega zivljenja je zaznamovalo
dnevno nihanje med brezizhodnostjo in povsem mir-
nim vztrajanjem. Ne prej ne potem mi ure niso tekle
tako mirno. In prav zato, ker so se dnevi se kar vr-
stili in sem, panicen ali povsem miren, ostal zbran,
se je scasoma pred menoj namesto »konca«, ki me je
e kar davil, vse bolj jasno izrisovalo, da gre za za-
devo, ki se ji reCe preobrazba. Preobrazba Cesa? Ka-
ksna preobrazba? Vem le to: takrat sem dozivel preo-
brazbo. Zame je bila plodovita bolj kot karkoli pre;j.
Mnogo let Ze ¢rpam iz tistega obdobja, z vedno novo
slastjo. Ni¢ mi ne more skaliti te so¢nosti. Zaradi nje
vem, kaj pomeni, da resnicno obstajas.

A Ze nekaj ¢asa pricakujem novo preobrazbo. Nisem
nezadovoljen s potekom svojih dni, celo v veselje so
mi. Narava mojega dela in nedela mi bolj ali manj
ustreza, prav tako okolica, hisa, vrt, odrocno pred-
mestje, gozdovi, sosednje doline, zelezniske proge,
komaj vidna, a toliko bolj obcutna blizina velikega
Pariza spodaj v kotanji Sene za hribovitim gozdom na
vzhodu. Kar najdlje bi rad ostal v tukajsnji izostreni
tisini.

Tudi s svojim delom, pisanjem, bi rad kar najdlje
nadaljeval, le lotil bi se ga nekoliko drugace. Ne bom
se povrnil k pravu, ki pa mu ostajam hvalezen, da
so mi njegovi problemi pogosto razgibali misli in da
mi je njegov nacin razmisljanja v Stevilnih pogledih
tlakoval pot do sanjskega poklica; ne bom se vrnil v
vodni stolp Zdruzenih narodov v New Yorku niti v
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partnerjevo odvetnisko pisarno s pogledom na vino-
grade ob avstrijski juzni zeleznici.

Bolj verjetno bi bilo, da bi nenadoma opustil vse,
kar tukaj sploh poénem, bivanje, pisanje in hojo. Ze
od nekdaj in tudi zdaj me mika, da bi ¢ez noc prene-
hal z vsem, prekinil igro in se prepustil brezdelju, ali
da bi se z glavo zaletel v zid, prisolil klofuto prvemu,
ki bi mi prisel pred oci, ali prav nasprotno ne bi niti
s prstom mignil in nikdar ve¢ ne bi izrekel ene same
besede.

Moje zivljenje je ubralo smer, ki se mi zdi dobra,
lepa in idealna, hkrati pa nikakor ni samoumevno,
da bom prestal vsak naslednji dan. Praviloma vedno
znova razocaram sebe in druge. Prijatelji mi v¢asih
pravijo, da malenkosti jemljem preresno in da sem
prestrog do sebe. Sam pa mislim, da sploh ne bi
mogel veC obstajati, Ce teh stalnih razocaranj ne bi
vsakokrat znova prikril, temvecC bi se enkrat samkrat
s00Cil z njimi in si jih priznal.

Spodletelo mi je ze kot mlademu fantu, ko sem se
pogosto predcasno umaknil iz vsake druzbe, ki sem
se je bil vnaprej veselil kot nih¢e drug; nazadnje pa
mi je spodletelo zaradi ideje, da moje delo in sobi-
vanje z drugimi — zakaj se izogibam besedi »druzi-
na«? — nista le zdruzljiva, temve¢ dejansko sodita
skupaj, ¢e zelim udejanjiti svoje nacrte. Sedaj pa je
moja hisa ponovno prazna, verjetno dokoncno. Stri-
njal sem se, da me zapustijo, hkrati pa sem s tem zelel
kaznovati samega sebe. Spet enkrat mi je spodletelo,
ker nisem vedel ali ker sem pozabil, kdo sem. Kmalu
bom dopolnil Sestinpetdeset let, pa se ne poznam. Ob




tem pa je vlazno zimsko travo pred mojo sobo s po-
gledom na vrt pravkar razmrsil veter z Atlantika.

Zelim si, da bi vnovi¢na preobrazba potekala brez
trpljenja. Da se ne bi ponovilo vecletno dusenje z
vmesnimi kar prevec svetlimi trenutki, kakor pred
dvajsetimi leti. Zdi se mi celo, da se prava preobraz-
ba zgodi le enkrat v zivljenju. Pouzije te s kozo in
kostmi, da umres ali shiras v Zivega mrtveca in se
bodisi spremenis v enega od Stevilnih zlovoljnezev —
prepoznam jih po govorici, blizu so mi — bodisi se de-
jansko temeljito preobrazis.

Vcasih se mi zdi, da se mi je takrat zgodilo vse troje
naenkrat. Po tistem letu sem okusal svetlobo kot nik-
dar prej, hkrati pa nisem vec¢ obcutil lastnega telesa,
vsaj ne kot svojega, poleg tega sem Se vedno plasil
vse okrog sebe s svojo obicajno togoto, le da sem bil
za razliko od prej zdaj povsem brez milosti, pogosto
celo brez razloga.

Bal sem se, da sem zaradi mocnejse svetlobe izgu-
bil svojo razprseno ljubezen. Sicer sem bil v druzbi
tisine, narave, podob, knjig in Sumenja vetra pa tudi
hrupnih avtocest, Se pogosteje pa v druzbi niCesar
sam pri sebi vedno znova navdusen nad marsicim,
a vendar se nisem za niC veC zares zanimal ali vsaj
mnogo premalo ali sploh ne, razen za tisoC let stare
kamnite skulpture, dva tisoC let stare pisne spomeni-
ke, zibanje vej, curljanje vode in vbocenost neba.

Skorajda nisem vec zivel v svojem Casu oziroma
nisem Sel v korak z njim. Ker zame ni niCesar bolj
odvratnega od samozaverovanosti, sem bil vse bolj
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jezen nase. Nekdaj sem Sel v korak s ¢asom, se kako
navdusen sem bil na stadionih, v kinu, med voznjo z
avtobusom, med povsem neznanimi ljudmi. Je mar
slo za naslednjo zakonitost obstoja: otrosko sopotni-
§tvo, odraslo samohodstvo?

Vesel sem bil svojega samohodstva, pa vendar sem
cutil potrebo po sopotnistvu; in kakor hitro me je
prezelo samotno veselje, ze sem gorece zahrepenel po
odsotnih osebah: polnost sem zelel Se v istem hipu
deliti z njimi, da bi ji s tem podelil veljavo. Radost
je pri meni lahko prisla do izraza le v druzbi, toda
kateri?

Kolikor bolj sem se drzal zase, tem bolj mi je gro-
zilo, da usahnem. Nova preobrazba je bila nujna. In
za razliko od tiste, ki me je napadla iz zasede, sem
si zelel, da bi tokratno preobrazbo sprozil sam. Nad
drugo preobrazbo sem hotel imeti nadzor. Nisem
zelel, da se zacne z zozitvijo, temveC sem si odloc-
no in hkrati preudarno prizadeval, da se kar najbolj
na Siroko razprem. Ob tem pa si nisem Zelel nicesar
dramati¢nega, le stanovitnost, ki bi vodila vse moje
korake.

Si nisem morda predstavljal Cisto preprostega od-
piranja? Mar nisem v mislih videl zaporedja vrat, ki
so bila sicer zaprta, a bi jih vsak otrok zlahka odprl?
Toda: ali bi jih zlahka odprl tudi jaz, pri svojih letih?

Neki strokovnjak je stanje zivih bitij na pragu pre-
obrazbe opisal priblizno takole: prenehala so jesti;
poiskala so si skrivalisce; znebila so se vsakrsne na-
vlake; bila so nemirna.
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Vse to, v vecji ali manjsi meri, Ze dlje ¢asa velja tudi
zame. Nered in umazanija v hisi me dobesedno pre-
ganjata; lakote skorajda ne obc¢utim vec; z mislijo na
zivljenje, skrito pred o¢mi javnosti, se ne le poigra-
vam, temveC se mi zdi taksno zivljenje v prihodnje
edino sprejemljivo. Predvsem pa sem nemiren. Glede
na to, da naj bi z lahkoto odpiral imaginarna vrata,
sem neverjetno nemiren.

Zavedam se, da je moj nacrt nevaren. Ce mi spo-
dleti in se ne razprem, bom porazen enkrat za vselej.
Konec bo z mojim domacnim skrivalis¢em, preostalo
mi bo le, da poberem $ila in kopita. Sicer bi se ob tem
Se lahko svobodno gibal, a nikjer vec ne bi nasel svo-
jega mesta pod soncem.

Po drugi strani pa me porazenci in zgube Ze od nek-
daj privlacijo — kakor da bi bili prav oni najbol;j pri-
stni. Ko jih opazujem, se mi z razdalje zdijo popleme-
niteni; ali kakor da so dandanes edini z lastno usodo.
In tako potem v sanjah odtavam v najbolj odro¢no
pristanisko mesto, ki je za druge le zrak, rahla sapa,
ki jim oplazi senca.

Danes zjutraj je poSumevalo gori v cedri, kakor da
bi Ze napocila zgodnja pomlad, pa vendar je zima sele
pred nami, s svojim otrplim hladom, pozvanjanjem
prodnikov, ki se kotrljajo ¢ez zamrznjena gozdna je-
zerca, z lesketanjem Orionovega pasu, ki se celo no¢
pne Cez obronke Sene; snezenje bi bilo v teh krajih
kljub vsemu nekaj izrednega — obcasne tanke lede-
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ne svece so le zamrznjen kondenz s streh, o snegu ne
duha ne sluha.

Odlocen sem, da bom vnovi¢no preobrazbo prestal
tukaj na dezeli, kot domacin. Ne vem, kaj natanko
bo potrebno, da se preobrazim, a prav gotovo to ne
bo potovanje, vsaj ne v daljne kraje. Na tej tocki bi
bil to le beg. Nocem pozabiti, kako blizu je lepota,
vsaj tukaj. Odhod naj se tokrat zgodi drugace kot z
odpotovanjem. Pravzaprav se je odhod zZe zgodil, s
prvim stavkom te zgodbe.

Ko sem se od cedre ponovno obrnil k pisalni mizi,
sem v kotu sobe, skoraj na dosegu roke, ugledal obris
praznega, zgubanega nahrbtnika. A v prihodnje naj
kar ostane prazen, le od casa do casa ga bom malo
povonjal, da bi, na primer, v njem zaznal vonj kolo-
voza, ki je vodil Cez vso Jugoslavijo, od Julijskih Alp
do Boke Kotorske. Tudi pohodni cevlji, ki lezijo na
kamnitih, lesenih in betonskih pragovih okrog hise,
naj nenoseni kljubujejo vremenu, vse trsi in vse bolj
razpadajoci od nalivov dezja in sunkov vetra, ki jih
susi. Vezalk ze davno nimajo, ¢e pa so izjemoma Se
ostale, se strgajo takoj, ko jih Zelim zategniti. Kup-
cki suhega listja, ki ga sredi januarja Se kdaj prinese
veter, se najraje nabirajo okrog tako odlozenih Ce-
vljev. Listje se nalaga tudi v njih, in ko z roko sezem
vanje ali si jih nadenem za par korakov po vrtu, se
vsakokrat sprasujem, ali bom morda naletel na jeza,
ki prezimuje v njih. Vcasih grem okrog hise in vsake-
ga od odsluzenih pohodnih, hribovskih in dolinskih
Cevljev natrem s kremo do zadnje razpoke, potem pa
naredim Se en krog in Cevlje zlos¢im.
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Toda ta zgodba naj ne bi govorila prvenstveno o
meni. Nekaj me Zene, naj z njo posezem v svoj cas.
In kot popotnik danes, za razliko od nekdaj, ne bi
veC mogel dejavno poseci v karkoli. Tako kot nekdo
lahko izérpa vse moznosti nekega kraja, pokrajine,
celotne dezele, tako sem sam Ze povsem izérpal vse
moznosti podajanja na pot, potovanja samega. Celo
ideja romanja, kamorkoli, brez vnaprej dolocenega
cilja, ki se mi je nekoc se zdela otipljiva, se mi z leti
vse bolj izmika. Neke vrste Sirina pa se mi, in to ne
le v zadnjem casu, nakazuje prav v vztrajanju v teh

krajih.

Vendar to ne pomeni, da v mojih zapisih ne bo po-
tovanja. V veliki meri bo to prav popotna zgodba.
Pripovedovala bo celo o veC potovanjih, resnicnih,
sodobnih, ki pa bodo, upajmo, se vedno vodila do
novih odkritij. Vendar protagonist teh potovanj ne
bom jaz. Na pot se bo podalo nekaj mojih prijateljev,
ki so pravzaprav na poti ze od zacetka leta, vsak od
njih na drugem koncu sveta in jih drugega od dru-
gega, pa tudi od mene tukaj, pogosto loCujejo cele
celine. Nihce od njih ne ve za drugega popotnika, ki
se je socasno odpravil v svet. Le jaz vem zanje, in tu
pri meni, tu spodaj, v sobi s pogledom na vrt, kjer
mi trava sega skoraj do oci — ravno prej je v toplem
zraku mimo priletela januarska Cebela — je srecisce in
zbiralisce njihovih vesti.

Prijatelji prav tako ne vedo za moje nacrte, se sluti-
jo ne, da se bodo fragmenti, ki mi jih obcasno posilja-
jo in ki jih bom v teku leta Se prejel, tukaj sestavljali
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v sporocila, povezane in razmejene skupke in mi na
trenutke omogocali Cisto pravo prisostvovanje. Prija-
telji ne slutijo, da so na poti zame — eden od njih niti
ne ve, da je v mojih o¢eh trenutno popotnik — in da
sem iz daljave sopotnik vsakogar od njih.

Tovrstno sopotnistvo je del razpiranja, ki ga na-
Crtujem zase in okolico, ¢eprav se ob tem ne bom
premaknil z mesta. Vcasih se popotniki iz razlicnih
smeri neba podajo na pot, da se ob doloCenem casu
srecajo v nekem srediscu. To ne bo taksno zvezdasto
popotovanje, a vendar imam v nacrtu nekaj podob-
nega, kakor se bo razkrilo na koncu. Napisal bi rad
zgodbo o svojih tukajsnjih krajih in svojih daljnih
prijateljih. A ob tem nisem preprican, ali so ti kraji
zares moji, niti nisem preprican, ali so oni popotniki
res moji prijatelji.

V preteklosti sem lahko oddaljene prijatelje spre-
mljal v mislih le, ko so bili na poti, predvsem, ce je
slo za smotrno pot. Le potovanje z resnim namenom,
da nekam prispes, se mi je zdelo pravo potovanje.
Doticni se ni preprosto odpeljal v neznano, temvec
je na pot krenil z nekim nacrtom. Tovrstno popotni-
$tvo je morda lahko nadomestila le kaksna dejavnost
ali delo. V vsem drugem, doma, pri obicajnih vsak-
danjih opravilih, so moji ljudje zame kaj hitro nehali
obstajati, zivel sem skorajda brez njih. Ce sem sploh
se bil njihov prijatelj, potem precej nezvest. In sko-
raj nikoli nekoga drugega nisem uzrl obdanega z ob-
stretom pustolovscine, ¢e sem se, namesto da bi ostal
doma in ga opazoval od dale¢, zares podal z njim na
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pot, pa Ceprav na otoke na koncu sveta. Ali moj dar,
da se iz daljave uglasim z drugimi, ne izhaja prav iz
moje nezmoznosti, da prenesem njihovo navzocnost?

Vsekakor sem se kako vesel, ko nekega sveze-
ga jutra spet sedim tukaj za mizo, opazujem kaplji-
ce nocnega dezja na smrekovih iglicah pred oknom,
hkrati pa se s prijateljem, arhitektom — imenovanim
»tesar« po prvi obrti, ki se je je bil priucil — potepam
po severni Japonski.

Vstal je navsezgodaj in kot edini tujec v hotelu sku-
paj z drugimi gosti v labirintni kleti zauzil temno
juho in kos mastne jegulje. Po ulicah Morioke so le-
zali veliki kupi starega in od umazanije ¢rnega ledu.
Mesto se je razprostiralo po prostrani kotlini vse do
okoliskih gri¢ev. Snezni masiv, ki je lebdel v vrzeli
med grici, se je v enem zamahu dvigoval od vznozja
do vrha, tako da je kljub oddaljenosti deloval kot ne-
kaksen hisni hrib.

Arhitekt hodi brez nacrta; nacrt se bo porodil, ko
bo napocil pravi dan zanj in ko se bo znasel v se ne-
raziskani okolici. Poigrava se kve¢jemu z mislijo, da
bi se izgubil, kakor Ze v¢eraj, nekoliko juzneje v Sen-
daiju in pred enim tednom na gorskih stezah narav-
nega parka blizu Nare, ob pogledu na to mestno kra-
jino, kjer je celo na opustelem severu vse pozidano do
zadnjega koticka (med hisami so ostale le za ped siro-
ke protipotresne vrzeli, nekaksna macja skrivalisca),
pa je zdaj zacutil prvi resnicni vzgib za danasnjo pot
ali za celotno nadaljnje potovanje: sredi japonskega
nizavja, ki je en sam preplet zazidljivih in obdeloval-
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nih povrsin, hocCe odkriti nikogarsnjo zemljo, naj bo
se tako majhna. Nikogarsnja dezela bi mu lahko nu-
dila uteho, kakor komu drugemu uteho nudi vzhaja-
joca luna.

V japonskih mestih se zlahka izgubis, celo v ne
tako stari Morioki, in s to mislijo se arhitekt vse bolj
zanosno giblje po regionalni prestolnici, kjer si pred-
mestne ulice sledijo druga za drugo, jaz pa hodim
z njim. Iz daljave ga obcutim mocneje. Iz oci v oci
bi me morda odvracala njegov videz in drza. V nje-
govi odsotnosti pa vedno pozabim, kaksen pravza-
prav je; steje le Se njegova srcika, brez posebnosti in
znacilnosti.

Kadar pa se je kdaj prej pojavil pred menoj kot clo-
vek iz mesa in krvi, so mi pozornost vselej (kar sem
vmes ze pozabil) odvracale njegove redke, na ustni-
ce padajoce brcice, poleg tega pa me je iz ravnovesja
spravljalo dejstvo, da je vedno hodil nekaj korakov
pred menoj, ki sem bil brez sape ze zgolj zato, ker je bil
poleg mene, okrog mene, ker je obstajal, ker je bil tu.

Sem bil na splosno boljsi iz daljave? Je bil to edini
nacin, da sem imel dovolj sape za druge?

Kadar sem bil sam s katerim od prijateljev, se za
razliko od druzenja z Zenskami pogosto nisem cutil
na pravem kraju, pa Ceprav sem se morda ves vesel
sam od sebe odpravil k njemu. Ko pa sem se znasel pred
njim, sem odvracal pogled. Nekaj me je pahnilo iz nav-
dusenja nad drugim in mi obracalo glavo vstran. (Po
pripovedovanju nekega prijatelja pesnice Marine Cve-
tajeve, ki je v tridesetih letih eksil prezivljala v bliznji




ulicici, mimo katere sem Sel pred kratkim, naj bi mu v
njegovi prisotnosti kazala le profil.)

V druzbi drugega se mi je vedno znova zazdelo, da
najino prijateljstvo pravzaprav nima nekega pravega
temelja. Tudi Ce je bila ljubezen morda le prevara, je
bila vsaj otipljiva, toda ali je bilo prijateljstvo le utva-
ra? Kadar je kdo na dolgo in Siroko govoril o prija-
teljstvu — ali ni pogosto prav iz njegovih ust, ko je
koné¢no spregovoril po resnici, prisla ugotovitev, da
prijateljev sploh nima, »moj edini prijatelj je umrl«
ali »moj prijatelj je bil moj ocCe«, nakar drugi ostane-
jo brez besed?

Tudi sam sem vcasih tako moc¢no obcutil, da je bli-
zina med prijatelji le dogovorjena iluzija, da sem se
moral zadrzevati, da ne bi v vsaki pripombi svoje-
ga sogovornika videl povoda za spor ali celo razdor.
Nekoc¢ mi je vendarle uslo nekaj podobnega in prija-
teljstva je bilo na mah konec. Ljubezen bi s koncem
vsaj odlasala. Tukaj pa ni bilo najmanjsega okleva-
nja. Takoj sva se odrekla drug drugemu. Zdelo se je,
kakor da sva oba le ¢akala na znak, da zakljuciva
svojo zlagano igro. Z njegove strani se je se mocne-
je kot z moje razplamtelo sovrastvo, kakor da sva
posasti.

Toda ali naju ni v preteklosti medsebojno privla-
Cilo Se nekaj drugega kot zgolj najina osamljenost?
In zakaj nama taksen razdor ni grozil nikdar, ko
sva bila v druzbi drugih? Zakaj najino prijateljstvo
z obvozom preko drugih ni bilo ve¢ nekaj prepisne-
ga, temveC toplega in vedrega, ko sva se nenadoma
spogledala Cez ramo nekoga tretjega, ko sva v istem
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trenutku opazila doloCeno podrobnost in se hkrati
odlocila, da bova prezrla ali preslisala kaj slabega?
Tudi kadar sva v vrvezu drug drugega le slutila, se je
med nama, prijateljema, po stranskih poteh, mimo
vseh tujih glav in teles, dogajala izmenjava opazanj,
podob in zvokov. Taksne izkusnje so mi pomagale ra-
zumeti Epikurjev rek: »Prijateljstvo plese okrog clo-
veskega sveta.«

Naj podam se majhno primero (ki ni tako jasna,
kot tudi ni moj namen, da bi bila): V gozdu, ki se
razprostira od Pariza prek obronkov Sene proti za-
hodu vse do Versaillesa, je nekdaj na jasi pri Fontaine
Sainte-Marie stala opuscena plesna dvorana s prelo-
ma stoletja, v kateri je lastnik sosednjega gostis¢a v
skladovnici kletk gojil ptice, ki so nastopale na med-
narodnih tekmovanjih. Pri tem niso bile najpomemb-
nejse melodije in barve perja, temve¢ drza — kako so
te drobne ptice drzale vrat, glavo in kljun. Niso za-
doscale zivopisne barve niti se tako izbrusen glas: od-
locilno je bilo, kako so ptice ob tem obracale glavo.
Za nagrado se je lahko potegovala le ptica, katere
telo, vrat in konica kljuna niso tvorili ravne linije in
ki prav tako ni kar takoj zapela na vse grlo. Ptica
ni smela peti neposredno osebi pred seboj, temvec je
bilo nujno, da se ob tem rahlo usloci, da tvori lok ali
zavoj, ki je usmerjen rahlo mimo poslusalca, v pra-
zno. Ravno ta odklon, rahel obrat vstran, je predsta-
vljal vrlino in lepoto. Gojitelj ptic me je med vodstvom
po svoji lopi poucil o pravilih tekmovanja in mi poka-
zal stevilne ptice, ki so nepoboljsljivo zgolele narav-
nost predse, in res se mi je njihova neposrednost zdela
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surova in neprimerna. Nesprejemljiva. Nato pa je moj
gostitelj odkril pregrinjalo s kletke svojega Sampiona.
Ptica ni bila niti ve¢ja, ne bolj pisana, niti bolj elegan-
tna od drugih. Toda ko se je njen gospodar ustopil
prednjo, se je vsa napela, vrat in glava sta se ji usloci-
la v upognjeno puscico, katere konica je bil kljun. Pu-
SCica je bila usmerjena nekaj stopinj vstran in hkrati
rahlo navzgor. Ceprav ptica za razliko od drugih ni
zapela, se je zdelo, kakor da poje. Ali pa se mi le zdaj
zdi tako?

Kolikor starejsi postajam in kolikor bolj se odda-
ljujem od svojega rojstnega kraja, tem ve¢ mi pomeni
obcasno druzenje s prijatelji. Druzina, iz katere izha-
jam, je skorajda izumrla, in moja mala lastna druzi-
na, o kakrsni sem sanjal ali si jo zamisljal v mladosti,
je razpadla po Sivih; hkrati pa mi ne uspe niti to, da
bi bil povsem preprican, da mi je spodletelo.

Druzenje s prijatelji, ne le z enim, temvec z vec
hkrati, najbolje z vsemi, ki so razkropljeni po svetu,
je zame sCasoma postalo nekaj najlepsega, poleg bra-
nja in pisanja. Samo ne smem biti v sredis¢u pozor-
nosti; nihce od nas ne sme biti, zato je najbolje, da
se dobimo na kraju, ki je vsem enako domac ali tuj.

Friedrich Holderlin je v obdobju, ki verjetno ni bilo
kaj dosti lazje od mojega, v vsaki pesmi praviloma
imenoval »svete« kar tri stvari. V moji zgodbi bi ta
pridevnik lahko uporabil vsaj enkrat: za nasa redka
prijateljska slavja. Taksna srecanja, med katerimi po-
gosto mine nekaj let in je tudi njihov povod obicaj-
no povsem prozaicen, me vsakokrat bolj prevzame-
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jo. Prej, ko sem $e Cutil, da pozornost velja predvsem
meni, sem skusal z zamahom roke odgnati vso to
harmonijo in jo skaliti s protiurokom. Zdaj, ko nihce
vec ni v sredisCu, pa se z veseljem zazrem v krog pri-
jateljev in cutim potrebo, da jih v primernem trenut-
ku nagovorim.

Verjetno bi imel nato od vseh Se najmanj novic,
o katerih bi lahko dejansko spregovoril. Zacel bi si
brundati, nato nenadno umolknil in se kakor pevec
flamenka, ki sem ga neko¢ videl z druzino nastopa-
ti na vogalu neke ceste sredi andaluzijskega pogorja,
le se brez besed oziral naokrog. In tako kot takrat v
Baezi bi tudi tokrat nekdo drug povzel arabesko in
nadaljeval s pripovedovanjem zvoka, ki bi bil zdaj
jasnejsi, pa tudi prodornejsi od mojega, kajti nadalje-
vanje bi prislo iz grla in prsi enega od mojih prijate-
ljev, ki je dejansko pevec (trenutno na poti po zimsko
temni Skotski, kjer v zalivu pri Invernessu ob pogle-
du na ponikajoce in vznikajoce boje, ki so pravza-
prav glave cele gruce tjulnjev, iSCe besedilo za svoj
tako imenovani Poslednji napev).

A pravi trenutek, da bi spregovoril, vse do danes se
ni napocil; ali pa sem ga vsakokrat zamudil. Zatem
me je minila tudi ganjenost. Ali bi se lahko nasi od-
nosi celo ponovno nevarno zaostrili?

Zemlja je Ze davno odkrita. Toda Se vedno obcasno
zaznam nekaj, cemur pravim novi svet. To je najcu-
dovitejse dozivetje, kar si jih lahko zamisljam. Obi-
cajno se zgodi le kot hipna iskrica, ki nato morda
se nekaj Casa tli. Nobenih prividov ne razodetij ne
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vidim. (Globoko v meni ti¢i nezaupanje do vseh raz-
svetljencev, ki jih v to ni prignala stiska.) Novi svet je
zame poseben pogled na vsakdanje stvari. Vse ostaja
taksno, kot je, le da izzareva nekaksen mir, poseka
ali raketno izstrelisCe sredi starega sveta, kjer se vse
zacne znova.

» Misticne mocvare je treba izsusiti! « je rekel nekdo
v sanjah. »Kaj pa bomo brez moc¢var?« je nato vpra-
sal nekdo drug. Ze mogoce, da se mi je novi svet
sprva zdel kot pravo razodetje, kot neki drug, druga-
Cen svet. Zdaj, ko sem zZe pripravljen na taksne tre-
nutke, pa jih dozivljam skoraj vsak dan, kot delce
svojega dojemanja, in njihovo krozenje po vesolju,
ki mu sledita ozavescanje in razmislek, pomeni le, da
sem v tistem trenutku dobro razpolozen. Jato ptic v
trikotni formaciji tako ob¢asno obcutim kot zracni
krogli pod pazduhama.

Pogosto se mi novi svet kaze kot opticna prevara
in nekega jambora ne dojemam vec kot stvar, temvec
zaznavam le medprostor med njim in sosednjim jam-
borom. In novi svet mi ne veje naproti tako mocno iz
narave, temveC ga pogosteje zacutim v okoljih s ¢lo-
veskimi sledmi. Lahko je to nikogarsnja zemlja, vse-
kakor: a sredi nje ravno takrat, ko grem mimo, gori
dradje, ki ga je le malo pred tem nekdo znosil na kup.
Lahko je to sveze odzagana deska na kupu smeti. Le-
stev, prislonjena ob nasip. Blescece nova hisna Stevil-
ka na koci, zbiti iz desk. Skladovnica opuscenih cebe-
ljih panjev na parobku zimskega gozda.

Posebnost novega sveta je, da daje vtis, kakor da je
povsem in zanesljivo tukaj, da obstaja, po drugi stra-
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ni pa deluje tako, kakor da se nikdar nihce ni vstopil
vanj. Vendar lahko stopimo vanj in bomo dejansko
vstopili! Novi svet se zgolj Se ni uveljavil, ni se se
razvedelo o njem, ni Se postal splosno dobro. In en
sam Clovek zanj sploh ne Steje. Vsekakor si mora-
mo izboriti dostop do njega, nujno. Novi svet je na
voljo, da ga odkrijemo. Le zakaj sicer tistih, ki bodo
novico o njem ponesli v svet, ne vidim kot sanjacev
in fantastov, temvec kot obrtnike in inzenirje? Le kje
se obirajo?

Vcasih ze skoraj izreCem, da je ta pionirski svet,
ki se, kolikor bolj se staram, vse pogosteje razpira
mojemu mimobeznemu pogledu, Se najraje pa ozira-
nju nazaj ez ramo, pripravljen na moj in nas prodor
vanj in da ta svet ni nov, temvec vecen.

Ce re¢em vecen, ne mislim, da bi bil vedno enak. V
teku zgodovine se je gotovo spreminjal, postajal vse
bolj neugleden, nepovezan, odrocen, razlocnejsi na
obrobju - seveda ne prevec — kot v srediscih. Zdi se
mi, da ima tudi novi ali vecni svet svojo zgodovino.

Ostal bom pri »novem«. Moja dozivetja novega
sveta v zadnjih letih niso bila povezana le z orodjem
in nikogarsnjimi zaplatami zemlje, temve¢ tudi z lju-
dmi. Toda tudi v tem primeru so bila vse redkejsa in
so potekala drugace. Zacela so se enako cudovito kot
tista prva, da, celo bolj ¢cudovito, na koncu pa sem se
pocutil bedno. Izkusil sem, da je naravno in prav, da
sobivas z doloCenimi drugimi ljudmi. Ista misel me je
obsla ze nekoc prej: z zeno; s sinom. (Prva je izginila,
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drugi je postal daljni prijatelj, ki ravnokar potuje po
Jugoslaviji in Grciji.)

Vedno je $lo za posameznika ali dvojico. Clovestvo
mi je ze od nekdaj veliko pomenilo, a ne v smislu ve-
rovanja, temve¢ kot nekaksno ganotje, ki ga ne more
izniCiti nobena racionalizacija. Zdaj ne gre vec niti za
vero v Clovestvo. Gre za racionalni novi svet, ki se ga
zavem, ko se bezno ozrem Cez ramo.

Ko sem pred tedni na hitro izmenjal nekaj pogle-
dov z blagajnicarjem v nakupovalnem sredis¢u zgo-
raj na planoti, sem izkusil, kako nedoumljivo je, da
lahko zacutis naklonjenost do nekoga drugega, pov-
sem neznanega — hkrati pa sem to zlahka doumel.
Biti v sozvocju s samim seboj, z neko stvarjo, pro-
storom, odsotno osebo: vse lepo in prav. Ni¢ pa ni
moglo preseci trenutnega sozvocja s prav tem Clove-
kom pred menoj. Le da sem za razliko od okusanja
novega sveta na prostem svojo pot tokrat nadaljeval
brez zraka pod pazduhami. Trajno vez s tem ali onim
sem pojmoval kot vrhunec, ki me ni le prevzel. Pre-
plavil me je. S tem pa tudi pretrgal na dvoje. Kajti del
mene se je pocutil izkljuCenega iz tega, kar je marsi-
komu drugemu ocitno uspevalo brez tezav. Prestrasil
sem se sreCe v dvojini, ker sem se bal iznicenja. So
bili zato trenutki dozivljanja novega sveta z mojimi
sodobniki tako redki in so ostajali brez posledic, saj
so se mi skoraj vedno pripetili le z neznanimi mimoi-
doc¢imi, namesto s prijatelji? V¢asih sem se celo spra-
Seval, ali to pomeni, da se mi bliza konec.

Mar nisem zelel biti le obrobna figura v tej zgodbi?
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Osrednji liki bi morali biti drugi, arhitekt v severno-
japonski Morioki, ki is¢e nepozidano zemljisce in mu
ob tem spodrsava na ledenih kupih; pevec, pravkar
sredi zimskega neurja, ki mu vedno znova pregiba
zemljevid, na poti do prazgodovinskega kamnitega
spomenika sredi pasnika za kmetijo na gricevju juzno
od Invernessa; moj ravno dobro polnoletni sin, ki je
po prostovoljnem letu pri avstrijskem gorskem polku
in kmalu prekinjenem studiju zgodovine in geografije
postal priloznostni delavec, predvcéerajsnjim se grad-
beni pomocnik, vceraj dopoldne instruktor franco-
$Cine, vCeraj zvecer DJ v nekem dunajskem lokalu,
danes zjutraj pa se je ze povsem sam podal na svoje
prvo pravo potovanje, sedel je na enem od apnenca-
stih blokov, ki obrobljajo pristaniski zaliv v Piranu,
v Sloveniji; Zenska, ki jo imam za prijateljico, je pred
enim tednom, kot vedno brez spremstva, krenila na
svoje popotovanje, pes in z ladjo od zaliva do zaliva
vzdolz juzne obale Turcije; duhovnik iz mojega dalj-
nega rojstnega kraja, ki krozi na mestu in je popo-
tnik le v mojih oceh; ter moj prijatelj, slikar, ki bo na
Spanski meseti pravkar posnel svoj prvi film; pa to Se
zdalec niso vsi.

V knjigah, ki sem jih napisal, odkar sem opustil
pravniski poklic, sem ve¢inoma osrednji lik kar sam.
Ce mi je s tem uspelo koga dosedi, potem le zato, ker
sem bil knjizni junak.

Kadarkoli pa bi moral biti protagonist v zivljenju,
tega nisem zmogel. Vedno znova sem mislil, da bom
tega sposoben, zato sem se poskusal kot organizator



igre v solskem nogometnem mostvu, kot govornik na
zborovanju studentskega gibanja, kot pravobranilec
pred porotniskim sodis¢em, pozneje kot edini diplomat
v tujini, ki je javno nasprotoval svojemu najvisjemu
nadrejenemu, avstrijskemu predsedniku; in posku-
sal sem se kot ljubimec, ob¢asno pravi junak zenskih
src, nato soprog, oce, gradbenik, vrtnar, lastnik vi-
nograda. Po bolj ali manj obetavnem zacetku sem
svoje vloge prav kmalu opustil. Kakor hitro sem bil
junak ali gonilna sila cesarkoli, opit od prvega uspe-
ha, ze sem zapadel v sarlatanstvo. Prekinil sem igro,
ki sem jo zacel z namenom, da traja vse zivljenje. Pre-
veC impulziven sem, da bi bil protagonist druzabnega
zivljenja. Kot izvajalec vsakdanjih opravil sem celo
splosno nevaren. Kadarkoli se soo¢im s svojo prete-
klostjo aktivista, vidim poruseno hiso tu, podivjano
naravo tam, morda tudi kaksno duso, ki sem jo izdal,
mogoce celo smrtno zrtev. Pri pisanju, kjer se izo-
liram od drugih, lahko kot osrednji lik svojih knjig
ravnam drugace, predvsem bolj stanovitno, in sem
ob tem na koncu koncev nevaren le Se sebi. Najvec
pohvale sem pozel prav za svojo uravnovesenost.

Vendar pa imam sedaj obcutek, da sem opravil tudi
sam s seboj, vsaj kar zadeva zgodbe. Komaj kaj se
lahko povem o sebi in to se mi zdi napredek. V tem
smislu ugotavljam: ne pridem v postev, da bi zasedal
pomembne polozaje v skupnosti, prav tako sem vsaj
zaenkrat odsluzil kot osrednji lik svojih pripovedi. V
zivljenju mi najbolj ustreza vloga gledalca in pri pi-
sanju nocem vecC toliko posegati v dogajanje, temvec
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zelim biti predvsem kronist, kronist letosnjega leta v
tukajsnjih krajih, pa tudi kronist daljnih prijateljev
za gorami, in ohraniti Zelim distanco in slog kroni-
sta, tudi ko bo $lo zame. Desetletja sem se ukvarjal z
zakonskimi besedili, se posebej s tistimi izvornimi, na
primer v rimskem pravu, in ta izkusnja naj me vodi
in mi kaze pot.

Toda kdo ve? Rad bi bil odlocen, a se mi ze porajajo
vprasanja. Ali ne bi moglo biti gledanje Ze neke vrste
delovanje? Ki posega v dogajanje in ga celo spremi-
nja? Ali ni izbrani gledalec Ze potencialni junak? Mar
nisem ze izkusil, da je moj pogled, uperjen v nekoga
drugega, ali pogled nekoga drugega, uperjen vame,
preprecil nasilno dejanje, rjovenju vzel sapo, ozivil
igracko, salo preobrnil v resnobnost, odpihnil blo-
dnjo in odpravil povod potrtosti? Taksen pogled sem
nekoc¢ zaznal na Giottovih naslikanih oblicjih: zoze-
ne, razpotegnjene oci, kakor da bi dogajanje le oSini-
le, a bi hkrati zelo zavzeto sodelovale v njem. Gleda-
nje, ki narekuje obliko, vnasa ritem, mece svetlobo.

In ali se ni ze primerilo, da je prav gledanje pri-
vedlo do tega, da je bil ustvarjen doloc¢en predmet,
soclovek, kontekst, da se je vzpostavila neka zako-
nitost? In do kaksne mere lahko vse to belezim v po-
rocCevalskem slogu? Je jezik kronista sploh primeren,
Ce si osebno vpleten ali celo pobudnik? Naj se mi je
mreza latinskih paragrafov zdela se tako siroko raz-
peta na statve, brez vrzeli, a vendar tako zracna, da je
lahko veljala za najrazlicnejse zivljenjske okolisCine,




se vendarle sprasujem: ali so mi lahko stavki iz prav-
nega sistema nekega imperija tudi dejansko za vzor
pri trenutno nacrtovanem pisanju?

Kakor sem ze nakazal: Ce se bezno ozrem nazaj,
stvari vidim drugace, kakor Ce bi jih gledal frontalno.
Dolgo obdobje mojega zZivljenja se je to pogledovanje
nazaj dogajalo spontano in sunkovito. Pri tem nisem
zaznaval skoraj nicesar, kveCjemu posamezne izmali-
Cene podobe.

Nekaj drugega pa je bilo, ko so vcasih na ulicah
glavo obracale zenske. Pogled Zensk Cez rame se je
dogajal povsem naravno, pristajal jim je, se mi zdi.
Njihova lepota je s tem postala dostopna. Ni slo toli-
ko za izzivanje kot za vedrino, ki je zarisovala neka-
ksno zrac¢no linijo.

Dvakrat se je iz tega razvila zgodba. Prva se je zace-
la na velikem mostu ¢ez Dravo v Mariboru, z njo, ki
je sedaj moja daljna prijateljica; druga pa v casu mo-
jega bivanja v Ameriki na vetrovni cesti v El Pasu, z
njo, ki je nato postala moja Zena, ki jo najin sin ime-
nuje »tvoja Katalonka« in ki jo imam danes, kjerkoli
ze je, v doloc¢enih pogledih za sovraznico. Pri Kata-
lonki se je taksen pogled Cez ramo dogajal tudi Se, ko
drug drugemu sploh nisva bila ve¢ neznanca, na Ste-
vilnih ulicah, mostovih, ladijskih privezih in gozdnih
poteh. In kadarkoli me je oplazil tak pogled, sem si
vsakokrat prisegel, da bom v vseh drugih trenutkih
kot edino zvelicavno merilo uposteval le ta trenutek,
od katerega me ne bo moglo ni¢ odvrniti. Tako rado-
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stno se mi je zdelo oziranje te zenske, tako dobroho-
tno, nedolzno, tako prvinsko, tako osvezujoce.

Zdaj pa sem le se jaz tisti, ki pogleduje ¢ez ramo.
Zacelo se je v obdobju, ko sem se odpovedal dejav-
nemu druzbenemu zivljenju; takrat sem usvojil to na-
vado, ki jo sedaj izvajam kot nekaksno vajo. Pogled
vstran prehaja v obrat proti zadnji hemisferi. Obra-
Canje glave je od nekega kota dalje zaigrano, a tako
neopazno, da ga morebitne price, Ce ga sploh vidijo,
Se isti hip prezrejo.

S taksnimi beznimi pogledi bi rad nekaj dosegel,
in ¢e mi moje pretirano zavedanje ne pokvari igre,
mi to tudi uspe. Ce vlada mir, predmeti najprej zaza-
rijo, kakor ob pogledu naravnost nikdar ne bi. Gre
za zarenje, ki zarisuje konturo in smer. V zmesnjavo
grmov ali zgradb na tak nacin vnesem vzorec. Vzo-
rec se zacne premikati. In hkrati z vzorcem mi svet za
hrbtom razodene pravo gledalisko igro.

Vedno znova se mi dogaja, da me preseneti boga-
stvo videnega, pa Ceprav vidim le bore malo ali nic
drugega kot zrak. Ostrmim nad prizorom; »O!« je
pogosto edina misel ob pogledu na nekaj povsem ne-
znatnega v pokrajini za menoj. Ali pa ob tem, ko se
ovem gruce dreves ali druscine streh — kako blizu so,
kakor da bi se mi skrivoma priblizali in samo ¢aka-
li, da me presenetijo — kakor trener pomislim: »No,
zdaj ko ste vsi zbrani, pa lahko zacnemo! «
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Odkar sem si prepovedal vsakrsno druzabno ziv-
lienje, je to postal moj modus operandi, del mojega
vsakdana.

Vendar vsaka pokrajina tega sveta za taksno mo-
trenje, ki zeli pognati stvari v tek, ni prikladna, Se
zdale¢ ne. Lahko pa zatrdim, da je taksna moja tu-
kajsnja pokrajina med obronki Sene, ki jo od Pariza
lo¢uje gozdnato pobocje in jo zdaj poznam ze dvaj-
set let. Naj jo se tolikokrat ogledujem cez ramo, se
mi vedno znova kaze kot »zarenje komplementarnih
barv«.

Kljub domacnosti te dezele, ki sem jo dosegel s celo-
dnevnimi pohodi - sanjati in hoditi, to je moj moto —
iz predmestja v predmestje, Cez hribe in doline, Cez
avtoceste in zelezniske tire, pa tukaj ne poznam sko-
raj nikogar. V celotnem départementu, ki v obliki
polmeseca obdaja zahodno polovico Pariza, od kra-
jev Bourg-la-Reine in Fontenay-aux-Roses na jugu pa
vse do Asniéresa in Clichyja na severu, nimam nobe-
nega prijatelja — razen morda »malenkostnega prero-
ka« v kraju Versailles-Porchefontaine, kamor se v¢a-
sih podam na pot za prvi gricevnat obronek.

Da bi v bralcu zbudil ob¢utek, kaj lahko taksen po-
gled, ki ni veC pogled soigralca, temvec gledalca, stori
z ljudmi, z neznanci, moram s svojega rimskopravne-
ga posploSevanja preiti na pripovedovanje. To ze od
samega zacetka prezi v meni, v mojih prstih, kolenih
in ramah, od Casa do Casa pa se je ze oglasilo.
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Pred nekaj tedni sem se po celodnevni hoji vracal s
primestnim avtobusom, ki vozi iz kraja Jouy-en-Josas
v dolini Bievre ¢ez planoto Vélizy v tukajsnje visavje.

V mlajsih letih sem bil prijatelj tujcev, mimoidocih,
ve¢nih popotnikov. Cutil sem, da spadam mednje,
zaljubljen sem bil vanje, v njihove obraze, v njiho-
va telesa, njihove silhuete. Zdaj pa se moram boriti
proti vzgibu, da bi se mi katerikoli neznanec ze na
prvi pogled zdel grd in odvraten, celo otroci. Ne vodi
me veC nobena ideja, pa vendar jo pogresam, kakor
da brez nje moje pocetje nima nikakrsnega zara, in Ce
mi ne bi zaloznik tega izbil iz glave, bi na naslovnici
moje prejsnje knjige pisalo Izguba podobe. Proti ve-
ceru mojih dolgih dni pogosto napoci ura, ko se mi,
vsemu omoticnemu od poti in razlicnih krajev, obra-
zi drugih blizajo kot maske robotov; in mednje sodi
tudi moj obraz. Celo nasi obrisi in sence se mi zazdijo
brezobli¢ni. SreCujem le $e mrtvo, mrtvorojeno Clove-
stvo; bednike brez smeri in poti.

Med omenjeno veCerno voznjo z avtobusom, ko
sem se na planoti Vélizy v skladu z vsakodnevno vajo
pogledovanja ez ramo skorajda nezavedno obrnil k
potnikom za seboj, mi je koncno uspelo razlikovati
ljudi med seboj. Z obracanjem glave sem se oddaljil
od presojanja in obsojanja. Moja epoha, moj sovra-
znik: ta misel, ki se je z leti le se utrdila, je zdaj posta-
la brezpredmetna. V tem trenutku ni vec stela nobe-
na epoha, razen vseh skupaj: z obrazi za seboj sem se
zazrl v nekaksen pracas, hkrati pa tudi v neko novo
dobo. Ne da bi potnike kaj povezovalo, jih je moje
oziranje poenotilo. Ceprav se tega ocitno ni nihce



zavedal, to ni bila le himera. V nekaj takega bi se
vse skupaj razvodenelo, Ce bi jih nadlegoval s tem ve-
selim oznanilom. (Nekaj podobnega je v nekem ob-
dobju svojega zivljenja vedno znova pocel moj prija-
telj, pevec: stopil je pred nakljucno drusé¢ino, da bi jih
prebudil s svojim petjem, in praviloma se je nato vsak
e bolj zazrl v svoj kot, vzniknil je kve¢jemu neka-
ksen binkostni duh, ko je pesem prekinil in jih so¢no
preklel.) Obcutil sem sicer naval Custev do teh ljudi,
hkrati pa me je instinkt drzal na razdalji. »To je to!«
sem zgolj pomislil, nato pa: »Tako je.« In se: »Nice-
sar ne stori, samo umakni se v svoj kot in pripovedu;j
o tem, in to pisno — kajti ustna pripoved ti je Se vsa-
kokrat spodletela.« In Se: »Obrazi neznancev, najbolj
zanesljiv vir veselja.«

In kaj natanko lahko sploh povem? Na planoti je
bilo ze temno. Dezevalo je. Avtobusne Sipe so bile za-
rosene. Potniki so bili najrazli¢nejsih starostnih sku-
pin, pa vendar so delovali vsi enako stari. Zaradi svo-
jih oci, ki jih je moj pogled v zasenceni svetlobi zajel
vse hkrati, vse do zadnjega dela avtobusa. Sopotniki
so bili silhuete — z ocmi, ki jih je rezilo vpraskalo v
sicer nejasne obraze, prisotni so bili v mnozini, kakor
jata ptic, ki druga ob drugi zdijo na dolocenem dre-
vesu ali osamljenem grmu.

Nato se je avtobus skozi gozd spustil s planote v do-
lino, kjer je bila postaja za prestop na vlake za Pariz
in Versailles. Izstopili smo v dezju in vsak je, potem
ko se je zahvalil soferju, kakor je to v navadi na po-
dezelju, izginil v svoje komaj osvetljeno predmestje —
popolno nasprotje mesta nestetih luci za grici.
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